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জীবনের প্রথম কান্না বুঝি কোনোদিন ভোলবার নয় । তার আলাদা বিশেষ 

"১ দাম আছে, তাৎপর্যও। 

না, প্রথম ভূমি হওয়ার পর পৃথিবীর হাওয়ায় নিঃশ্বাস নেবার জন্তে জৈব দেহের 
যে যান্ত্রিক আক্ষেপ, সে কান্নার কথা বলছি ন1। 

সবে-জেগে-ওঠ। চেতনায় জীবন ও সংসারের অতল বেদনা রহশ্টের প্রথম স্বাদ 
পাওয়ার যে অসহায় কান্না তার রুথা বলছি । 

এ কানন! যখন কেঁদেছিলাম চার বছর বয়স তখন পূর্ণ হয়েছে কিনা সন্দেছ। বাস্তৰ 
জগতের কোনে! ঘটন] কি মানুষও তার মূলে ছিল না। 

আমার প্রথম কান্নার উৎস সম্পূর্ণ কাল্পনিক। জীখনের সত্যিকার ছুঃখের সঙ্গে 
পরিচয়ের আগে কাল্পনিক একটি কাহিনীর হতাশ বেদনা আমার শিশু-বুক ভেঙে 
দিয়েছিল। 

বঘস তখন বদ “জার হবে চার । পুরুজনের কাছে শুনেছি পডাশুনাট] একটু বেশি 
তাডাতাডি শুরু করেছিলাম । তিন বছর ন। হতেই প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ শেষ। 
শুধু বাঙলাই নয়, হিন্দী আর ইংরেজিও পানে হয়েছিল সাধারণ হিসেপে বেশ একটু 
অসময়ে । যার জন্তে বাউলা, হিন্দী কি ইংরেজি তিনটে ভাষায়ই অক্ষর পরিচয়ের 
কথ! আমার মনে নেই। লেখাপডার প্রথম স্বৃতি তিন ভাষাতেই টানা পড়ার বই 
নিয়ে। বাঙলায় বোধোদর, হিন্দীতে বইটার নাম মনে না থাকলেও কাহিনীটা 
বাদশ। আকবর সম্বন্ধে এইটুকু স্মরণে আছে আর ইংরেজিতে মনে আছে প্য।রিচরণের 
সে যুগের একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ফাস্ট বুকের “ঘাগার পাতার ওয়ান মন আই মেট আ্যা 
লেম ম্যান". মুখস্ত বলার বাহার । 

গুরুজনদের হুশিয়ারাপ্র জো এই ঈষৎ মকাশপকত1 অহস্কারেদ খোরাক ন। 
যোগালেও কিছু ক্ষতি করেছিল। বাঙলা দ্বিতীয় ভাগটা প্রার অসাছে পড়ে শেষ 
করার দরুন বাঙলা বানান সম্বন্ধে একটা অনিশ্চয়তার দ্বিধা আমার বরাবর থেকে গেছে। 

যথাসময়ের আগে পডতে না শিখলে আমার জীবনের প্রথম দুঃখ হয়তে। অত 
অকালে অমন নিষ্টরভাবে পেতে হতো না। 

পড়তে পারার উৎসাহে নিপিচাকে হাতে কাছে যা পাই তাই তখন পি। 


নান। রঙে বোন।--১ 


একটি বাধানো মোটা বই-এব প্রথম একটি লাইন পড়ে ফেলাব পব বহুদ্দিন পর্যন্ত ম্‌ 
শাথ। হযেঙহিল। ল।ইনটি ছিল, কাহিনীর প্রথমেই মুদ্রিত একটি আহ্বান_-ও পি 
ও প্রফুল্ল । 

এ আহ্বান বে বস্কিমচন্দ্রের অমর কাহিনা দেবী চৌধুরাণীর তা বড হযে অনেক 
মিলিষে দেখতে পেবে অবাক হযে গিয়েছিলাম | 

স্রঘোগ ভাব খুশি মতো পডবার ₹৭ কিছুতেই এমনিভাবে কামড দেবার শর্ত 
সত্যকাবের ছোঁগদেব জন্তে লেখা একটি ধই আমাঁব ভাঙে এসে গিষেছিল। বইটিঃ 
নান অবশ্য তখন লক্ষ্য কবে মনে বাখিনি। পবে খোঁজ নিযে যা জানবাব জেনেছি । 

গছ্যে পদ্যে ০্ইটি ডুভাগে ভাগ কনা | গছ্যে সমুদ্রধানায জীহাজড়বি হওয়া এক। 
পবিপারেব ত1ডভেবশবেব কাহিশা। বিদেশী গঞ্জ খেক নেত্যা। সেইটিই আগে 
কদ্ধ নিঃগাসে পডেহি. আমাব জণবনে সেই পথম বিশাল বিচিত্র পথিবীতে দুঃসাহস 
অভিযানের উতত্তজনাপ স্ব « গাওয়। | 

এ কাহিন"টিথ নাম তখন থেকেই মনে গাথা হযেছিল। পরে খুজেপেতে বার 
কবতে হযনি। নাম ছিল মাস্টাবম্যান রেডি। 

দ্বিতীৰ লেখাটিব নাম মনে ছিল না। যদি বাসে সমযে লক্ষ্য করে থাকি চোখের 
জলেই সে স্মৃতি সম্পূর্ণ মুছছে যেতে দ্রেরি হ্যনি। 

হ্যা, এইটিই আমাঁধ প্রথম আকুল কান্নায় কাদাপাব লেখা । গদ্যে নয, পছ্যে দুটি 
ছোট্র ভাই আব বোনের কাহিনী । ভাইটি বছ। যে ছোট বোনটিকে সে নিষ্ুরভাবে 
অবহেলা কবত একদিন মৃত্য এসে তাকে কেডে নিষে যাধাব পব কী নিদাকণ দ্বঃখ আত 
মন্ুণোচনীয বোনটিব মূল্য সে বুঝল তাই হলো পেখাটিব বিষয । 

ভাইটির দুঃখ তে লেখকই পদ্যে সাজিবে লিখে বেখেছেন। কিন্ত আমার দুঃখ 
বুঝি ভাষায় লিখেও কুলোবাব নয় । চঢুঃখ তো শুধু নষ, সেই প্রম অসীম হতাশার 
ন্দে পবিচঘ। খাব অদল বদল কিছুত বাব নব, ৮৭ প্রতিকাবে চেষ্টাব বা বাইরে, 
এমন পবিণাম মে জাবনে থাকতে পাবে এইটসু জানার বিহবগ-কণা হতাশাতেই 
৮ মাৰ বুক ৩খন খ পি হযে গেছে । 

ভতাশ কান! আব অ৩ল চঃখেন কা শিদাক' ৭ একট। আকপণ আছে তখনকার 
কথা ভ।বলে বুঝতে পাবি) ওই লেখাটি পছতে পড়তে মই বনি আমায কাদতে 
দেখেছিলেন একপধিন। বুঝিষে-হঝিযে সান্বনা দিতণ ও পই পচতেই বারণ 
দিবেছিলেন তারপর | 

কিন্ত ও লেখা ঘে আমাব না পড়লেই ন€ । 


সামনে দেখলে সবাই ব'কে বুঝিষে বইটাই হাত থেকে নিয়ে নেয় বলে কাকর 
পামনে আর তা পডতাম না। 

বইটি লুকিষে নিষে আমাদেব কোযার্টাবের বাইরে কিছু দবের হাঁসপাতালেব কাছে 
হাল যেতাম । 

পেখানে সকলেব চোখেব আডানে লেখাটি পডতাম আর "গাঁপনে কাদতাম। 

একদিন সেখানেও আমাঁদেব বাড়ির চাকব ল/লজিধাই বোধ হয অশপিক্ত অবস্থায 
ভশমাষ দেখে ফেলল। 

মা! শুনে বইটি আমাঁব হাত থেকে নিরে কোথাব ষে বাখলেন জানি শা। সে বই 
মাব খুজে পাইনি । বই পড়ে লুকিষে কান্নাব পালা আমায় ওইখানেই শেষ । 

কিন্ধ শেষ কি ঠিক? 

বইটি আব হাতে পাইনি, কিন্তু কোনে। না কো?ন। সমযে একটু একল! হলেই 
দাদাব একটু স্সেহ আদবের জন্যে কাতব ও তাবই নিষ্ঠখ তাচ্ছিল্যে অবহেলা ক্রমে 
ক্রমে শুকিষে যাওবা সেই ছোট্ট মেখেটি এসে মনটা জরা খাকত। আগেকাব মতো 
হাপুস নযনে হ্যতো। বাদতাম না কিন্ত বুকট। একেবাবে থেশ খালি হা মনট] উদাস 
হযে যেও । 

একলা হলেই এই অবস্থাট!। বেশি হতে! বলে সাপ্পান ভপাব কথ। ভাবাব বয়স 
তখনও ভযনি । আব সাবধান হবাব ও বুঝি উপাথ %গ ন।। পে একল। খাকাবই দেশ। 

শহাবব নাম নিজাপুব । তারই মধ্য চাবিধিকে তাৰ খেডা দিযে ঘেব। কুবিভ্তুত 
“নলওষে হাস্পাতাল কম্পাউণ্ডেব মধ্যে দ্ধ তিনটি শাত্র ডাক্তার্ধ কম্পাউগ্ডাবাদর 
কোযাটার। একটি আমাব দাদামশাই ডা" খাবারমণ ঘেোষব। ঠিনিই সে 
হাসপাতালেব প্রধান ডাক্তাব। 

৩ খেডায ঘের] পে বিখাট হসপিটাল কম্পাউণ্ড একট! আলাদ1 জগৎ। 
একদিকে তাব শহবেব প্রান্ত আব একধিকে বেল স্টে*নেপ এলাক।। শহবেব সঙ্গে এ 
জগতেণ »*্পর্কট্ুক আমা কাছে প্রাথ অজান।। আমি শু জানতাম আমাদের 
বাডিব চাকব পালভিখা মনে শাঝে সেখানে তাব খাসা শা । আমাদেব বু ড দাই 
ভগন্তব ম। ও সেই তবেব বেঙার শামানাব বাইপ্রের পাজ্য থেকে আমাদেখ বাড়ি 
এটা-সেট1] নিতে আসে। 

আমাব কাছে শহর মানে মাঝে মাঝে দৃরেব বাস্তায ছুটে-বাওয়। এক আধটা একার 
চাকাষ ওডনে। ধুলোব মেঘ । আব কখনো কখনো! দর থেকে শোন। গোলাবি রেউডি- 
ওযানাব ভ'ক। 


অন্ত দ্বিকের স্টেশনের এলাকার আকর্ধণই আমার কাছে ছিল বেশি । সেখানে 
প্রা ঘড়ি ধরে যায়] দিন রাত্রির কটি ট্রেন, মাঝে মাঝে দীর্ঘ মালগাডির সারিবু 
মন্থর একঘেখেমি, দর সিগন্তালেব ওঠানামা । এইস মিলে একট ঢুর্বোধ অজান। 
র্হন্তের রাজোর ইঙ্গিত আনতো! আমাব মনে । 

দু-দ্রিকের এ* ত-৫কম জগতের মাঝখ।নে তারের বেডা ঘের! আমাদের বিস্তৃত 
হাসপাতাল কম্পাউগ্ডের নিজনতায আছি বেশ কিছুদিন একা একাই কাটিরেডি। 

তারের বেডার বাইরে শাওয়ার হুকুম ছিল না! । সেহুকুম অমান্য করবার দরকারও 
কোনোধিন বোদ করিশি। নিরাপদ হলে বেছা দেওয1 এল|কাপ মধ্যে যেমন খুশি 
ঘোরবার স্বাধ।নত। ঘে হিল তাই মামাৰ নথেষ্ট। 

সেই এক। এক। ঘোরার মধো একটি ছোট্ট মানমুখ” মেরে অনেক দিন পযস্ত, 
বহুবার আমার সাথী হযেহে। তাঁকে ভূলতে পারিশি গুলতে চাইওনি । 

কিন্তু তবু একদিন (স্থির ওপর একট। আপনণ পড়ল । হাসপাতালের নতুণ 
একজন কম্পাউগ্ডার ব্দলিতে এলেশ । আর ওই তারের বেডা ঘেরা আমাব নিঃসঙ্গতার 
জগতে আমি হুজণ বন্ধু পেলাম | 

কত কিছুই তো মন থেকে মুছে গেছে, কত নাম, কত মুখ, কত মূল্যবান কথা৷ 
বিশেষ করে নামের ব্যাপারে আমার স্থৃতি বড দুর্বল। চেহার1 চরিত্র সবকিছু স্পষ্ট 
মনে করতে পারলেও অনেক বেশ কাছাকাছি আস। মানুষের নাম স্থৃতি থেকে 
একেবারে ভাবিয়ে যায় | 

জীবনের প্রথম ছুটি বন্ধুর নাম কিন্তু তা বায়নি। নাম ছুটি ঠিক সাধারণ নর বলেই 
হয়তো স্মৃতির এই ক্ষবহীনত।। শাম দুটি হলো লঙ্্ব আর মুরাদ । দ্রুজনে আমার 
দাদামশাই-এব কম্পাউণ্ডার্রের ছেলে মেঘে । মুরাদ আমার চেরে কিছু ছোট, আর 
তার দিদি লঙ্ভ আম্নার চেয়ে প্ছর খানেকের বড। 

শাবনে সামান্য কিছুও ঘে শেখায় তাঁকে নাকি গুরু মানতে হর। সেধিক দিয়ে 
লজ্জুকে আমার এ মান| উচিত। লন্জই আমা প্রথম কল্পনার ্যবহার আর মূল্য 
শ্িখয়েছিল, দনদণ দষিতে না দেখলে ৭1 চিখ্যে বলতে নেখানে। বলে ঝুল হতে পাগে। 

রাত্রের ঘুমু আর প চাঞ্খনা খাওয়া-দাওযার সমষটুকু বাদে সারাক্ষণ আমরা তিনজন 
একপসঙ্গেই কাটানহাম। মেষে হলেও লত্দর ঘরকন্ন[ন খেলাধ কচি হিল না। তার 
মাথায় বুদ্ধিও আসত অদ্ভুত অদ্ুত। 

হাসপাতালের গায়েই ছিল আারেক দফা! কাটাতাপ্পে? বেছার থেক্। একটি বাগান । 
উত্তরপ্রদেশের রুক্ষ আুখনে। মাটির দেশে অনেক কষ্টে তাতে কুষোপ্ জল নাল! করে 


$ 


চালিয়ে ফলের আর ফুলের চাষ করবার চেষ্টা হয়েছিল। সে চেষ্টা বিশেষ সফল হয়নি। 
যতদূর মনে পড়ে ঘ-একটি প্রায় নিক্ষলা' ফলের গাছ ছাা. কিছু জংলী গাছের ঝোপই 
£সখানে বেডেছিল । 

টেপারি খাবার লোভ দেখিয়ে একদিন লঙ্ু ওই বাগানের ভেতর ঢোকার পরি- 
কল্পনা করলে। এজংলা বাগানে ঢোকা সম্বন্ধে আমাদের কোনো বাধ! নিষেধ ছিল 
না; এ রকম একট কুমতলব আমাদের মতো! ওইটুকু বাচ্চাদের মন টয় যে আসতে 
পারে তা ভাবতে না পাররি দরুনই সেরকম কোনে! নিষেধ করবার প্রয়োজন আছে 
বলে কেউ মনে করেনি । 

নিষেধ না থাকলেও টেপারির খোজে সে জংলা বাগানে খাবার বিশেষ উৎসাহ 
আমার ছিল না। আসল কারণ €টপারি নামক ফলটারই আমি ভক্ত নই, তাছাডা 
ওই কাট! ঝোপের বাগানে টেপারি পাওয়! যাবে কি না সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল। 

লঙ্জুর জেদে সে জংল! বাগানে কিন্তু ঢকতে হয়েছিল । টেপারি পাওর়। যায়নি । 
তার বদলে বুনো ঝোপের কাটায় হাত পা একটু আধটু ছটেছিল আর লজ্ভবর পরনের 
প্রার নতুন পাঁজামাট| বেডার তারের কাটাষ বেশ খানিকটা গিয়েছিল ছিডে। 

জ্জুর চেয়ে আমিই ভয় পেয়েছিলাম বেশি তার বকুনি খাবার কথা ভেবে। 
কিন্ধ প্রথমট] মুখট। একট কাঁদো কাদে? করার পরই লঙ্জ একেবারে দেপরোয়।। 

কি হবে কি।-সে তাচ্ছিল্যভরে বলেছিল, আমি বলব একটা পাদপ্র এসে ছিডে 
দিয়েছে। 

বাদর ছিছে দিয়েছে !_আমি বোধহয় হতভম্ব হথে সমস্ত কম্পাউগুটাই মুগ 
খুবিয়ে দেখেছিলাম ৷ লাদর প্রাণীটি তখন আমান অপরিচিত নর। কিন্তু ভাসপাতাল 
কম্পাউণ্ডে কোনোদিন ত1 দেখিনি । 

বাঁদরের কথা বলার পর আরও জমকালো কৈফিয়ত লঙ্ভর মাথায় এসেছিল । সে 
চোখ মুখের অদ্ভুত ভর্দি করে উতৎ্সাহভরে জানিয়েছিল থে সে এক ছুষমন ডাকুর কথা৷ 
বলবে যে তাকে ঘোডায় চডিয়ে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিল । সে ডাকুকে আচছে কামডে 
পালিয়ে আসতে গিয়েই তো লঙ্জুর পাজামা ছি'ডে গিয়েছে । 

বার নয়, ছুষমন ডাকু ! সে ডাকু আবার ঘোডায় চডে লঙ্জুকে চুরি করতে 
আসে! আমার মাথাট। ঘুরে গিয়েছিল নিশ্চয় । 

তখনও বোম্বাই ফিল্মের যুগ শুরু হতে অনেক দেরি। লঙ্ছু কোথা থেকে এমন অদ্ভুত 
ভাবনার মসলা যে পেয়েছিল জানি না। সে প্রশ্নও মনে জাগেনি। আমি এক নতুন 
চোখে গভীর ভয় ভক্তি নিয়ে লঙ্জুকে দেখেছিলাম এইটুকু স্পষ্ট করেই মনে আছে । 


বিববণটা ঠিক যে ভাবে যে ভাষায দিলাম তা হযতো পুরোপুবি যথাযথ নব। 
ঘটনাটা! ওই হলেও লজ্জ হযতে একটু ভিন্নভাবে তাব কাল্পনিক কৈফিযত সাজিযেছিল। 
কিত্ বাদব আব তাপ পণে ঘোচ্সওযাধ ঢুষঃপ ডাকুব কথা যে তাব মধ্যে ছিল এ 
বিষষে ভুল নেই। তশমাব ছেলেবেলাব এক বিহ্বন বিস্মধই সে স্বৃতিকে এখনও অস্পষ্ট 
হতে দেখনি | 

স্মৃতি কা যে ধবে বাখে আব ক /য ফেনে দেখ তাব পহস্ত কিছ্ত ছুর্বোধ । 

যে লজ্জ ৬ মুখাদেব নাম ও তাদেশ অঙ্গে জডানে। কটি ঘটন" মশেৰ মধ্যে এমন 
আশ্চয ভালে ডজ্জ্গ ভবে আছে তাপে ন্যিতে স্থৃতিব পবে সব পাতা কিন্তু একেবাবে 
সাধা। কনে বেতাব। আমা” তাবের ডাঁষ (ঘপ। জগত্ থেকে বিদাধ শিবে গছে, 
কতদিন মে ত।৭1 আম ব সঙ্গী ছিল কিছুই মনে করতে পাবি না 

সধ।বণ ছুঃখ ব্যথা নং) পদ্যে লেখা যে কাতিনী থেকে জীবনের প্রথম শোক পেযে- 
ভিলাম, তীব্রত অনেক ফিকে ভবে এদেও মন থেকে ত। মুছে যাষনি । বহুদিন বাদে 
প্রা আয /বীন্নেও /সই কাহিন'প উতটি ঠিক মতো সন্ধান করণাব আগ্রহ ছিণ। 
তাতেই (জনেছিলাম “য চাস্টাবহ্যা* বেড়াব ১পে যুক্ত পদ্য গাথাটিব নাম ছিল যতীন্তর 
যামিন আল “উটিব লেখক ছিলেন ৬অমৃতপাল গঞ% 

লজল মুবাদ কিন শপ স্থির একঢ| ঝিলিক মাত্র । আব কোনো।ধন তাদের 
খোজ পইনি। 

মাপ তাবেল লেছ দেওখ। গ্গৎৎ আগেদার মতে অতি নিজন আব থাকেনি 
চোখ কান ভাঁবও সভাগ ভবাব সপ্প পপ্পে প্রপ্নক [চিত্র স্মৃতি সেখানে জমা হতে 
স্/ল্ কল্বছে | ৩।র মণ্যে সমস্ভ গ্রান্মবালঢা হাপ্পাতাঁলেণ চত্ধব থেকে আশপাশ ভাপ্র 
ন।হতেত অতংখ্য মমুযু মুতে থে আন। থাটিধ1” ভিত একটি । শহল বা কাভাকাছি 
গ্রাম থেকে শব নয় পুবে তিন দিনেপ নাস্তা ভেডে এমন হু মবা আধমবাকেই 
সেখাশে ৩ না হতে।। |] 

এবা সবাউ সর্পাঘাতেব বোগী । উত্তবপ্রদেশেব ও-অঞ্চলে সর্বত্র গ্রীষ্ম আব বযার 
পোঁদান দাপেব উপদ্রব চিবকালই অত্যপ্ত বেশি । অসহ্য গবমে বাইবে খোলা মাসে 
স্ত৩ বাল্য হওযাব জন্যে এ ঢুঘটনাট। অত বেশি ঘটে । 

মিভ পুবেব এই বেলওযে হাসপাতালে সাপে-কাট। রোগীর অত ভিড হৃওযাব অবশ্য 
একট] দিশেব কারণ ছিল। কেমন কবে জানিন। লোকের মুখে মুখে এই খবরটা 
ছডি'তডিল যে রেল হাসপাতালের ডাক্তাব সাভেবের সাপেব বিষের অব্যথ দাওয়া ই 
আহঙে। 


শু 


এ রকম একটা রটনা একেবারে অমূলক মবশ্ঠ ছিল না। বৈজ্ঞানিক সত্য-মিথ্যা 
বচার বাদ দিযে দেখা ও শোনা মিলে স্থৃতিতে য। আছে তাই শুধু জানাতে পাবি। 
বাবু (দাদামশাইকে আমি লাবৃই পলতাম) সতাই জাপেব বিষ দ্ূব করবা জন্যে 
একটি বিশেষ ওষুধ ব্যবহার কব/তন । ওবুপটি একটি অজান।| উদ্ভিদেৰ শিকদ। এই 
শীকড ঘষা একটু আলভিভে ঠেকিযে আব ক্ষতম্তানে দিযে বহু বোগীবই চিকিৎসা খানু 
£রেছেন | স্বাভাপিক ক।নণে, বা আন্ঘ্রিক চিকিৎসার পঞ্নই ছৌক ৩।দেব মন্দ 
যাবা সেবনে উঠত তাব। এং তাদের আশ্মীঘ পখিজনেব। কিন্য 2-গান কবত শুধু বাবুব 
আশ্চষ চিকিৎসাব আল কেই অলৌকিক শিকাান | এমনি ক.বই মৃথে মুখে কথাট। 
অন্ধ বিশ্বাসেব বাভনে এত বেশি গুদিয়েছিল মে দ্বচাব ধিনেব পচনশীণ বাসিম দাও 
অনেকে শেষ মাশাধ নব দবান্থবণ থেকে বযে নিবে জাসত । এক একদিন হাসপাতালের 
আশপাশ তাই ভবে গে গলিত শবেন ভুর্গন্ধে | 

সেবে অনেকে উঠপেও এই হিকছেব যথণ্থ গুণ সঙ্বন্ে বাণণ মনে বৈজ্ঞানিক সংশয 
যে বাষনি তান প্রমাণ এবটি (ঠা (নাটবহ এব পাতার আমি পেষেছিলাম | খাবুব 
মৃত্যুর পৰ এ নোটবইটি আম।ব হতে আসে । সেই ছোট বযসে কিছু না বুঝলেও 
একট পণ্ড হযে সে নোঁট-পই এপ পাতা ডল্টে পেশ অবাকই ভযেছিলাম ৷ সেখানে 
বাবুব হাতে শিব ডাটব একট। পেন্পিল গাক। হাবিব সঙ্পে বহু শাঙু-গাঙ্চান নাম আব 
কিছু কিছু তুলণ| কণ। পিবপৎ তেখা। শ্িকা ঘষ। জু খাওখাবাব ও লাগাবার পন 
ভিন্ন ভিন্ন বাগীব পরি সম « ধল্নদ দেন লেখ ভিল। কিছু কিছ সংঙ্গিপ্ু 
সংকেতে লেগ। ভালো বুরিশি 

সে খাতাটি শেষ পষণ্ত ভাবিতে নে? এই আম।ব সবচেবে বছ আফাশোস | 

এ সব দৈব ধ্ধুদব “ছে একটা কাব গন জছানো থাকে। এই শিকডটিব 
বেলাতেও হিল । গল্পটা কি বানানে। আজব কিছু নথ এঢুকু শুধু বিনা দ্বিধায 
আমি বলতে পাবি। কাবণ পপৃব জীন্নকালেই এ গল্প আমি শ্রনেষ্চিলাম। পলে 
আমার মা দিদিমা মুখে অনেকবার | 

মির্জাপুব শ্হবেব গঙ্গাব ওপাবে কাশী নবেশের একটি বিশ্রাম প্রাসাদ ছিল। 
এখনও বোধহৰ আছে। তখনকার মহাবাজ| মাঝে মাঝে ওপারের সেই প্রাসাদে 
এসে থাকতেন। সেখানে একবার তিনি অতান্ত অন্থস্থ হযে আসেন আর আহত হযে 
বেশ দীর্ঘ চিকিৎসাঘ বাবু তাঁকে সাবিয়ে তোলেন ৷ সেই কৃতজ্ঞতায় মহারাজ পাবি- 
শমিকের উপবি কিছু বাবুকে দিতে চেযেছিলেন আব দিবেছিলেন ছুরি নিয়ে দ্বুভাগ 
কবে একটি শিকডের অর্ধেক । এই শিকডটি কোনে এক সন্ন্যাসী নাকি তাকে সাপেব 


বিষেব মহৌষধ বলে দান কবেছিলেন। জানি?্যছিলেন “য শিকভটি হিমালয়ের 
কোনো গাহগাছডার । 

শিকডটিব প্রধোগেব থাথ ফলাফ্প যাই হোক সেটি সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয যাওয়া 
আমাব চোখেব ওপবই ঘটেছে বলতে পাবি। 

ভগন্তীর ম| তামাদেব বাড়ি পুবনে| বুডি দাই। তাঁব ছেলে মহাদেও গৌফটুকু 
বাদ ধিলে প্রা সাক্ষাৎ ভীমসেন। মিজাপুবেব পালোয়ানবা গাষেব জোবেব জঙ্তো 
বিখ্যাত বলে শুনেছি । মভাদেওকে তাদের সঙার বলা যাখ। 

আমাদের হাসপাতাল কম্পাউ্ডেব বাইবে শহবেব বাস্তার কিছু দূরেই মতাদে ওদেব 
খাপরায় ছাওযা কুটির। সেখান থেকে একদিন সন্ধেবেলা ভগন্তীব মা আমাদ্র 
বাড়িতে এসে অ'ছডে পডল। তার ছেলে মহাদেও ঘবেব দযালেব মাথায় একটা 
তাক থেকে একটা দডির পাগ্ডিল না কি পাতে গিয়েছিল। তাকে হাত বাডাতেই 
স্খোন থেকে সাপে ছোবল দিয়েছে । হাতে নয ক্পাণে। বাকে বলে শিবে 
সর্পাঘাত। সাপটাকে তাবপব মাবা হযেছে । পাপটা জাত গোখবে]। 

মহাদেওকে খাটিবা কাথ বযে নিখে এসছে আশীধ খন্ধুরাঁ। তারপর সারাবাত 
ধরে শিকড ঘষে খাওযানে। আব লাগানো চলেছে আন্রষঙ্গিক চিকিৎসাব কঙ্গে | 

এ ল্যাপাঁণ্ব কিছ শোন কিছ স্বটক্গ দ্রেখো 5 এ মিলে মনের মধ্যে একাকাব 
হযে গেছে অবশ্থা। 

(*কড বাটাব চিকিৎ”া তাব পবধিণও চলেছে । এ আগে হাসপাতালের 
(বগীদেব চিকিৎসাঁষ সেটি ব্য ন্মফে খু হোটই ভা এসেঙিল। মহাদেওব জন্যে 
সেটি একেবাবে নিঃশেষ ভাষ গল। 

মহাদেও কিন্ত *ম্প্ণ সন্ত ভায় উঠেছিল। শ্মক্গ হযেছিল ওই শিকডেন গুণে না 
কপালে ছোবল দেও ণ দান সাপের ঘাথষ্টাপিধ চাল ৭ শুধোগেব অভাবে তা নি 
কন্পাব উপাষ নেই। 

বাবুও তা করতে পাবেনশি। ভাব “নাট বইএ প্রথম কট! পাতাব পর আব এ 
বিষষে কিছু লেখা পাইনি । ওই শিকডটিব হদ্দিস পাওযাব তিনি শখাসাধ্য চেষ্টা 
অবশ্ত কবেছিলেন বলে জানি । হাসপাতালের জমাদার চাপরাশি থেকে বাইরের 
অনেককে নানা জংল' গাছ গাছডাব শিকভ এনে তাকে দিয়ে যেতে দেখেছি । সেগুলি 
প্রীক্ষাব পর জঞ্জাল হিসেবেই বেঁটিষে ফেলা হতো । বাবু বোধহয় হতাশ হয়েই শেষ 
পযন্ এ শিকডের সন্ধান ছেডেছিলেণ। 

সন্যাসীব দেওয়া টব শ্িকিডে সাপে কাটা রোগীব চিকিৎস| ও সেই শিকড খুঁজে 


বাব কবাব আপ্রাণ চেষ্টাব মধ্যে একটু বোমাঞ্চের ভোখা হযতো আছে। কিন্তু শুধু 
সেই জন্তেই ব্যাপাবটা অত বেশি কবে আমাব মনে গাথা হযে যাযনি। বৈজ্ঞানিক 
অন্সদ্ধিংসা! কাকে বলে সে বিষয়ে তখন কোনে। ধাবণা হবারই কথা নয়, কিন্ধ ভালো 
কবে শা বুঝলেও এই শিকড ধোৌজায় আব তা ব্যবহাবের খ্যাপাবে বাবুর যে একান্তিক 
তন্মযতা দেখেছিলাম তা আমাব মনকে একটু অন্তভাবে নাড। দিযে গিষেছিল। 

নিজের দাদীমশাই বলেই হযতে! কিঞ্চিৎ বাক্তিগত দুবলতায় বাবুকে এখনও 
আমার সাধাবণ মাপেব একট বাইরে বলে মনে হয। তখনকাব অনেক উদ্যোগী 
দুচসন্বল্প পুকষ সম্বন্ধে যেমন শোন] যায অনেকটা অবশ্থ সেই মতোই অবস্থ।-পডে আসা! 
একটি দ্বিদ্র গ্রাম্য পবিধাবেব ছেলে হয়ে শুধু নিজের জেদে আব চেষ্টায ভাক্তাব হয়ে 
তিনি প্রথম স্থুদ্ূব উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে পেশোয়াবের কাছাকাছি কোনে। জায়গায় 
চাকবি নিষে চলে যান । সেখানে ঘোডায চডেই তাকে অনেক সমষে চিকিৎসাব 
টহলে যেতে হতো । একবার ঘোডাঁব জিনেব বেকাব ছিডে পছে গিষে পাথুবে 
জমিতে মাখাষ খুব বেশি রকম আঘাত পান। (দশে ফিবে সম্পণ স্রস্ত হতে তাব 
আনক দিন লেগেছিল শুনছি । সাবধাব পবৰ আম্রীয স্বগনেব নিষেধ সত্বেও সেই 
চাকবিতেই ফিরে বাবাব জন্তে যখন প্রস্তত তখন ঠে যুগে ইস্ট ইপ্ডিয়ান বেলওথে 
“কাম্পানি থেকে কাজেব ডাক পান। বাকি জীবন তিনি এই বেপেব ডাক্তার হয়েই 
কাটিযেছেশ । 

প্রথম জীবনে ডাক্তাবি প্ডবাব জন্যে থে ছুঃখ কষ্ট তাকে পেতে হয়েছিল তখনকার 
দনে তা খুব বিবল ছিল ন।। আবও অনেক সফল কীত্িমাশ মানুষে জীবনেও 
সেরকম দুষ্টান্ত আমর। পাই। জানবাজাবে কলকাতীণ পরব সম্পর্কে এক মাআ্ীয়েব 
বাড়িতে সামান্ত একটু আশ্রঘ পেষে সত্যি সত্যিই গলির গ্যাস্বে আলোয় পাঠ্য বই- 
এব ঢকে-আনা কপি পডেই তিনি ডাক্তাবি পাশ কবেছেন। ছাত্র পডিযে পডাব 
খরচ সংগ্রহ কবতে হতো! ধলে খাসা ফিবতে তাব গুতিদ্রিন অনেক বাত হয়ে যেত। 
বাড়িব বাঁধুনির সামাহ্ট একজন আশ্রিতের জন্তে বাব নিয়ে বসে থাকবার কথা নয়। 
শুনেছি বান্নাঘবেখ অন্ধকাবে স্যাতসেতে মেঝেতে পেতে-খাবাব কলাপাতাটা শুধু চাপ! 
দিষে একটা বাপাব পাত্রে তার ভাত ডাল বাখা থাকত। একটা কুপি পর্যস্ত সেখানে 
জাল! থাকত না। সাপ ব্যাঙ কিছু না থাকে শুধু সেইট্রুকু দেখে নেবাব জন্তেই একটি 
দেশলাই-এর কাঠি একবার খবচ করে অন্ধকাবেই তিনি তার খাওযা1 শেষ করতেন । 

এ ধরনের ছুঃখেব পরীক্ষা খুব নতুন কিছু নয়। দাদাম*ইব অসাধারণত্ব যদি 
কিছু থাকে তা তাব নিজের পেশাকে নেশ। করার তম্সযতাষ। নান যশ পপাব তার 


ঘা হযেছিল তা অতুলনীঘ। রেলের ডাক্তীর হিসেবে বিহার ও উত্তরপ্রদেশের যেখানে 
তিনি কাজ করেছেন সেখানে সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি হিসেবে তাব নাম লোকের মুখে মুখে 
ফিরত। অর্থের লোভ থাক বা না থাক ধনীরা তাব পায়ে প্রাপ্যের অতিরিক্ত ঢেলে 
দিষেছে, কৃতজ্ঞতাধ ৮রিদ্রের। দিষেছে আন্তরিক ভক্তি ভালোবাস|। মির্জাপুর তখন 
লাক্ষা বানপাযে সত্যিকাব লাল ভয়ে উঠেহিল। গল্প কথার মতো! শোনালেও সত্যে 
খাতিবে বদতে হবে .ব কৃতজ্ঞতা প্রণামী হিসেবে ওধানকান শেগেদব বাচি থেকে 
অনেক কিছ ডলিব সঙ্গে এক পরা ভি সত্যিকাধ মোহবের ভেট দেখবার কথ 
মনে আহে। 

দিদিমার মুখে শুনেছি পযসাকটির ব্যাপারে উদাসীন না তবাধর চেষ্টা করেও লাবু 
কি রকম একটু বিব্রত হতেন। তখনকার রেওযাজ অনুসারে ঘা পারতেন সনই 
কোম্পানির কাগজ কিনে দাষ চকোবার ০৯্টা করতেন তাই। টাকাকডিব ব্যাপাবে 
ঠকতেন যে প্রচুর ত। বলাই বাহুল্য । কাশীতে চোখে ন। দেখে শুধু বিশ্বাসের ওপবে 
তিনি বে বাটি কিনেছিলেন তাব দেওঘা তান বায়নাব টাকাই নাকি সেবাটি 
তখনকার ব।জাব্দবেব অুনক বেশি ছিল । 

এ-সব'ক-ই হিশ বাহা। তার আপল ধ্যানজ্ঞান ছিল শুধু চিকিংসাখিছ্য। | এপ 
ন্ষে বসেও দাঃ।দিনেব খাটনিব পব কলকাতা থেকে আনানে। মোটা মোট। ডাক্ত রি 
বই তাকে পচতে পেখেছি | তখন না বুঝলেও এখন জানি নিগেব শোবার ঘবের 
একটি টেবিলের বিচিত্র কিহ শিখি বোতল বন্ঘপাতি উ।র শিজন্ব পবীক্ষাগাব ঠিলি। 

প্রথমে অক্মচিকি্নক হিনেবেই তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন। কিন্ত ভাশয বা" 
সাধল। মালহাচা হযে নার ভাপ হাতের বূদো আঙুলটিই কেটে পাদ ধিতে তয়। 
ভাগ্যের কছে ভাপ ৩বু তিনি মনেনশি। অস্কোপচারের দিকটা বন্ধ হবার পল 
সাধাবণ চিকিৎসক হিসেবেই তীব খ্যাতি আগেব তুলনা আবও বেছেই গিষেছিল। 

দাদামশাই-এর কথা একট বেশি কবেই নদি লিখে থাকি চ্টো অন্যায় অশৌভন 
ধলে মনে করতে পারছি না। নিজের স্থৃতিকথা! শিখতে খসে জীবনে গোনাগুণতি ফে 

বজনের প্রভাব সব চেবে নেশি করে পডেছে তাদের কথা কি বাদ দেওয়া যায়! 

দাদাম*াই এদেরই একজন । একান্ত আপনজন বলে তার কথ! লিখতে যদি সঙ্কোচ 
করি তাহলে আমার তে| মনে হয সেটাও একরকম ভীরুতা আর মিথ্যাচরণ। 

মির্জাপুরে এক হিসেবে বারণ দেন নিজের রাজর্রছিল। অবশ্ত সেব। সহান্ৃভূতি 
পথে জয় করা । তীর জনপ্রিরতা ঘে কতথানি ভিল তা৷ বোঝাতে একটি ব্যাপারের 
কথ। বলা যায়। মির্জাপুরে তখন অআ্যাংলো ইপ্ডিয়ান বেল কর্মীদের একটি আলাদা 
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পাণ্চা ছিল। তারা সেখানে নিজেদের ভারতীয় মনে করত না। শ্রেষ্ঠতব বাজার 
জাতি বলেই ভাবত। অস্ত্রখ বিস্থথে নেটিভ ডাক্তাব ডাকলে তাদের নিজেদের মান 
খোয়াবাবই ভয় ছিল । দ।দামশাই-এর ওপবেব রেলওযেব থে সাহেব ভাক্তার ছিলেন 
তাকেই তার চিকিৎসাব জন্যে ডাকত । কিন প্র।ণ্বে দাব বদ দায। ক্রম: দেখা! 
গেল কঠিন অস্থথে বিস্থখে তে। বটেই সাধাৰণ রোগবালাই এর বেলাতেও নেটিভ 
ডাক্তাব ঘোষকে না ডাকশে তাদেব চল না। এই ভ্যাংলে। পাচা বীবুণ সঙ্গে 
বদিনের নিমন্ত্রণে গিযে কেক, বিশ্বুট খাও "ব সপে আমি প্রথম সে যুগেব পচ দ* 
শিনিটেব ব।যস্কোপ দেখেছিগপাম মনে তাতে । সেবাবক্ষোপ অবশ্য গন ঢল বিছু নখ 
খানিকটা নদীতে নৌকা ৭াও। কি মাঠে (ঘাদীখ চডাপ চলন্ত খাণ। “ালটা উনি » 
সাত আট মনে খখলে ৮ বাষাস্বাপ প্রথণ দেখাব মৃল্যট। হখতো বোঝা যাবে । 

এরপব লঙ্জ মুখাদ কখন কে খাষ হাবিাথ গেছে, দৈব শিকডট| ঘষতে এষতে ও বি 
যাবাধ সঙ্গে সঙ্গে সাপে কাটা বোগাব ভি* আব চিকিৎস।ব উত্তেজন। (*ম হায গেছে 
আমাব জগৎ কিন্তু শন্ত হবে খাখনি যে টেই । আমি নতন সণ জগৎ তখন আবিক্ষ|প 
করতে শুক কবেছি। 

এক জগৎ ভলে। মান ক।াতে শোন তা শ্চষ ৮] শঙল্পর । ম। ওই ব্থস্উে মুখে মুখে 
ছো1টব। য" বুঝতে প।ক সেই নকম কলে /গাট। পাখা «৭ মঠাঁভাবাতৰ গম ভামা৭ 
শানযেছেন। শুনে শুনে সব প্রা জামার মুখস্ত হবে গেছে । এত মুখ ৪ 0ো বশ 
কিছুকাল বাদে পেন্দ্রকি্শাব বাঁষচৌবুবীব ছেটদেৰ বামাবণ ও মহা ভাবত বখন 
হাতে পডেছে ৩খন পচে মনে ভযেছে নেন জাগাগো শই পুবনে। পড। পড়তি 

শুধু বামাযণ মগাভাল্তেব গ*উ নয, ধা কীছে সেই শিদব মিজাপুনবব তালেব 
বেডায ঘেবা কম্পাডণ্ডেব একটি কোধাটানে বা€াদেশের সেই আশ্ষয ৩কণদের কথ 
শুনেছি দেশের স্বাবীনতাব জন্তে যাবা প্রথণ আত্মবপি দিবেছে। শুনেছি শ্্াদবাষেল 
কথা, শুনেছি বাবীন ঘোষ, উপেন বান্দ্যাপাধ্যাথ, উল্লাসকব দক্ত প্রমুখ সেই প্রথম 
বিপ্লবীদের আব তাদেব মন্ত্র4ীতি। শ্রীঅরবিন্দেব কথা । 

আর একটি যে নতুন জগতব সন্ধান তখন পেরেছিলাম তা এক মুব্দিত পত্রিকাব। 
বাড়িতে অনেক বাঙলা পত্রপত্রিকা আদত, তাব মণে; প্রথম যে পত্রিকাটি আমাঘ মুগ্ধ 
করে তার নাম ভারত মহিল।। সেটি কলকাতাব কাগজও নয। সে কাগজের প্রকাশ 
স্থান বলে যে ছুটি শব্দ ছাপা থাকত আমার মনেও আপন। থেকেই তা মুদ্রিত হযে 
গিয়েছিল। শব্দ ছুটি হলো! উধারি, ঢাক । বহুকাল বাদে ঢাকায় গিষে এই উযারি 
নামটি স্থৃতির সঙ্গে মিলিযে পেঘে একটা রোমাঞ্চই যেন অন্থভব কবেছিলাম। স্থূল 
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উত্তরপ্রদেশের একটি শহর থেকে অখণ্ড বাঙলার সঙ্গে মনে মনে প্রথম যে ভৌগোলিক 
পরিচয় হয় তার মধ্যে কলকাতা! বাদে ওই উয়ারি ঢাকাই প্রধান । 

কাগজটি মনের ওপর বেশ একটু ছাপ যে রেখেছিল আর একটি নাম থেকেও তা 
বুঝতে পাবি। সেই শিশু পয়সের স্বৃতিতে নামটা কোথায় যে লুকিয়েছিল জানি না । 
পরিণত বয়সে ফরাসী সাহিত্যের একজন বিখ্যাত পধটক লেখক জুলিয়েন ভিযোর 
ছদ্মনাম হিসেবে নামটা পেয়ে চমকে উঠতে হয়েছিল । পিয়ের লোতি নামটা! আমার 
"চনা। সেই শিশুকালে ভারত মহিলার পাতায় তার লেখা ধা পডেছি তাও একেবারে 
ভুলে যাইনি । 

মিজাপুর সন্বন্ধে আরও অনেক স্থৃতিই ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । একটা কথাই 
শুধু ভাবছি। জীবনের প্রান্তরে বিকেলের ছায়! পেছনে খ্রথন দীর্ঘ। সেই ছায়ার 
দিকে মুখ ফেরানে। দৃষ্টিতে দরের সব কিছু সমান উজ্জল নয়। যা দেখছি তার মধ্যে 
সংলগ্রতাও ঠিক মতো পাওয়া বাবে না। কোন্টা তুচ্ছ আর কোন্টা নয় সে বিষয়ে 
স্মৃতির বিচারও আমাদের তথা কথিত ঘুক্তিবাঁধা ধারণ] থেকে যথেষ্ট আলাদা । 

স্মৃতির এ বিচারের বিরুদ্ধে নিশ্মল জোর ন। খাটিয়ে পুরনো দিনের কথ? কিছুট। 
স্লার £চষ্ট। করলাম । 


॥ দহ ॥ 

শৈশবের প্রথম সজাগ চোখ মেলে চেয়োহু মিজাপুণব-_ উত্তরপ্রধেশব শুদ্ধ ক্স 
ধুপিধূসপ এক শহর। যেখানে থাকতাম "“সখানকাব পবিবেশ অবশ্য একটু আলাদ]। 
শহরের প্রান্তে ব্রেলওযে হাসপাতাল কম্পাডণ্ডেব বিস্তীণ এলাক।- চারিদিকে 
বাটাত'রের বেড। দিযে ঘেবা। 

পে কাটাতাবেব বেডাঞ ঘেরা জগতে অনেক স্বঙ ঝাপস। হায আ75, অনেক 
গেছে সম্পূর্ণভাবে মুছে । কিন্ত কয়েকটি ছবি একেবাবে অক্ষ ভাবে উজ্জল হবে আনু 
মনের পর্দার । 

আমার জীখনেব সেই প্রথম বন্ধু লঙ্ভ আপ মুবাদ। চাবিধাধে অতি প্রশস্ত 
চত্ববে ঘেরা! একতলা হাসপাতাল বাড়ি। ঙাবেব বেডাব ওপাবে অজানা! শহব্রেব 
র।স্তাখ মাঝে মাঝে ধুলো উভিয়ে-যাওয়] একী-_এ সব কিছুব ছবি নিজেব মধ্যে একঢু 
মগ্ন হলে যেন এখনে একেবাবে স্পষ্ট দেখতে পাই । 

কাটাতারেব বেদাঁয় ঘের। সেই বিস্তীর্ণ এলক! একদিকে যেন ৰপকথার আব 
একদিকে অতি বাস্তব জগৎ। লঙ্ভু আব মৃরাদ “দই বপকথাব বাজ্যের স্প্রী। 
হাসপাতালের ভাক্তাব আমাব দাদামশাই স্্গাঁগ বাধাবমণ /ঘাষ। তারই কম্পাউগ্তাবের 
ছেলেমেষে লঙ্জু আব মুরাদ । 

কিন্ত এ পরিচষটা যেন বাহা । তাদ্দেব আসল পরিচয আমার মনে যা গাখা হয়ে 
আছে তা প্রথম চেয়ে দেখা পৃথিবাব বহন্তমযতাব এ. জদানো। | 

লঙ্জ আমাষ প্রথখে বানিয়ে গল্প বলা শিখিখেছে । তাদের সপে ওই বেডায ঘেব 
জণতেব মধ্যেই অজানাব হাতছানিব উত্তেজন1 আখ বোমাঞের স্বাদ জেনডি | 

বানিথে গন্প বলতে শেখা মানে আসলে মিথ্যে কথ। খলাব হাতেখটি এ বিচার যদি 
কেউ কবতে চান তে। ককন, আশার ম"ন কিন্ত কল্পনাল বাজ্যের ধবঞজা ওইখানেই 
প্রথম খুলেছে । 

আর বোমাঞ্চ উত্তেজনাধ ব্যাপাবে হাসপাতাল কম্পাউণ্ডেবই শাতিবৃহতৎ একটি 
বেড দেওয। বাগানই অ|মাধব কাছে অজানা বাজা হযে উঠলেও মনকে দুর্গ 
দুঃসাব্যের জন্তে উত্স্তক করার খোরাক তাতে কিছু কম মেলেনি । ছেলেবেলাব মন 
একদিক দিয়ে বেমন কোমল আরেক দিক দিবে তেমনি বুঝি উদ্ালীন। 
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থে লঙ্জ্‌ মুরাদরা একদিন সারাক্ষণের সঙ্গী ছিল তারা কখন কবে যে আমার জগৎ 
থকে সরে গেছে তা মনেও কবতে পাবি না। মনে করতে পারি না অমনি অনেক 
কিছুই । স্থৃতিব গভীর অন্ধকার অতলতা থেকে সে সব থেন ক্ষণেকেব্র জন্যে চেতনার 
আলোয ভেসে উঠে আবাব মিপিষে ঘাঁষ। সামধক স্পষ্টতা আর উজ্জ্লতা সত্বেও 
তাদের নামনেব পিছণেব কোন ইতিহাস যেন নেই। 

এইপব ক্ষাস্থাধী উদ্ধাসনেব মধ্যে ছু-একটা স্থৃতি কিন্তু একেবারে অক্ষব। তার! 
জবনেধ ধাবা সঙ্গেই চিশে আছে । 

এমনি স্থৃতি সেই «৩-ন যাঠিনাব বানানে। গন্স পডে জীবনের প্রথম কান্নার । এমনি 
স্থৃতি আমার দাত *হ ডাঃ পাধাধমণ ঘো/ষব, বিজ্ঞান তপস্তা কাকে বলে তাব আভাস 
শিজের আগাচবে থার দৃষ্টান্ত থেকে মনের মধ্যে মুদ্রিত হয়ে গিয়েছিল । 

মিজাপুরের ভাবো কিছু স্বতি আছে, সামবিক ও অসংলগ্ন হলেও যা আমার 
/চতনার দিগন্তকে প্রলারিত ভ€৩ সাচায্য করেছে। 

সে রকম একটি স্থৃতি হল স্বপন বাংপাদ্েণের একটি নগণ্য গ্রাম থেকে আমার চেষে 
বছর আষ্টেক বড একজনের মিজাপুরে আমাদের বাড়িতে এসে কিছুদিন থাকার । 

ধিনি এসেছিলেন তিনি সম্পর্কে আমার খাতুল ও বয়সে তখন এগার বারো বছরের 
বালক মাত্র আমার এই তুলপীমাম। কলকাত। শহরেব চালু চৌখস ছেলেও 
নব। একেবারে মজনা হোক অতি সাধারণ এমন একটি গ্রামের ছেলে, বে গ্রাম 
থেকে বড স্কুলে পডবার জন্তে তাকে ওই বসেন প্রতিদিন চার মাইল করে খাতায়াতে 
মাট মাইল ক্লাটতে হত । 

কিন্তু আমার এই পাড।গেষে ভুশমামামার মিজাপুরে আসাই আমাৰ জাবনে 
একটা স্মগণীব ব্যাপার। স্মরণাব কৌন জু চমত্ধীত কগবাৰ ম৩ ঘটনার জন্তে 
নবঘ। সত্যি কথা বলতে গেলে নে মাসখানেক তলসামামা মিজাপুরে আমাদের বাসার 
ভিলেন তার মধ্যে উপেখ করবার মত সামান্ত এক৮। ঘটনাও ঘটেনি । 

ঘ! ঘটেছিণ তা ধাম চমক .ওগা ঘটন ব চেবে অনেক বেখ। 

তুলপামামা যেন একটা আশ্চষ (“শাল বইফের জগৎ তাখ সপে বনে এলো শণেন, 
মার হঠাৎ তার সামান্য ছোয়া পেষেই আমি দেশে একটু বড হযে ।গযেছিলাখ । 

সাধারণ গাইব? ছেলে অধশ্ঠ তুলস।মামা ছিশেন না। একদিন পরম ছু,সাহসে 
শেক্ষকতার বৃত্তি ছেডে সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায দ্বয়ংসিছ্ পুরুষ হিসাবে বাংলাদেশর শিল্প- 
বাণিজ্যের মহলে সম্পদে না হলেও সম্মানে নিজন্ব একটি মধাদার অধিকারী হওয়ার 
অঙ্কৃব তখনই তার মধ্যে হয়তো ছিল। থাকলেও কত আমার বোখবার কথা নয়। 


৯৪ 


বুঝিওনি কিছু । কিন্তু সেই বয়সেই তার কাছ থেকে এমন একটা কিছুর সংক্রমণ 
আমার মনে লেগেছিল যাকে বিস্তৃতির চেতন] ছাড। আর কিছু বলে বোঝাতে পারছি 
না। একটু অন্তভাবে অবশ্য বলা যায় যে, ওই বযসেই তুলসীমামার মধ্যে বড করে 
দেখ। আর বড করে ভাবার মত একটা কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল, যাব ছোযাচে নিজের 
অগোচরে আমার মনের একটা পবিবঙন ঘটে গেছল। 

সে পরিবর্তন তখন কি আর কিছু বুঝেছি? বঝতে পাবি আজ দীঘ সময়ের 
ব্যবধানে সেই (পছনের দিকে আকিষে। 

তুলসীমামারা একমাস খাদেই চলে গিষেছিলেন মিজাপুর থেকে । যাবার সময় 
খুব একটা কষ্ট পেয়েছিলাম বলেও স্মরণ ভয না। 

সুধু মির্জাপুবট1 যেন একটু অন্বারক্ন লাগতে শুক কবেছিল। নে ট্রেনে চে তুলসী- 
মাম তার সেই সুদূর গাধের উদ্দেশে এওনা হয়েছিলেন সে ট্রেনটাকে অন্ত চোখে দেখতে 
পেয়েছিলাম এবাব। শ্রধু মিজাপুর ছাডালেই মনের ভেতব থেকে সে ট্রেন হারিয়ে 
যা না, সে দর থেকে আরে] দবে বায পথিবীটাকে বাডাতে বাডাতে নতুন থেকে 
নতুন কিছু দেখাতে দেখাতে । 

মনে আছে সেই সময়েই ঘোগীন সরকারের সেই ছোটদের বইয়ের কবিতাট। 
মনটাকে একেবারে উধাও উদাস করে দিয়েছিল, সেই-_ 

“ছোট্র যানুষটি ? 

কোথা থেকে আসছ তুমি গল্প যদি বলতে পারে৷ বলতো একটি ।, 

আমার মনের ভেতর থেকে ওই ছভার সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে বিচিত্র পৃথিবীর অগণন 
সব মানুষের অজানা কাহিনী শোনবার জন্তে একটা অস্পষ্ট আকৃতি তখনই জেগেছিল। 
ঘটন1 হিসেবে বলার মত ব্যাপার এটা নয়। কিন্ত আমার তো মনে হয় যথার্থ 
স্বতিকথার দ্রিক থেকে মনের এই অপ্রত্যাশিত উন্মেষের খবরের দাম জমকালো চমক- 
প্রদ ঘটনার চেবে অনেক বেশি । সব কিছু একেবারে ওলট-পালট করে দেবার মত 
ঘটন] ওই মির্জাপুরেই তারপর অবশ্য ঘটল । 

ছেলেবেলা জাবন কখনো কারুর কাছে বিশ্বাদ বোধহয় হয না! আমার কাছেও 
হয়নি। শিশু মনকে উত্ম্ক চঞ্চল করে রাখবার জন্ে খুব বেশি কিছুর তো! দরকার 
হয না। উত্তরপ্রদেশের প্রচণ্ড শীতে গট্ুর পোশাক পরে “বাবু, যাকে বলতাম সেই 
দুর সঙ্গে গেলাস হাতে কাচা ছাগলের দুধ খেতে যাওয়া কি কম্পাউণ্ডের মাঠে 
রেলওধে কর্ণচারীদেরই একদল ছেলের বড একট বল নিয়ে ছোটাছুটি দেখা (ফুটবল 
নামটা তখনও অঙ্জানা ) তাতেই উল্লাস উত্তেজন! বিন্ময়ের যথেষ্ট উপাদান মিলেছে । 


১৫ 


তবু সব শুদ্ধ জড়িয়ে আমাদের মির্জাপুরের জীবন এক রকম নিস্তরঙ্গই ছিল বল চলে । 
সেই নিস্তরঙ্গ জীবনে হঠাৎ যেন প্রলয় ভূফান উঠল। এক পলকে সব কিছু 
গেল বদলে । 

বাবু হঠাৎ বসন্ত রোগে আক্রান্ত হলেন। হবার কারণটা আমাদের মনে অতি 
করুণ্ভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে । সেবারে উত্তরপ্রদেশের ওই অঞ্চলে বসন্ত মহামানী 
রূপ দেখা দিয়েছে । হাসপাতালে ঘতজনকে সম্ভব টিকা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । 
সম্ভবের সংখ্যা কিন্ত আশানুরূপ নয় । প্রথমর্ত টিকা নেওয়ার খিরুদ্ধে তখনও একট! 
অন্ধ কুসংস্কার ও অঞ্চলে প্রবল, দ্বিতীয়ত যতজনকে স্বেচ্ছায় টিকা শিতে রাজী কর] যা, 
তাদের প্ররোজনমত টিকার বীজের অভাব | বাবু অনেক লেখালেখি করে বতখানি 
টিকার বীজ আনতে পেয়েছিলেন হাসপাতালের প্রয়োজনের, পক্ষে তা যথেষ্ট নয় । 

এই অবস্থার অন্যদের প্রয়োজন আগে মিটিযে বাবু নিজের টিকা নেওয়াটাই স্থগিত 
রেখেছিলেন । কিন্ধ মার গুটিকার কাছে মহত্বের কোন ছাডপত্র নেই। অতি 
কঠিন ধরনের বসস্তরোগে তিনি আক্রান্ত ভলেন। তার এই সাংঘাতিক রোগে 
লিপদের ওপর আরেক দারুণ সমস্। দেখা দিল__থাকবার জায়গা নেই। 

শুধু দেশীয়দের মধ্যেই নয়, তখনকার ফিরিপ্সি ও শ্বেতাঙ্গ সমাজেও তীর অসামান্ত 
জনপ্রিয়তার জন্তে “বাবু'র ওপর তার আঞ্চলিক ওপরওযালা ডাক্তার অত্যন্ত 
ঈর্ষাতুর ও বিদিষ্ট ছিলেন। নিজে খ্বেতাঙ্গ হয়ে খ্বেতাঙ্র-সমাজের কাছ থেকেও 
আশানুরূপ ডাক প!ন না বলে তার রাগটা ছিল আরে বেশী। গায়ের জালায় 
অনেকবার অকালে বাবুকে মির্জাপুর থেকে সরাবার চেষ্টা তিনি করেছিলেন । কিন্তু 
ঘাডের ওপরেও মাথ। আছে। ওপরওয়ালার ওপরও আরে? কেউ । তখনকার 
ইস্ট ইপ্ডিয়ান রেলওয়ের সেই ওপরওয়ালাও ছিলেন ইওরোপীয়, কিন্তু স্বজাত্যের 
টানে সুবিচার তিনি বর্জন করেননি। বাবুকে অন্তায়ভাবে মি্জাপুর থেকে সরানোর 
চেষ্ট/ তাই বিফল হয়েছে । 

মিজাপুরকে কেন্দ্র করা গ্রেশওখে চিকিৎসা খ্যবস্তাধ আঞ্চপিক প্রধান “বাবুর এই 
অস্ত্রখে তার আগের ব্যথতার আঞ্োখ মেটাবার সুবোগ নিয়েছেন । বাবু যখন 
জাব্ন মবুণের সন্ধিক্ষণে রোগশয্যাথ শাগিত তখন তাকে গুরুতর ছোয়াছে রোগের 
রোগা হিসাবে অবিলম্বে কোয়ার্টার ছাভবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে । 

একেবারে অকুলে পডে চোখে অন্ধকার দেখেছেন আমার দরিদিমা। কোথায় নিয়ে 
যাবেন এই মরণাপন্ন সংক্রামক ব্যাধির রুগীকে? চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আশ্রয়ই বা 
জুটবে কোথায় এই প্রবাসের শহরে ? 


৬) 


আশ্চর্ধ সমাধান হয়ে গেল সমস্যার চবিবশ . ঘণ্টা! পার হবার আগেই। হল শুধু 
ডাক্তার হিসেবে 'বাবু'র প্রতি মীর্জাপুরের আপামর সাধারণের অসীম শ্রদ্ধা! ভক্তি 
আর ভালবাসায় । ভাক্তার হিসেবে তাকে যে ওখানকার মানুষ কি চোখে দেখত 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়! গেল এই নিদারুণ সম্কটের দিনে । ধনী দরিব্র অনেকেই 
সে ছুর্দিনে আশ্রয় দিতে চেয়েছিলেন । তার মধ্যে সংক্রামক রোগের দায়িত্ব ও 
অন্য সুবিধা অস্থ্বিধার কথা ভেবে একটি আশ্রয়ই দ্রিদিম1 বেছে নিয়েছিলেন । 

মীর্জাপুর তখন গালার ব্যবসায়ে সম্পদ সৌভাগ্যের একেবারে শিখরে গিয়ে 
পৌছেছে । ওখানকার শেঠেরা তখন ওখানকার রাস্ত। বুঝি ইচ্ছে করলে সোনায় 
মুডে দিতে পারে। “বাবুদর কাছে চিকিৎসার জন্যে কৃতজ্ঞ তেমনি একজন শেঠই 
এগিয়ে এলেন । তার বিস্তীর্ণ নিভৃত বাগানবাডি তিনি বাবুর জ্ন্তে ছেডে দিলেন । 
বাড়িঘর তো বটেই তার লোকজন সবও বাবুর সেবাক্স নিযুক্ত থাকবে । বাবুর 
স্স্থ হওয়1 পর্যন্ত তো। বটেই যতদিন খুশি আমরা সেখানে থাকতে পারি । 

স্বস্থ আর বাবু হননি । তবু তার মৃত্যুর পরও বেশ কিছুদিন আমাদের সেখানে 
থাকতে হয়েছিল। থাকতে হয়েছিল ফাকে ঠ।টুঃ বলতাম আমার স্ইে দিদিমার 
অস্থখের জন্তে। বাবুকে টেনে নেবার পরই এ করাল রোগ ঠাটরকে আক্রমণ 
করেছিল। বাবুর চেয়ে আরও সাংঘাতিক ভাবে আক্রান্ত হয়েও ঠা কিন্ত এ রোগ 
থেকে শেষ পধন্ত রক্ষ। পেলেন । 

বাবুর বেলার আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতির ওপরই নিভর কর হযেছিল। ঠাটুর 
বেলায় চিকিৎসা করেছিল এক বৃদ্ধা ধাই “সকেলে দেশীষ পদ্ধতিতে । কিন্তু তাতেই 
অসাধ্য সাধন হয়ে গেল। 

সঠিক হিসাব দিতে পারব পা কিন্ত বাবু আর তারপরে দিদিমার 'অন্তখের জন্যে 
শেঠের সেই বাগানবাটিতে সবশুদ্ধ বোধ হয মাস দুয়েক থাকতে হজ্েছিণ । 

জাবনের সে একটা নতুন অধ্যাব, একটা নতুন অভিজ্ঞতা । সপটা প্যান স্পষ্ট না 
হলেও আমার শিশু মনে সেই দিনগ্ডপি একটা বিশেষ ছাপ রেখে গেছে । 

এর আগে মীর্জাপুরের সেই কাঁটাতারের বেডা দেওয়৷ হাসপাতাল কম্পাউও 
থেকে বাইরে যাবার মধ্যে শুধু বাবুর এক বন্ধু শিববাবু বলে ওখানকার স্ানীয় 
একজন বাঙালী ব্যবসায়ীর শহরের বাসাতেই বারকয়েক গেছি । খাস শহরের 
ঘিঞ্ি এলাকায় ওদেশী ধরনের চক মেলানো মোকানের ওপরতলা থেকে নিচের 
তলার কামরা ঘের] বাঁধানো উঠোনের জীবন দেখার কিছু ছবি এখনেো। মনের 
মধ্যে আছে । শিববাবুর1 থাকতেন ওপরের ছুটি তলায়। নিচের উঠোনের চারিধারের 


১৭ 
নান। রঙে বোনা--২ 


(কামরায় ছিল নিয়বিত্ব দোকানী পশারী আর থেটে খাওয়া মানুষের বাস। তাদের 
আনন্দ বিষাদ হৈহল্লা। আর মে ঝগডার সামান্ত যেটুকু আমার চোখে পডেছে 
সম্পূর্ণ নতুন কিছু হিপাবে তাই আমাকে আশ্চধ করে দিয়েছে ।) 

শেঠের বাগানবাডির অভিজ্ঞতা কিন্তু একেবারে আলাদা । এত অগাধ এশ্বরধ 
আর প্রাচুষ এর আগে কখনও দেখবাব সুযোগই হয়নি । শিশুমন দিয়ে আর কিছু 

না হোক এইটুকু তখন বূঝোন্তি যে এ একটা আলাদা জগৎ বার সঙ্গে আমাদের সত্যি 

করে কোন সম্পর্ক নেই। 

ঠিক বাগানবাডিও নঘ, সেটা একট। আধা খামার বাডি আর আধ] বিলাসভবন। 
বিশাল প্রাসাদ গোছের বিলাস-উপকবণে ভরা স্ুসজ্ভিত বাড়ি যেমন আছে তেমনি 
আছে ক্ষেতিবাড়িত চাষের ন্যবস্থা 

শুকনো খরার দেশ। পুকুর দীঘি সে বাগানবাডিতে ছিল না। তার বদলে 
ছিল চতুর্দিক পাথরে বাধানো স্তগভীর ও প্রশস্ত ইদারা। জোডা বলদ বা মোষ দিয়ে 
এক একটি ইদার। থেকে চাষের জযিতে দেবার জন্যে জল টানিয়ে তোলা হত। বেশ 
উচু ইদারার চারিদিক ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে। একটি ধারের ঢালু রাস্তা থাকত 
বলদ বা মোষেদের ওঠানামার জন্য । তাদের কাধে লাগানো! জোয়ালের সঙ্গে মোটা 
রশির এক প্রান্ত বাধ! থাকত আর এক প্রান্তে বাধা প্রকাণ্ড হাগ্ডা থাকত ইদারার মধ্যে 
নামানো । জোডা বলদ বা মোষ ইর্দারার ওপর থেকে ঢালের বাস্তা বেয়ে নিচে 
নামবার সময় ইর্দার] থেকে জলভরা হাগ্ডা কপিকলে ওপরে উঠে আসত বেশ সহজে । 
সেখানে দুজন জোয়ান থাকত ইদারার গায়ে কাট! খাজে হাণ্ডা লাগিয়ে কাত করে 
সব জল বাইরে ঢেলে দেওয়ার জন্যে । সে জল ওপর থেকে কাধানো নালা বেয়ে 
নিচের সমতল জমিতে গিয়ে পৌছোত । জল ঢালা শেষ হবার পর ভারমুক্ত বাহক 
পশুরা সহঞ্জেই আবার উঠে যেত ঈদারার ওপারে । উদ্দারা থেকে জল তোলার এ 
ব্যবস্থাটা অদ্ভুত আজগ্ুশী কিছুনয। উত্তরপ্রদেশের সঙ্গে যাদের সামান্থ পরিচয় আছে 
জোডা বলদ বা মোষ দিরে টানা লাঠায় এ রকম জল তোলা তাঁরা সবাই দেখেছেন । 

আমার কাছে কিন্তু ব্যাপারাট1 যত বিশ্য়কর ও অভিনব লেগেছিল বোধহয় তা 
দেখার মধ্যে স্বাধীন আবিষ্কারের একটা উত্তেজনা ছিল বলে। সুবিশাল সে বাগান 
বাড়িতে সঠ্যিই আমি তখন একট$ অপ্রত্যাশিত শ্বাবীনতা পেয়েছি। 

বাড়ির সবাই প্রথমে বাবু তারপরে ঠাটুকে নিবে ব্যস্ত। যথাসম্ভব সময়মত 
নেছাত আমকে একটু খাওয়ানো শোখানো। হাড। আমার ধিকে শজর নেবার কারুর 
অবসর নেই । শিজের খুশিম ত যেখানে থেমন ইচ্ছে তাই আমি ঘুবে বেডাতাম । 


১৮ 


বাগানবাড়ি এলাকায় আমাদের তারেব্ব বেডা হাসপ।তাল কম্পাউণ্ডের চেয়েও 
(বেশ বিস্তৃত । বৈচিত্র্যও সেখানে অনেক বেশী । 

কারুর তদারকী কি সাহুচধধে নয় নিজে নিজে অবাধে আমার পক্ষে সম্পূর্ণ নতুন, 
অজানা সেই পরিবেশে ঘুরে বেডাবার স্বাধীনতা সেদিন আমার মনের গড়নটা 
বেশ কিছু প্রভাবিত করেছে বলে আমার মনে হয়। 

এই স্বেচ্ছা বিচরণের আনন্দ কিছুদিনের মধ্যেই আরো তীব্র করে তুলেছিল 
তখনকার ছোটদের পক্ষে অভাবনীয় একটি বস্ত। ওস্তট হল একটি এয়ার গান, 
বাবুর মৃত্যুর করেকদিন আগে তাকে দেখতে এসে বাগানের মালিক শেঠজি আমায় 
সেটি উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন । 

বাবু মারা গিয়েছিলেন সকালে । বাডিময় সেই কান্নাকাটির মধ্যে ওই এয়ার 
গানটা নিয়ে কখন এক সময়ে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । শুনেছি অনেক খোজা- 


খুঁজির পর এয়ার গানটি পাশে নিয়ে বাগিচার এক সুদুর প্রান্তে আমায় ঘুমন্ত পাওয়া 
গিয়েছিল। 


১০১ 


॥ ভিন্ন ॥ 


মীর্জাপুরের জীবন শেষ হয়ে গেল। 

তারপর কোথায়? 

শ্বনলাম এবার আমরা নলহাটি বলে এক জারগায় যাচ্ছি। সে নলহাটি নাকি 
বাংলারই একটি জায়গা ও ইস্ট ইপ্ডিয়ান রেলওয়েরই লুপ লাইনে একটি ছোট 
স্টেশন। 

এত কথা এমন সুষ্ঠু সঠিক ভাবে কি আর শুনেছি ? * কেউ আমাকে আলাদ! 
করে শোনায়ওণি । কিন্তু ছেলেবেলার কান নিজের অজান্তেই কেমন যেন সজাগ 
থাকে, আপনা থেকেই চারিদিকের ছড়ানে| উডে! কথা কুড়িয়ে নেয়। 

নলহাটি যাবার কথাও তেমনি করে জেনেছি । একটা উত্তেজনাঁও অন্নুভব 
করেছি। ওই বয়সে নতুন কিছুর সম্ভাবনা মাত্রেই তো মনকে উততলা করে । যেখানে 
কাটিয়েছি সেই জানাশোনা জগৎ ছেড়ে নতুন আর এক জায়গায় যাওয়ার কথায় চঞ্চল 
হয়ে থেকেছি সারাক্ষণ। নেই সঙ্গে দুঃখও কি কিছু বোধ করিনি! তাও করেছি, 
কিন্তু সে দুঃখ স্পষ্ট ২সোচ্চার কিছু নয়, তা যেন মনের তলায় একটা অস্ফুট ব্যথার 
কম্পন। অন্য কোন কিছু নিয়ে মেতে থাকবার সময় টেরই পাওয়া যাঁয় না, শুধু 
কখনো-সখনো! একল! অন্যমনস্ক হলে তা জেগে ওঠে আর মনের তলা থেকে অনেক 
ছবিও পর পর ভাসিয়ে তোলে । 

বেশির ভাগ ছবিই বাবুর সঙ্গে জডানো। বাবুর আমাকে নিয়ে রেল কলোনির 
ফিবিঙ্গিপাডায় বডদিনের নিমন্ত্রণ রাখতে_ যাওরা, সেখানে সেই সেকালে, একটা 
টাঙানে! ছোট সাদ পর্দায় প্রথম শায়োক্কোপের চলন্ত ছবি দেখে অবাক হওয়া, 
দেওয়ালীর দিন হাসপাতালের বিরাট চাতালে বাবুর ব্যবস্থায় সার দিরে প্রায় ত্রিশ 
চল্লিশটি তুবডি সাজিয়ে পর পর তাদের জালিয়ে দেওয়া, মীজাপুরের দারুণ শীতের 
সকালে কোট প্যান্ট ওভারকোটে ছোটখাট! একট! ভান্তুক সেজে বাবুর সঙ্গে কাদের 
এক জমাদারের বাপায় গিয়ে সগ্ধ বাট থেকে দোওয়া টাটকা ঈষৎ গরম ছাগলের দুধ 
খাওয়া, হাসপাতালের ওপারের সেই কাটাতারে ঘের] রহস্যের বাগানে বাবুর আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে গাছ থেকে তাজ! কচি কডাইন্তটি ছি'ডে খাওয়ানো-_এমন অনেক 
স্থৃতিই এলোমেলো! ভাবে মনটাকে মাঝে মাঝে কেমন বিহ্বল করে দিয়েছে । মৃত্যু যে 
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কি তা স্পষ্ট করে বোঝা তে। নয়ই তা নিয়ে ভাববার বরসই তখন নয, কিন্ত সেটা যে 
হঠাৎ জীবনের মস্ত বড একটা ছুর্বোধ ফাক এই অন্থৃভতিটা বেশ একটু ভাল ভাবেই 
তখন হযেছিল বলে মনে হচ্ছে। অন্তত মীরপুর থেকে নলহাটির জন্তে রওনা 
হওয়াব ঘে স্মৃতিটুকু এখনো আছে তাতে ট্রেনে চডে অজান] নতুন জাষগাব যাওয়ার 
উত্তেজনার সঙ্গে একটা কিযেন হারিধে যাওযাব ছুঃখ মেশানো ছিল বলে এখনে। 
মনে পডে। 

মিজপুর থেকে একদিন নলহাটিতে এসে পৌছলাম। সকাল ন] সন্ধ্যা 
কথন নেমেছি কি ভাবে কোন্‌ কোন্‌ টেনে কি রকম গাড়িতে সেখানে আসতে হযেছে 
কিছুই মনে নেই। শুধু আমাদের সুঙ্গে অসংখ্য মালপত্র ছাড1 আলাদ। ওয়াগনে 
আন ও নামানো একটা বিরাট পাথরেব টাই-এর কথা মনের মধ্যে এখনো স্পষ্ট ও 
উজ্জ্বল হযে আছে । 

উজ্জল হয়ে আছে বোধহয় ব্যাপারট1 একটু অদ্ভুত বলেই । মাঝারি একটি 
তল্তপোষের আকাবের বিরাট একটা পাথবেব্র টাই রেলের ওয়াগনে করে বয়ে আন] 
একবকম আজগুবী ব্যাপাব। 

এ আজগুনী ব্য।পাব »ন্তব হয়েছিল অবশ্য ইস্ট ইণ্ডিযা। বেল কোম্পানির উদ্ারতাষ। 
পানু প্রতি কোম্পানিব ওপবওয়ালাদের বে বিশেষ প্রীতি শ্রদ্ধা ছিল ত1 আমাদের 
পরিবারেব সকলের তখনক,ব দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাওয়ার পাস দেওযাতেই শুধু নয, সেই 
»7৮ গালপত্র নেওযান জন্যে দ্ু-চটি ওধাগনের ব্যবস্থা করাতেই বোঝ। যায়। 

সই পাপ ও ওযাগনেব ব্যবস্থা শুধু নলহাটিতে যাবার জন্যেই নয, তার প্রায় দেড 
বছর বাদে নলহাটি “থকে কলকাতাষ আসার জন্তেও কোম্পানির পক্ষ থেকে করে 
দেওয়] হয়েছিল, যাব ফলে মস্ত সব কিছু তে বটেই সেই বিরাট পাথরের চাইটি শেষ 
পর্স্ত আমাদেব কলকাতা পধযস্তও পৌছায় এবং এখনে। আমার এই বাসস্থান থেকে 
বস্তায় যাবার আসবার পথেব তলায় অতীতের সাক্ষী হিসেবে প্রোথিত হয়ে আছে । 

এই পাখরের টাইটার কথ যে স্মরণ করছি তা একেবারে অকারণে নয় । জীবনে 
জড পদার্থেরও একটা মৃল্যবান ভূমিকা অনেক সময়ে থাকে। অন্থ সব দিক দিয়ে নিরর্থক 
অনাবশ্তক এই পাথরটাও আমার বেলায় তাই একটু ছিল। সে কথা পরে বলছি। 

আমার পরিবারের লোকেরা কি হিসেবে যে পাথরটাকে ওয়াগনে অত কষ্ট ও 
হামা করে বয়ে আনার ব্যবস্থা করেছিলেন ত1 ঠিক জানি না। শুধু দু-ছুটো 
ওয়াগনের স্থষোগ পাওয়া গেছিল বলেই ওই জগদ্দল পাথরটিকে ফেলে আসা হয়নি এ 
, যুক্তিতে মন সায় দেয় না। এমনও হতে পারে যে বাবু সম্বন্ধে ওই পাথরটিকে 
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জডিষে কোন বিশেষ স্থৃতি আমার দিদিমার মনে ছিল যার জন্যে ওটিকে নিয়ে আফ্বার 
স্রযেগ তিনি হাডেননি। 

নলভাটির বে”্ওযে কলোনি । তারই মধ্যে একটি লাপারণ রেলওয়ে কোয়াটাকে 
আ্ব1 থাকি। 

অ'মার দিদিমার ভাই কাপিপদ স্নে নলহাটিব হেড সিগন্তালার। মীজপুর 
থেকে তিনিই আহঙ্দেন নলহাটিতে নিয়ে এসেছেন। বডদের কথাবার্তাষ শুনতে 
পাই ঘষে কলকাতার তামাঁদেল জগ্গো একটি বাড়ি কেনবাব চেষ্ট হচ্ছে। বাড়িটি 
যতদিন ন। “কনা হয় ততর্দিন আমর] নলহাটিতেই থাকব । 

কলকাতা সন্বন্ধে একট" মু কৌতহল থাকলেও নপহাটির ওপর ধেশ একটু টানই 
তখন হনেব মপো অন্ুভপ কবতে আরম্ভ কবেছি । মীজপুবে মতই বেলে কলোনি । 
কিন্ধ জাবগাটাব অন্য আকবণ আছে । মীজাপুরেব কলোনি চারিদিক মল কিন্ধ 
নলহাটি রাঙামাটি আব মাক পাথবেব দেশ। বড পাহাড নাথাক দিগন্তে চাইলে 
এখানে “বে একটু কক্ষ মাটিব ঢেউ দেখ। যায তাতেই মনট। কেমন অকাবাণ খুশি হথে 
যাব । 

মি্াপুবেব কাটাতাবে ঘেরা কলোনির তুলনায় নলহাটির কলোনি ভেতরট 
অনেক ভাগেোছ।লে। এলোমেলো । সেটাও আমার কাছে একট। আকর্ষণ। বিস্তৃত 
এলাকার মাঝখানে এক জাযগায ঢুটি পিবাট প্রা গাযে গাধে বেছে ওঠা পাকুড গাছ, 
তা পানে অধাত্ব অক্হুলাৎ প্রা গুকিয়ে আলা একটা দ"ঘি, এখানে সেখানে কাট।- 
গাহেন নোপ আব উইটিবি, এই পরিবেশ মীজর্শপুরেব হাসপাতাল কম্পাউণ্ড আর 
শ্প্ঠিদেব তাগানবাছিব পব আহা মেন আরেক নতুন ভগতেব সন্ধান দিষেছে । 

সম আ্নোগ পেলেই বেশীব ভাগ একা একা, কখনো! ব। আম।ব প্রায় সমবয়ঙ্গ 
বীরুমামার সঙ্গে দ্ূবেব বেলস্টেশন থেকে- এই সব জায়গাধ ঘুরে বেডানো আমার 
একট। নেশা ছিল। 

শীকমামার পরিচয়ট। এখানে দেওয়। দরকার । আম।র ছেলেবেলার স্বৃতিতে 
বীরুমামার একট] খুন ড জারগা আছে । তখনকার জীবনে একটা বড ভূমিকাও | 

ঠিক আপন মাম। নয়, ঠাট মানে আমার দিদিমার সেই সিগন্তালার ভাইয়ের ছেলে 
অথ] মাব গামাতে। ভাই । বয়সে আমার চেযে মানত বছরখানেকের বড। মামাটুকু 
ঝরে পডে তাই তার সঙ্গী ও বন্ধু হিসেবে শুধু বীক হয়ে উঠতে দেরী হয়নি সেই সঙ্গে 
তার বিশেষ ভূমিকাটিতে আত্মপ্রকাশ করতেও। 

ভূষিকাটি নেহাত নিরীহ অনুগত কোন সঙ্গীর কিন্তু নয়, বরং কিছুটা! জবরদস্ত 
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সর্দারেরই বলা বেতে পারে । চেহারায় আমি যেমন পাতলা রোগা! একটু ক্ষীণজীবী, 
বীরু তেমনি বিশাল ও বিপুল। ছ'বছর আন্দাজ তখন তার বয়স, কিন্ত অনায়াসে 
আট নয় বছরের বলে চালানো যেতে পারে । 

শরীরের যেমন তার পরিধি মনের উৎসাহ সেই অন্ুপাতেই তার মাত্রা ভাড। 
অনেক কিছু খেয়াল তার মাথাব আপে আর যা আসে তা যেমন করে হোঁক মেটাবার 
জেদ সে সহজে ছাডে না। বাপের অত্যন্ত আদরের ম।-মর ছেলে হবার দরুনই 
খেয়াল মেটাবার এ জেদ তার অব্শ্য খাটে । 

এই বীরুমামার সঙ্গে নলহাটিতে আসবার আগেই অবশ্য পরিচয় ভযেছিল। 
মীজর্পুরে থাকতে একবার সে তার বাবার সঙ্গে ক'দিনের জন্তে সেখানে বেডাতে যায়, 
এবং যে ক'দিন থাকে, তারই মধ্যে দম দেওয়! রেলইঞ্জিন থেকে বাজাবার ড্রাম 
ইত্যাদি আমার বহু খেলনারই ভেতরের কলকন্তার রহস্ত বোঝাবার সাধু উদ্দেস্টে 
অস্নানবদনে ভেঙেচুরে রেখে আসে । 

নলছাটিতে আসব।র প্র তাপ আরেক জেদ আমাদের মানতে হ্য়। মামরা 
আদুরে ছেলে হুবার দরুন তার পাশুনার দ্িকটার ঠিকমত নজর দেওয়! হয়নি । 
বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড হলেও পড়ার দিক দিয়ে সে তাই একটু পিছিয়েই ছিল। 
নলহাটিতে এসে আমাদের প্রথম স্কুলে ভতি করার ব্যবস্থা হল। স্কুল বলতে একটি 
সেখানকার তখন যাকে মাইনর স্কুল বল। হত তাই। সেন্কুলে ভত্তির সময় পডাশ্তনার 
অনুপাতে বীরুমামার জন্যে আমার নীচের ক্লাস নিদিষ্ট হতেই সেবেকে দাঢাল। 
আমার ওপর ক্লাসে পড়া সে মানবে না। অনেক বোঝানে-সোঝানোর পরও তাকে 
শান্ত করতে না৷ পারায় আমাকেই শেষ পর্যন্ত তার ক্লাসেই ভন্তি হতে হল। 

নে দৃষ্টান্ত ছুটির কথ! লিখলাম ত| ধিয়ে বীক্মাম। সম্বন্ধে একটু বিরূপ ধারণা 
হওয়াই হরতে। স্বাভাবিক । কিন্ত সেইটিই হনে নিতান্ত ভূল। ছেলেবেলার ওই 
খামখেয়ালী জেদটুকু বাদ দিলে বকমামী এক আশ্চর্য হষ্টিহাডা এবং সেই সঙ্গে এক 
হিসেবে অত্যন্ত মধুর চরিত্ব। আমার সঙ্গে প্রায় আগাগোডা একটি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
অন্তরঙ্গতার সম্পর্ক রেখে জীবনের অনেক কিছুতে সে অল্পবিস্তর ছায়া ফেলে গেছে । 

ছেলেবেলাতেই ওই একটু অতিরিক্ত স্থপুষ্ট দেহে তার প্রাণশক্তি ঘেমন ছিল 
অত্যন্ত বেশি, তেমনি ছিল তার নিত্য নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি। 

আমার চেয়ে শুধু বয়সেই সে একটু বড নয়। অভিজ্ঞতাতেও অনেক অগ্রসর । সে 
এরই মধ্যে তখন কলকাতা দেখেছে, স্বচক্ষে দেখে এসেছে সেখানকার ট্রামগ।ড়ি, 
ঘাঞুঘর আর চিডিয়াখান]। 


২৩ 


আমাদের খেলাধূলা ইত্যাদি তার সেই অভিজ্ঞতার জোরে বেশ একটু নতুন রাস্তা 
যে নিত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যেমন আমাদের চিডিয়াখান। বানানো । চিড়িয়াখানা 
তখনো আমি স্বচক্ষে দেখিনি কিন্ত বীরুমামার কাছে শুনেই সে বিষয়ে রীতিমত 
উৎসাহী হয়ে উঠেছি। মূল কল্পনাটা বীরুর কাছ থেকে এলেও সেটার রূপ দেওয়ার 
ব্যাপারে আমার ভূমিকা তার চেয়ে একটু বুঝি বেশিই ছিল। নিজের মনে রেলওয়ে 
কম্পাউগণ্ডের এপ্সাকায় যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াঁবার স্বাধীনতা থেকেই আমাদের 
চিডিয়াখানা বানানোর ব্যাপারে বড ভূমিকা নেবার কিছু সুবিধে অবশ্য আমার 
হয়েছিল । 

আমাদের চিডিয়াখানা নেহাত একেবারে হেসে উডিয়ে দেবার নয়। খাঁচার 
জায়গায় সেখানে ছিল শিশি, বোতল, কাচের বোয়েম। সেসব কিন্তু রকমারি জীবে 
ভত্তি। কোনটিতে ছিল ফডিং, কোনটিতে বীরুমামার অনেক কৌশলে ধরা বোলতা, 
কোনটিতে বেশ একটু গ1-শিউরে-তোল' শুয়োপোকা, আর কয়েকটিতে ছিল নান 
জাতের ছোট বড পি'পডে। 

এই পিপডে সংগ্রহের ব্যাপারেই আমি কিছু বেশী কেরামতি দেখিয়েছি । এখানে 
সেখানে মাঠে ঘাটে ঘোরার সময় পি'পডেদের লক্ষ্য করা আমার কাছে তখন একটা 
মজা ছিল। ও অঞ্চলের পাথুরে জমির ঘাসের দানা সংগ্রহ করে বাইরে তার তৃষ 
যারা ফেলে যায়, আর গাছের পাতা জুড়ে যার! বাসা বানায় এমন সব পি'পডের সঙ্গে 
অন্য জাতের ছোট বড পি'পডের তফাত আমি তখন মন দিযে দেখতে শিখেছি । 

এ সব পি'পডে দেখার বিবরণ বাড়ির লোকজনের কাছে বলতে গিয়ে খুব উৎসাহ 
না পেলেও বাধা তেমন পাইনি । তবে ঠিক বাধা না হলেও একটি বিষয়ে একটু 
উপহাস পেয়ে সকলের কাছে আমার পিপডে পর্যবেক্ষণের বিষয় বল? আমায় বন্ধ 
করতে হয়েছিল । নান! জায়গার নানী রকমের পি'পডে দেখতে দেখতে কোন কোন 
পি'পডের সারিতে অন্ত এক ধরনের দু-একটি পোকা আমি দেখেছিলাম । পি'পডেদের 
সঙ্গেই লাইন দিয়ে একই গর্ত থেকে তাদের যাওয়। আসা দেখে অবাক হয়েছিলাম 
খুব। 

এই বিবরণ বডদের কাছে দিতে গিয়ে কিন্ত শুধু হাঁসি ঠাট্রাই শুনতে হয়েছিল। 
বড় হয়ে বিশেষজ্ঞদের লেখায় আমার দেখার সমর্থন যে পাব তা কি তখন আর 
জানি! বেশ একটু ক্ষুপ্ন হয়ে অভিমানে আমার টহলদারির বিবরণ বড়দের কাছে 
আর দিইলি। 

বড়দের কাছে পাত্তা না পাই বীরুমামার উৎসাহ পুরোপুরিই পেয়েছিলাম । 


চু 


আমাদের চিড়িয়াখানার পিঁপড়ে বিভাগের আমিই ছিলাম কর্তা। অন্য সব বিভাগে 
সে-ই অবশ সর্বেসর্বা। সে যোগ্যতাও অবশ্ত তার ছিল। চিড়িয়াখানায় বাঘ 
সিংহের মত একটা জবরদস্ত প্রাণীর বদলি হিসেবে একটা বেড়াল বেঁধে রাখবার 
পরিকল্পনাটা তারই। প্রধানত কীটপতঙ্গ ছাডা একটা জ্যান্ত টিকটিকি ধরে 
রাখবার বুদ্ধিটা তার মাথাতেই এসেছিল। টিকটিকি ধরার ভারটা নিজেই নিয়ে 
আমায় সে বাড়ির ভাড়ার থেকে এরুটা কাচের বোয়েম সকলের অগোচরে সরিয়ে 
আনবার হুকুম দিয়েছিল। সে হুকুম তামিল করতে গিয়ে ধরা পড়ে বেশ একটু 
কেলেঙ্কারিই হতে যাচ্ছিল। চিড়িয়াখানার পরিকল্পনাট!ই প্রায় ভেস্তে যাবার 
উপক্রম । বার কাছে ধরা পড়েছিলাম আমাদের বাঁডির পরিচারক সেই লালজিয়ার 
উদ্দারতাতেই তা আর হয়নি । শেষ পর্যস্ত কি ভাবে জানি না সত্যিকার একটা 
জ্যান্ত টিকটিকি সে নিজেই ধরে দিয়ে আমাদের একেবাব্ে কিনে নিয়েছিল বলা 
যেতে পারে। 

চিডিয়াখানার পরিকল্পনা হলেই তো শুধু হবে নাতা সাজিয়ে বসাবার একটা 
উপযুক্ত জায়গাও যে একাস্ত দরকার । সেই জায়গাটা আমিই আবিষ্ষার করলাম 
মির্জাপুর থেকে বয়ে আন! সেই পাথরের টাইটার। আমার বাছাইটা যে চমৎকার 
বীরুকেও তা ত্বীকার করতে হল। 

পাথবের টাইটা তখন আমাদের রেল কলোনির বালার কিছু দূরে মাঠের মধ্যে 
চারকোণে ক'টা ছোট পাথরের ওপর বসানো ছিল। সময়ে অসময়ে এটা সেটা 
শুকোতে দেওয়1 ছাড়া আর কোন কাজে তা লাগত না। বেপোট জায়গায় অত্যন্ত 
নিচু করে পাতা বলে বডদের বলার পক্ষেও সেটা ছিলি ত্মক্থুপযোগী। 

তার চারধারে বেকারির খুঁটি পুঁতে আর বাড়ি থেকে কটা কাপড় কোনরকমে 
বাগিয়ে এনে তা দিয়ে খুঁটিগুলোর চারপাশ থেকে পাথরট। ঘিরে একটা তাবু গোছের 
বানাবার পরিকল্পন। তখনই বীর করে ফেলল । 

চিডিয়াখান। তাবুর মধ্যে হতে পারে কিনা দে বিষয়ে কোন জ্ঞান তখন আমার 
নেই। বাড়ি থেকে দনুকার মত কাপড বাগিয়ে আনাটাও কার্ধক্ষেত্রে বেশ একটু 
দুরূহ হল। তবু কান্নাকাটি করে জবরদস্ত বীরুমাম] সামান্য ধে দু একটা ছেঁড়া কাপড় 
চাদর শেষ পধস্ত যোগাড করলে ত৷ দিয়ে তাবু বানানো হবার পর আমাদের খুশি আর 
ধরে ন1। নিজেরা তো মুদ্ধ হুলামই আর পাঁচজনকে দেখাবার জন্তেও ব্যস্ত 
হয়ে উঠলাম । 

আর পাচজন মানে যে-স্কুলে তখন ভতি হয়েছি তারই আমাদের ক্লাসের সহ- 


পাঠীদের। একে এই রকম অপরূপ চিডিয়াখান1 তার ওপর ও রকম একটা বিরাট 
পাথরের চাই, এব ওপর স্ত্যিকার কাপড চাদরে তৈরি অমন একটা ভীবু। এ 
সপ্তমাশ্চর্য কীতি তাদের ডেকে না দেখালে চলে? 

ঠিক মনে নেই তবে কোন একটা ছুটির মধ্যেই আমাদের আজব চিডিয়াখানা 
আর তাবু তৈরি করেছিলাম বলে মনে আছে। ছুটির পব স্কুলে গিয়ে সহপাঠীদের 
সগর্বে নিজেদের কীতি দেখতে নিমন্ত্রণ জানিয়ে এলাম । 

নিমন্ত্রণ তার] রাখবে কিনা সে বিষয়ে মনে একটু ভাবন1 বোধহয় ছিল। 

কিন্ত দেখা গেল সেটা অমূলক! নিমন্ত্রণ রাখতে তার! এল । এল সদলবলে, 
স্থল থেকে কাড়ি গিয়ে বই গুলো পর্যন্ত বাখবার জন্যে সমখ নষ্ট না করে! 

তাবপর যা হল ত। প্রায় লঙ্কাকাণ্ডেবই সামিল। আমাদের কীতিতে যাদের অবাক 
করে দেব ভেবেছিলাম তাবাই আমাদের দ্দিলে একেবাবে হতভম্ব কবে। 

আমাদের সাধেব চিডিযাখানা দেখে কি হাসির ধুম ৷ 

অত যত্তে সংগ্রহ কবা আমাদেব এক একটি দষ্টব্যেব শিশি বোতল তাব। তুলে পবে 
আর হেসে লুটিয়ে পডে। 

এই এব নাম চিডিযাখান] ! 

এই এটাকি রে। গঙ্গাফডিং? 

না বে নাকুমীব। 

আর এট] ডেয়ো পপ পড়ে? 

এট। তে। মক্ষী আছে 

শুধু এই ধরনের ভাসি ঠাট্টা প্যাপারট শষ হলেও কোনরকমে সইতে বোধহয় 
পারতাম । কিন্তু হাদি মস্কর। করতে করতে তাদের কেউ কেউ একেবারে লণ্ডভগ্ডের 
নেশায মেতে উঠল । দেখতে দেখতে পিশি বোতল ভেঙে চুরে আমাদের অত কষ্টে, 
(ঘষোগাড কবা সব নিদর্শন ছেছে বা উদ্িষে দিয়ে কখনো বা থে ংলে মেসে সে এক 
কুৎদত কাণ্ড । 

এর মধে; সবচেয়ে নিষ্ঠবুত। কিট, বলে একটি সহপাঠীর । 


১৬০, 


|| কোলন ॥ 


একটু করে বড় হওয়ার সঙ্গে ক্রমশই পৃথিবীতে অনেক নতুন কিছুর সঙ্গে পরিচয় 
হয়। ভালও যেমন তেমনি মন্দও। 

নলহাটিতে জীবনের বিশ্রী কট। দিক প্রথম মনের ওপর একট] ব্যথা ন্হুবলতর 
ছাপ রেখে গেল। অকারণ নিষ্ুরতা, অবিচার, অবজ্ঞা, অত্যাচারের সঙ্গে সেই খানেই 
প্রথম পরিচয় । 

ছেলেমান্ুধী চিডিয়াখান। বানিয়ে সহপাঠীদের উৎসাহভরে দেখাতে গিয়ে তাদের 
উপহাসে, আর সব কিছু ভেঙে চুরে মজা করার ছুরস্ুপনায় খ্যথা পেয়েছিলাম খুব। 
কিন্ত শুধু দুঃখ পাওয়ার ওপরে একপারে কেমন বিষ স্চিবল হয়ে গিয়েছিলাম 'কিট, 
বলে একটি ছেলের নিষ্ুরতার | , 

আমাদের সঙ্গে ক্লাসে যারা পডত তা'র। সবাই বাঙালী নয়। মাতৃভাষ! মাদের 
বাংলা নয় তেমন কয়েকজনের মধ্যে কিট, আর দোয়ারকার নাম দুটো মনে আছে। 
আমি তো ক্লাসের মধ্যে সকলের চেষে বয়সে ছোটই ছিলাম। কিট, আর দোয়ারক। 
অন্ত সকলের তুঙলনাতে বয়সে অনেক বড ছিল। দোয়ারকা লঙ্কায় চওডাষ আমাদের 
দু-একজন শ্রিক্ষকেরই সমান ছিল বলে মনে পডছে। দেহটার তুলনায় বুদ্ধিট! একট 
কম ছিল কিন্তু স্বভাবট! অত্যন্ত সরল বলে ঠাটা মন্রা ঘেমন তাকে নিযে করত তেমনি 
তাকে ভালও বাসত সবাই। 

কিট, চেহারায় দোয়ারকার সমান না হলেও বয়সে তার চেয়েও ৮ ছিল আর 
তার চালচলনও ছিল বেশ পাকা মাতববর ধরনের । ভালবাস। না! পাক তাকে 
অল্পবিস্তর ভয় করত সবাই । আমাদের শিক্ষকরাও তার সম্বন্ধে হতাখ হয়েই বোধহয় 
তাকে পারতপক্ষে ঘাটাতেন ন]। 

শুনেছিলাম কিট.র1 খুব বডলোক। সেই বয়সেই তার পোশাক পরিচ্ছদের 
তফাতট। লক্ষ্য না করে পাবিনি। বাজারে তার বাবার মস্ত বছ কাপড-চোপডের 
দোকানও একদিন সে-ই বোধহয় দেখিয়েছিল । 

কিট, নিজের খেয়ালে ক্লাসের পিছন দিকের একটি বেঞ্চিতে এসে বসত। 
পড়াশোনায় মন না দিলেও গোসমাল কিছু করত না। তবে যখন খুশি জল খাবার 
কি বাইরে যাবার নাম করে ক্লাস ছেডে চলে যেত। সে এ ধরনের আঙ্জি নিয়ে 
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উঠে দাডালে যাস্টারবা কেউ কখনও আপত্তি করতেন না, তা ঘণ্টায় সে তিনবার 
বাইরে যেতে চাইলেও সে যে অনুমতি চাওয়ার শিষ্টাচারটুকু পালন করে এতেই 
শিক্ষকের বোধহয সন্তুষ্ট ছিলেন। 

পড়াশুনায় তো নয়ই খেলাধুলোতেও কিট,র বিশেষ আগ্রহ কখনও দেখিনি । কোন 
কিছুতে কৃতিত্ব না থাকলেও মাতব্বরীটা তাব কিন্ত পুরোমাত্রাতেই থাকত সব বিষয়ে, 
আর সেটা সে মানিয়েও ছাডত সকলকে । 

কিটু.র প্রতি অনুরাগ ন1 থাক তার সম্বন্ধে কৌতুহুলটা কিন্ত নানা কারণে আমাদের 
বেশ তাত্র ছিল। 

কিট্রংঅনেক বিষষে অসাধারণ। ওই খয়সে সে সত্যিকার সিগারেট খায়, এমশ 
সব বিশ্রী গালাগাল দেয় ঘে এক এক সময়ে আমর! একেবারে থ হয়ে যাই। শুধু 
তাই নয় তার পকেটে সব সময়ে এত পয়সা থাকে যা আমরা কল্পনাও করতে পারি 
না। মন মেজাজ খোল। থাকলে আর কারুর ওপর সদয় হলে সে এক এক দিন দরাজ 
হয়ে লাডড, মিঠাই খাইয়েও দেয় 

কিট্রকে এই সব দিক থেকে যতটুকু জেনেছিলাম তাতে যাই ধারণা হয়ে থাক 
তাব ভেতরে অমন একটা নিষ্টুর প্রকৃতি লুকোনো আছে তা ভাবতেই পারিনি । 

সে নিষ্থরত। সম্পূশ অহেতুক আর মাত্রাাডা বলে ভযে বিশ্মযে দ্বণায আর বাগে 
একেবারে নির্বাক বিহ্বল করে দিষেছিল। 

মজা করবার ছুবস্তপনায় অন্ত তনণেকেই আমাদের চিদ্যাখানার জিনিসপত্র 
ফেলে ছডিয়ে তছনছ কক্ছিল ঠিকই, জামাদের সাধের সব সংগ্রহ তাতে নষ্ট হযে 
খিশ্ি বোতল করেকট' ভেঙে চুরেও গিয্য়ছিল কিন্তু কিট্ু, যা করলে তা এই সব 
সাধারণ ছেলেমান্তধা দৌরাম্ম্যেব বাইরে । 

অন্য সবাই শুধু শিশি বোতল গুলে খুলে বা ছড়িয়ে ফেলেই খুশি ছিল, কিন্তু কিট্ুর 
প্রথম থেকেই উৎসাহ শিশি লোতলে ভরা পোকামাকড় সব কিছুকে নিম 
'ভাবে মারার | 

ছিপি খুলে দেবার পর বেরিযে আস। অ'মার অত কষ্টে যোগাড করা পিঁপডে- 
গুলোকে সে জুতো দিয়ে পিষে পিষে মারলে । বোলতাটাকে কায়দা করতে না পারলেও 
ছুটে! পা দিলে ছিডে, আর সবচেয়ে নিষ্ঠুরতা দেখালে লালজিয়ার ধবে দেওয়। 
আমাদেয় সেই অমূল্য টিকটিকিটার ওপর | 

স্কুলের বন্ধুদের বেয়াডাপনা শুরু হতেই বীকুমামা টিকটিকির বড বোয়েমটা তুলে 
নিয়ে নিজের কাছে রেখে সবত্বে বাচাবার চেষ্ট/ করছিল। পিঁপডে ফডিং ইত্যাদির 
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শ্রান্ধ শেষ করবার পর কিনু,র নজগ পডল্‌ সেই বোয়েমটার ওপর-_-আরে টিকটিকিটা 
তো দেখিনি এতক্ষণ ! 

বীরুমামার বোয়েম নিয়ে পালাবার চেষ্টা আর সফল হল না। কিট্রহিংভ্্ উল্লাসে 
তাকে গিয়ে ধরে ফেললে। তারপর দুজনের ধস্তাধস্তিতে বোয়েমটাই আছডে পড়ে চুরমার 

কিট,র ভেতরকার ভয়ঙ্কর চেহারাটা এবার আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

টিকটিকিট। বোয়েম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সেই পাখবের চাইটাপ ওপর আছডে পড়ে 
খানিকক্ষণের জন্তে কেমন একটু অদাড হয়ে গিয়েছিল । 

কিট, সেই অবস্থায় তাকে মারবার জন্তে আর বিছু হাতের কাছে না পেয়ে একটা 
ভাঙা বোতলের মাথাই তখন তুলে নিয়েছে টিকটিকিটা মারবার জন্যে। 

এ আর নীরবে সহ করবার নয়। ব্যাকুলভাবে চেচামেচি করেও তাকে থামাতে 
ন1 পেরে মরিয়া হয়ে তার ওপর ঝাঁপিযষে পড়তেই যাচ্ছিলাম । কিন্তু তার আগেই 
অদ্ভুত একটা কাণ্ড ঘটে গেল । 

চেহারাটা বিরাট হলেও সাত চডে যার রা ওঠে না, কিট্রুরই একান্ত বশখদ 
হুকুমবরদার সেই নেহাত নিরীহ ভালমান্থুষ দোষারক1 হঠাৎ যেন অন্য মান্থুষ হযে 
কিটুর হাত থেকে বোতলের মাথাট| কেডে নিষে ছুডে ফেলে দিষে কি যেন বললে 
ঠিক বোঝ গেল না। গ্রট। অবশ্য তীব্র প্রতিবাদের । 

অন্য সকলের দৌরাত্ম্যের মাঝে দৌযারকা ঘে একদিকে একা চুপ করে দাড়িয়েছিল 
সেটা এতক্ষণ তেমন লক্ষা করিনি। এবাপ সেট! খেধাল করার সঙ্গে তার এই 
অপ্রত্যাশিত ক্ুদ্ধমূতি দেখে রীতিমত অবাক হয়ে গেলাম । 

আমরা শুধু অবাকই হয়েছিলাম কিন্তু কিটু, প্রথমট! একেবারে হতভম্ব । তার 
আঙ্ল নাডাষ যে ওঠে বসে, সারাক্ষণ পোষা জানোয়ারের মত যে তার সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে, আর চাকরবাকরের মত যাকে সে ফাউ-ফরমাশ খাটায়, সেই দোযারকাব এ৩ 
ব স্পর্ধা যে তার বিরুদ্ধে রুখে দাডায ! 

খানিক স্তস্তিত হয়ে দাড়িযে থাকার পর কিট, একেবারে হিং ক্ষ্যাপা নেকডের 
মত দোযারকার ওপয ঝাঁপিষে পডল। তারপর এলোপাথাডি লাখি চড ঘুষির সঙ্গে 
সে কি অশ্রাব্য কুৎসিত গালাগালি । 

ইচ্ছে করলে দোয়ারকা একটু হাত নেডেই কিট,কে মাটিতে ছিটকে ফেলে দিতে 
পারত; কিন্ত তার সব তেজ ওই একবার একটুখানি রুখে দ্াডানোতেই বুঝি 
ফুরিয়ে গিয়েছিল। কেমন একটা অসহায় কাতর চোখে কিছুক্ষণ কিট,ব অত্যাচার 
নীরবে সয়ে সে সেখান থেকে যেন ভয়ে ভয়েই ছুটে পালাল । 


তার উদ্দেশে কুৎসিত একটা গালাগাল ছুডে কিট, আবার টিকটিকিটার দিকে মন 
বদলে । কিন্তু তাকে তখন আর পাবে কোথায়? খানিক মরার মত পডে থাকার 
পর টিকটিকিট! সাড ফিরে পেয়ে আমাদের গোলমালের মধ্যেই সরে পড়ে গা ঢাকা 
দিয়েছে । 

গা ঢাকা দিষেছে অবশ্য পাথরটারই তলায় । জায়গাঁটা ঠিকমত অন্কমীন করলেও 
সেখান থেকে তাকে বার করা কিটর কর্ম নয়। ,৩বুও চেষ্টার ক্রটি সে করলে ন1। 
চডিযাখান। বানাতে পাথবটার চাবিধারে কাপডের ঘের] দেবার জন্যে যা পৌত 
হয়েছিল ক্ছই বাকারীর খুটি দিষে বেশ কিছুক্ষণ তলাটা বুখাই খুঁচিয়ে কিটু, শেষ পর্যন্ত 
খুটিটার ওপবই ব"গ ফপিয়ে সেটা ভেঙে দিবে গেল । সেই লঙ্গে দোয়ারকা আব 
আমাদের যে ভাল করে দেখে নেবে তাও জানিয়ে গেল গালাগাল আর ঝাঝানে। 
ভাষায় শাসিয়ে । 

আমাদের বেলা তার শাসানি কিছু ফলেছিল বলে মনে করতে পারছি না, কিন্তু 
দৌয়ারকার ওপর আক্রোশ কিট, কোনরকমে মিটিয়েছিল বলেই সন্দেহ হয়। 
কারণ মাসখানেক যেতে না যেতেই দোয়ারকার বাপ তাকে স্কুল থেকে ছাড়িযে নিয়ে 
গিয়েছিলে। দৌয়ারকার নাকি পড়াশুন। যা হযেছে তাই যথেষ্ট। তাই সে এখন 
থেকে তার বাবার সঙ্গে কাজ করবে । পদোয়ারকার কাছেই একসময়ে জেনেছিলাম 
খে তার বাবা কিটুদের বাজার সরকার গোছের কি কাজ কণতেন। খবরটা 
জেনেছিলাম অবন্ত এ ঘটনাব অনেক পরে। কিটু.ও তখন আমাদের স্কুলে আর পডে 
না। এক্কল ছেডে পাটন। ন। গয়ায় ত'দের অন্ত এক আডতের জায়গায় অনেক বড 
স্কুলে সে তথন নাকি পডতে গেছে। 

দোয়ারকার সঙ্গে আবার দেখা ও কথাবার্ত। হয়েছিল বেশ কিছুকাল পরে আমাদের 
ঘসরেক খেয়ালের ব্যাপারে । 

নলহাটি শহরে তখন কিছুদিনের জন্যে এক রামলীলার দল এসে ছেলে বুড়ো 
সকলকে মাতিয়ে দিয়ে গেহে। রাম লক্ষণ রাবণ হনুমান সীতার গল্প ভাল করেই 
জানতাম কিন্ক তাদের কীতিকলাপ অমন চাক্ষুষ কর] যায় তা কল্পনাও করিনি । 

শুধু প্রতি সন্ধ্যায় বাঞ্জারের কাছের বড মাঠেই নয়, প্রতিদিন সকালে »হরের 
সব বড রাস্ভাতেও রামলীলার প্রধান নায়কদের দেখার সৌভাগ্য সকলের হত। 
কখনো ঝলমলে পোশাকে বিরাট খলদ-টান। গাডিতে সাজানো মঞ্চের ওপর পাত 
সিংহাসনে বসিয়ে, কথনে1 ঘোড়ায় চডিয়ে বাম-সীতা বা রাম-লক্ষ্মণকে শহরের পথ দিয়ে 
নিয়ে যাওয়া! হত ঘুরিয়ে । বাম-সীত। বা রাম-লক্ষ্ণের সাথে হন্মানজি অবস্থ সব 
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সময়ে উপস্থিত থাকতেন । ছু একবার দ্রশানন রাবণকেও এই জলুসে রাখবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল। কিন্ত র্রাস্তায় লোকেদের গালমন্দ আর টিল-টিল একটু বেশী হওয়ায় সে 
চেষ্ট। ছেডে দিতে হয়। 

রাকণের ওপর যেমন রাগ, রাম-লক্মণ আর হন্মানজির ওপর তেমনি গভীর 
ভক্তি । সাক্ষাৎ দেবতাদের দেখার জন্তে কী ভিডই ন1 হত ব্রাস্তার ছুধারে ! রাম-লক্ষ্ণ 
হন্ুমানজির নামে পেতে রাখ। প্রশামীর খালাও ভরে উঠত টাকা পয়সা আর নান! 
রকম জিনিসে । 

বামলীলার দল সাতদিন ধরে নলহাটি আর তার চারধারের গ্রামের মানুষকে 
মোহিত করে বেশকিছু পয়সা কামিয়ে চলে যাবার পর খেয়ালট1 আমাদের মাথায় 
এল । ব্লামলীলার দল চলে গেলেও রাম-লক্ষমণের পাল। বন্ধ হবে না 

পাল! চালাবে কে? আমরাই চালাব আবার কে? 

খেয়ালট। অবস্থা বীরুমামার মাঁথাতেই প্রথম উদয় হয়। আমি শুধু তার সহকারী 
হুলেও দায়িত্ব তার চেয়ে আমার একটু বেশীই ছিল। দায়ে পডে আমিই চিত্রকর 
আর নাট্যকার হয়ে উঠেছি । বছ বড কাগজে রঙ দিয়ে রাক্ষস বার ইত্যাদির যেমন 
তেমন মুখোস আমাকেই আকতে হয়েছে, রামলীল1 নাটকের কথাগুলোও বাংলা 
হিন্দীর খিচডিতে আমিই যাহোক করে বানিয়ে তুলেছি । 

পালাট? রামলীলার হলেও আমাদের বেল। চরিত্র তার গোন।গ্রণতি । রাম লক্ষ্মণ 
সীতা হন্তমান আর রাবণ এই পাচজনই সব। 

এই পাঁচটি ভূমিকা পূরণ করাই কি সোজ ! 

বীরুমামা নিজে থেকে রাবণের ভূমিকাটা বেছে নিয়ে একটা সমস্তা মিটিয়েছে । 
মাথায় কাপডের পাড দিবে বাধা লম্ব! বাখারিতে আটায় এটে ঝোলানো জমকালো! 
শট] গু ফো মুখের ছবিই তার মনকে টলিয়েছে নিশ্চয় । রামের পার্টটা সে আমাকেই 
দিয়েছে সেই কঙ্গে সীতারও । আপত্তি আমি যা করেছি তা সে খণ্ডন করে দিয়েছে 
এই বলে যে পালাট! যখন লঙ্কার যুদ্ধ নিয়ে তখন রামসীতার তো দেখাই হচ্ছে না 
রাবণ বধের আগে পরন্ত। আর রাবণ পধেই আমাদের পালা যখন শেষ তখন যে রাম 
সে-ই সীতা হতে বাধাট। কোথায় ? 

রাম সীতা রাবণের পর লক্ষণ যোগাড় হল আমাদের রেল কলোনি থেকে। 
বীরুমামার বাবারই এক সহকারী তখন নতুন বদলি হয়ে নলহাটি এসেছেন। তার 
ছ'সাত বছরের মেয়ে রমা না উম1-_নামট। ঠিক মনে নেই-_হল আমাদের লক্ষণ । 
মধুর অভাবে যে গুড দেওয়া চলে ও 'আতুরে নিয়মে নাস্তি” এ শাস্ববাকয তখন জানা 
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ছিল না, কিন্তু লক্ষণের অভাবে রামলীলাই বাতিল হবার ভয়ে কোন মেয়ের লক্ষ্মণ 
হও সম্ভব কি না সে প্রশ্ন আর তুলিনি। মেয়ে লক্ষণের অভিনবত্ব বিনা প্রতিবাদেই 
মেনে নিয়েছিলাম । 

সবচেয়ে বড সমস্যা এর পর হন্ুমানকে নিয়ে । হনুমান সাজবে কে? তা 
সাজবার যোগ্যতাই বা আছে কার ? 

স্থলের কাউকে নিতে চাইলে শুধু হন্ছমান কেন লক্ষণ সীতা এমন কি রাক্ষস ও 
বানর সাজবার সমস্যাও অনায়াসে মিটে যেত। কিন্তু চিডিয়াখানা নিয়ে আগের 
অভিজ্ঞতার পর সেদিক আর মাডাইনি। আমাদের রামলীলার ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
গোপন রেখেছি স্কুলের ছেলেদের কাছ থেকে । 

এরই মধ্যে দোয়ারক1 হঠাৎ একদিন আমাদের রেল কটলানির বাসায় এসে দেখা 
দিতে হনুমানের সমস্যাটা মিটে বাবার আশা হল। | 

দোয়ারকা কলোনিতে কি জন্যে এসেছিল তখনো জানি না । আমি তখন সেই 
পাথরের ঠাইয়ের ওপর আমাদের স্কুলের খাতা থেকে ছেঁড়া সব পাতায় রঙের বাটি 
নিয়ে রাক্ষস বা বাদরের মুখোস আকছি। বীকুমামা কাছে দীডিয়ে ছবিতে ঈাত 
গৌঁফ কান চুল ইত্যাদি কোন্টার কি রকম হওয়া উচিত তার নির্দেশ দিচ্ছে । হঠাৎ 
বীরুমামার মুখে দোয়ারকার নাম শুনে মুখ তুলে তাকে দেখে কি খুশিই যে হলাম । 

আরে দোয়ারকা যে। কোথায় ছিপি এতদিন এই রকম কিছু বলে তাকে 
রঙের তুলি সমেত জড়িবেই ধরেহিলাম আনন্দে । 

দোয়ারকার জামার একটু রঙ লেগে গিয়েছিল কিন্তু সে তাতে কিছু মনে করেনি । 

তার কেমন একট্র যেন জডোস্ডো ভাব। বেশ একটু দ্বিপ। ভরে আমব। কি 
করছি জিজ্ঞাসা করেছিল । 

রামলালা! রামপীলা। 

আমরা উত্তেজিত তাকে আমাদের নতুপ খেলাট। খুকিবে দিগেছুলাম । বোঝাতে 
বোঝ।তেই হন্ছমানের ভূমিকাটার কথা মনে হয়েছিল । দোয়ারকাকে রাজী করাতে 
কোন কষ্টই হয়নি। হনুমানের সমস্ত। মেটাতে তার জন্তে আকা মুখোশট। তখনই 
বার করে এনে তার মুখে বেঁধে পরীক্ষাও করা হযে গিবেছিল। 

দোয়ারকার উৎসাভ আমাদের চেয়ে কিছু কম নয়। তখন তাকে ফিরে যেতে 
হবে। তাই সে কথ। দিলে যে বিকেলে একটু ছুটি কে নিয়ে নিশ্চয়ই সে আমাদের 


রামলীলায় হনুমান সাজতে আসবে । 
বিকেলে সে ছুটি করে আসবে বলায় এতক্ষণে দোয়ারকার নিজের খবর নেবার 
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কথা মনে হয়েছিল। সে এখন কি করে। কেন সে আর স্কুলে আসে না জিজ্ঞাস! 
করাতে সে কেমন একটু করুণ ভাবে হেসে তার বদ্নশীবের জন্যে দায়ী হিসেবে 
বিছমতিয়। গে।ছেব কি একটা শব উচ্চারণ করেছিল। 

কথাটা বুঝতে না৷ পেরে জিজ্ঞাস করেছিলাম, বিছমতিয়া আবার কি? 

এবার বিছমতিয়ার মানেটা সে বুঝিবে দিয়েছিল । বিছমতিয়া হল টিকটিকি । 
আমাদের নকল চিডিয়াখানার সেই টিকটিকি থেকেই দোয়ারকার ছুর্তাগ্যের সুত্রপাত। 
কিটউ্রুকে সেটা মারতে না দেওয়ার শোধ সে ভাল ভাবেই নিয়েছে । দোয়ারকাকে 
তো৷ দোকানে তার বাবার কাছে বকুনি মারবর খাইয়েছেই, তার ছেলের অপরাধে 
দোয়ারকার বাবার চাকরিটাও গেছে । দৌয়ারকার বাবা এখন ছোটখাটো একটা 
মুদির দোকান করেছেন। দোয়ারকাঁকে স্কুলে দেবার আর তার ক্ষমত! নেই। 
দোয়ারকা তার বাবার দোকানেই তকে সাহায্য করে। এক বাসায় মুদিখানার সওদ! 
পৌছে দেবার জন্তেই সে কলোনিতে এসেছিল । 

দোয়ারকার বদ্‌নশীব কিন্ত ওকে ছাডেনি। সঙ্গে সঙ্গেই আছে । এক এক জনের 
দুর্ভাগ্য অমনি নাছোঁড়বান্দাই বুঝি হয় । 

বিকেলবেলা ওর জন্যে হাপিত্যেশ করে বাস আছি । মুখোসটাতে ছু এক পৌচ 
বেশী রঙ তো৷ লাগিয়েছিই, বাড়ির কুয়েরি পুরোন একট দডি কেটে এনে বীরুমাম! 
একেবারে পয়লা নম্বর একট। লেজও বানিয়ে রেখেছে । 

দোয়ারকার তবু দেখা নেই। প্রায় সন্ধ্যে খন হয় হয়, আর বেশীক্ষণ বাইরে 
থাকলে লালজিয়ার-ই আমাদের খোজে যখন আসবার কথা, তখন দোয়ারক1 কেমন 
যেন ভয়ে ভফ্ষে শহর থেকে আসবার মোজা রাস্তায় নয়, উন্টো৷ দিক থেকে চোরের মত 
এসে দাডাল। 

দেরী করার জন্যে তাকে বকুনি দেব কি, তার কাদে কাদে মুখ দেখেই অবাক। 
কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করার পর যা জানলাম তাতে জীবনের আরেকটা অহেতুক অন্ায় 
অত্যাচারের দিকের প্রথম পরিচয় পেয়ে নিরুপায় মনের জালায় শুধু হতাশ দিশাহারাই 
হতে হল। 

দোয়ারকার রেলকলোনিতে এসে আমাদের রামলীলায় হন্ছমান সাজা হবে না। 
হবে না সিপাইজির জন্যে, সেই কথাই সে দুঃখের সঙ্গে আমাদের জানিয়ে যেতে লুকিয়ে 
অন্ত দিক দিয়ে এসেছে । 

সিপাইজি যার নাম সে বাঁ আমাদের অচেনা! নয়। নামটা সিপাইজি হলেও সে 
মিলিটারী সিপাই নয়, এই রেলফলোনির একজন পাহারাদার। কলোনিতে স্টেশন- 
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মাস্টার মশাইয়ের বাসাতেই দারোয়ান হিসেবে থাকে আর রেলকলোনিতে কোম্পানির 
সম্পত্তির তদারকী কল ' 

বেটেখাটো কি বেশ জবরদস্ত মজবুত চেহাবা। স্টেশ্নমাস্টারের বাসার বাইরে 
তার ডনবৈঠক দেওযা1! আর মুংবভাজা দেখতে আমবা কথনো কখনো গেছি, কিন্ত তার 
যে এত গুণ তা ভাবতে পাবিনি । 

দোয়াবকার কাছে শুনে এইটুকু বুঝেছিলীম যে মানে বে "ই হোক রেগকলোনির 
আসল হর্তাকর্তা সিপাইজি। তাকে খুশি ন| কবে ফেবিওখালা ব্যাপারী থেকে 
ভিখিরী পধস্ত কেউ এ এলাকাষ স্বচ্ছন্দে ফেতে আসতে পানে না। তাকে খুশি করা 
আবার সোজা নয়। কলোনিতে আসতে ঘেতে নজবানা তো দিতেই হয, এর ওপর 
সে যখন তখন শহবে গিয়েও জুলুম করে । দোযারক।দেক্ দোকানে গিয়ে সে বিন! 
পয়সায় তাব সেবার আটা আর ঘি দাবি করে। দোয়ারকার বাবা এ দাবি মানেননি 
বলেই সিপাইজি তাদেব ওপর খাপ্লা। 

দোয়াবকা সেদিন সকালে কলোনির এক বাদায ফবমাশী স্ওদা ব্যে নিয়ে পৌছে 
দিতে এসেহিল। *পকালে ও হঞ্চলে ভান্থত তাই ভিল দস্তুব। 

আসবাব সমধ সিপাইঞজির সামনে না পছার জন্যেই নিবিক্বেই আসতে পেরেছে । 
নিপাইজি বাজারের অনেক দোকানেই অমন জুলুম কবে। তাদের মত সামান্য 
দোকানের কথা হযতো ভুলেই গেছে আশা কবেছে (দাযাবকা' | 

ভুল ভেঙেছে ফেবার সময়। সিপাইজির দৃষ্টি তখন এডানো যায়নি । লাঞ্চনা 
যা কববার সিপাইজি তা তে। কবেইছে চোদে দেবাব সময তার ওপর শাসিয়ে বলে 
দিয়েছে যে থা সে চেষে এসেছিল তার শ্বোয 0 ই ঘিউ তাৰ আট। না নিথে কখনো 
এ এলাকা ঢুকলে পে দোধাবকার ঠ্যাং ধোঁচ|। কবে দেকে। 

কিন্ত দোঘান্কাদের দোকান এমনিতেই অচল ভয়ে এসছে। এখুষ সে যোগাবে 
কোথা থেকে ! রামলালায় জন্গমান সাজ! তাই আর তার হবে না। আমর যেন অন্ত 
কাউকে খুজে নিই। 

অন্ত কাউকে আর আমরা খুজিনি। খোঁজার ইচ্ছেই হযনি। রামলীলাই আমর। 
বন্ধ কণে পিয়েছিলাম। 

মন্নব মধ্যে তখন একটা অক্ষম রাগের জাল। অনেকদিন পর্যন্ত ছিল। স্টেশন- 
মাস্টাৰ মশাইঘের বাপার কাহ দিয়ে যেতে সিপাইজিকে কোথাও দেখতে পেলে মনে 
তত্ত পারলে তাকে যেন মেরেই দিতাম । বীরুমামাই একবার তাকে টিল মারবার 
কথাও বলেছিল। 


৩৪ 


কিন্ত সে তো শুধু ভুয়ো কল্পনা। সিপাইজির সত্যিকার শ্াস্তিও তাতে হবে ন1। 
বডদের কাউকে মানে বীকুমামার বাবাকে বলে দিলে কিছু হয কি না তাও ভেবেছি । 
কিন্ত সে বলা যে কতখানি নিক্ষল কিছুদিন বাদেই আরো একটি ব্যাপারে তা গভীর 
লজ্জা ও ক্ষোভের সঙ্গে জানতে হল। 


নলহাটিতে থাকতে আমার প্রথম জীবনের সেই আপ এক সমস্ত মন-বিযিয়ে-দেওয়। 
অভিজ্ঞতা । 


৩৫ 


॥ পা ॥ 


অতীতের স্বতির সঙ্গে যা জডানে। সে রকম সব জায়গ। আবার দেখতে ইচ্ছা করে 
বোধ হয় সকলেরই । দেখলে কিন্তু অনেক সময়ে হতাশ হতে হয়। হতাশ না৷ হলেও 
বেশ একটু বিশ্মিত আর বিষগ্র। 

সময়ে সব কিছুর স্বাভাবিক পরিবর্তন আছেই । তা ছাড।ও অতীতের স্মৃতির 
সঙ্গে বর্তমানের বাস্তব যেন মিলতে চায় না। ছোটবেলার দেখ! সব কিছুই যেন 
আরে বড় ছিল মনে হয়, আরে] উজ্জল আর রহস্তময় | 

বড হয়ে বয়স্ক চোখে দেখলে সেগুলো ছোট হয়ে গেছে মনে হয়, ছোট আর কেমন 
স্ান। 

অতীতের কণ্ট। জায়গাই বা আবার নতুন করে দেখার স্থযোগ হয়। নিত্যকার 
বার সঙ্গে সম্বন্ধ সে রকম জায়গা! হলে সেকাল আর একাল কখন কোথায় কিভাবে মিশ 
খেয়ে যায় তা টের পাওয়া যায় না। বড বড পরিবতনগুলো মনে করতে পারা যায় 
বটে, কিন্ত আর বিশেষ কিছু নয়! আয়না নিজের চেহারা দেখার মত। কৈশোর 
কি কি ধাপে যৌবনে পৌছেছে, আর যৌবন গিয়ে মিশেছে বার্ধক্যে তা স্পষ্ট করে কি 
মনে করা সম্ভব ? 

হঠাৎ পুরনো! দিনের কোথাও অপ্রত্যাশিত ভাবে গিয়ে পডলে কিন্তু পৃথিবীটা 
গুটিয়ে ছোট হয়ে যাবার একটা অনুভূতি হয়। মির্জাপুরে ঘটনাচক্রে একবার গিয়ে 
পদে সেই রেলওষে হাসপাতাল কম্পাউগুট! দেখবার স্থযোগ হওয়ায় তাই বেশ অবাঁক 
আর হতাশ হয়েছিলাম । যে কম্পাউগটী আমাঁর কাছে একটা অসীম তেপাস্তরের 
সামিল ছিল সেট! কেমন করে যেন কুঁকডে ছোট হয়ে গেছে । ছোট আর ময়ল। ও 
পান নোংরা । নোংরা] হওয়াট। হয়তো! সময়ের যথার্থ হস্তাবলেপে কিন্তু ছোট হওয়াটা 
তে] তা নয়। ওটার মধ্যে আছে ছু"বয়সের চোখের দেখার ভিন্ন আলো। 

মির্জাপুরের' হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের মত নলহাটির চেনা সব পরিবেশে আবার 
গিয়ে পৌঁছলে কি হত তই ভাবি। 

নলহাটিতে যাবার স্থুযোগ আর হয়নি। সেখানেও সময়ের হাতে অনেক কিছুর 
অদল বদল হবে গেছে নিশ্চয় । সে মস্ত জোডা পাকুড গাছের নিশান1 দেওয়1 রেলওয়ে 
কম্পাউগ্ডের কি দশা হয়েছে কে জানে ! রেল স্টেশনটাও বদলে গেছে নিশ্চয় । মাত্র, 
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একটি প্ল্যাটফর্মের নগণ্য স্টেশনটি প্র্যাটফর্ষের সংখ্য1 বাড়িয়ে ওভারব্রীজ তুলে গণ্যমান্য 
কিছু যে হয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

কিন্ত নলহাটি স্টেশনের যত পরিবর্তনই হয়ে থাক সেখানে গেলে হতাশা বিন্ময়ের 
চেয়ে একটি অন্থভূতিই আমার মনে তীব্র হয়ে উঠবে জানি। সময়ের এই দীর্ঘ 
ব্যধধানেও সেদিনকার সমস্ত মন বিষিয়ে দেওয়। একটি স্বৃতির ছাপ আজও মন থেকে 
মোছেনি। 

যতদুর মনে পড়ছে তখন নলহাটি স্টেশনের একটি মাত্র প্ল্যাটফর্ম, আর তার 
একদিকেই মাত্র যাওয়া আপার গাড়ি থামে। 

স্টেশনের পিছনে প্র্যাটফর্ষের উল্টো দিকে একটা উপরি লাইন পাতা ছিল বটে, 
কিন্ত সেটাতে বেশীর ভাগ সময় ছুপ্চারটে ঢাকা মালগাড়ি বা খোলা ওয়াগন কখনে। 
কখনো রাখ। হত। যাত্রী ট্রেন নেহাত আপদ-বিপদের জরুরী অবস্থায় সে লাইনে 
চালান করা হত বোধহয়, কিন্ত আমার চোখে তেমন ঘটনা কখনে। পডেনি । 

হেলাফেলায় ভূলে থাক। এই লাইনটাই ছিল আমাদের একটা খেলবার জায়গ|। 
বিশেষ করে আমার কাছে ওই লাইন আর তাতে মাঝে মানে ফেলে রাখা ওয়াগন কি 
মালগাড়ির একট। অদম্য আকর্মণ ছিল। কাউকে সঙ্গী না পেলে আমি একা একাই 
কখনো মালগাঁডি প| ওয়াগনের ভেতর উঠে, কখনে। রেলের ওপর মার্কাসের দডির 
খেলার ধরনে হেটে আমার নানারকম কল্পনার রাশ ছাডতাম। রেলের লাইনের 
ওপর দিযে ঘতদুর সম্ভব শিচে পা না ফেলে হ্রেটে যাওয়া ছিল সবচেয়ে পছন্দসই 
খেল।। 

এই খেলা থেকেই ছেশেবেলার সবচেষে তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম। 

বম| না উমা, নামট। যর ঠিক মনে নেই, কেই মেয়েটি আর আমি এক ছুটির 
বিকেলে স্টেশনের পিছন দিকের সেউ উপরি লাইনের ওপর সার্কাসের মত হাটার গেল। 
০লেহিপাম | হঠাৎ দেখি মেয়েটি তার লাইন থেকে নেমে আমার কাছে চলে আসছে । 

লাইনের ওপর হাটার পাল্লায় হেরে গেছে বলে তাকে ছুয়ো! দিতে গিয়ে তার নেমে 
আসবার কারণট! বুঝতে পারলাম । ওদিকের লাইনে আমাদের উন্টো দিক থেকে 
একটি আযাংলেো ছেলে আর তাদের বাড়ির ছোকরা এক চাকর আমাদের মতই রেলের 
ওপর দিয়ে হাটার খেলায় মেতে আসছে । 

ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও সে আমার অজানা নয়। রেলওয়েরই এক 
আযাংলো গার্ডের ছেলে । আমাদের রেলকম্পাউণ্ডের উল্টো! দিকে স্টেকনের অন্য পারে 
তাদের ও আরো দু-একটি আযাংলো৷ রেল-কর্মচারীর বাসা। 
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ছেলেটি প্রায় আমারই বয়সী; তাকে তাদ্দের ওই ছোকরা চাকরের সঙ্গে স্টেশনে 
ও তাৰ আশেপাশে অনেকবারই দেখেছি । ওই চোখের দেখাই হয়েছে শুধু। তার 
বেশী কিছু হবার নয়। আযংলোর1 তখন নিজেদের দেশী লোকদের থেকে আলাদ' 
কবে রাখ । ছোটদের ভানটাও সেই রকম। আমি তাকে দেখলেও ছেলেটি 
হরুকতা আম'কে ভাল করে লক্ষ্য ই কারনি। 

এর আগে পর্যন্ত দেখা হলেও যে যার নিজের পথ নিয়েহি। সেদিন কিন্তু ছেলেটার 
কি এক বদখেযাল হল। হঠাৎ নিজের লাইন ছেঙে সে আমার লাইনটাতেই এল 
হাটদতি। সেইসঙ্গে ছোকব চাকবটাও তার পিছনে । 

তখনও তার] বেশ একটু দূরেই আছে । আমার সঙ্গী মেয়েটি তখন তাদেব দেখে 
সন্ত্রস্ত হযে আমায নেমে আসবার জন্যে পেডাপিডি করতে আরম্ভ করেছে । 

এমনিতে শিজে থেকে লাইনটা ছেডে সরে যেতাম কিনা জানি ন1। কিন্তু 
মেবেটির ওই স্ভয় অন্থুনঘ বিনধেই মনট! কেমন যেন বিগডে গেল । এই অকারণ 
জুলুমট1 কিছুতেই মেনে নিতে পারলাম না। 

লাইন না ছেডে সেখানেই গ্যাট হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

ওপিকের আযধলো! ছেলেটি আর তার সঙ্গী চাকর তখন সমানে এগিয়ে 
আঙ্ে। 

আমার সঙ্গিনী কিছুতে আমায নামাতে ন। পেবে এবাব ছুটে পালিয়েই গেল। 

মনের ভেতন দ্বিধ। ভযতে' হযেছিল কিন্ত ভেতরের তীত্র একট। অপমান-বোধে 
কিছুতেই নিজের লাইনটা ছাডতে পাব্রিশি। 

আলো ছেলেটি অ'মাণ, যেন দেখতে পানি এই ভাবে আমার কাছাকাছি 
পর্যন্ত এসে হঠাৎ মুখ তুলে তাচ্ছিল্যেৰ সঙ্গে বললে, এই হটে! 

ঘতদুব মনে পঢছে উত্তর ন' দিয়ে শক্ত হয়েই দাডিযে ছিলাম । 

ছেলেটি আর একবার অধজ্ঞাব স্বরে হুকুম করেও আমায় নামাতে ন! পেরে এগিয়ে 
এস আ'মায ধাকা দিলে। তৈরিই ছিলাম বলে সে ধাক্কা পড়ে বাইনি। তা'র বদলে 
তাকেই সজোরে একটা পাণ্ট। ধাক্কা দ্রিলাম। 

ঠিক মত শক্তি পরীক্ষা হলে ছেলেটির সঙ্গে আমি পারতাম বলে মনে হয় না। 

মাথায প্রায় আমার সমান হলেও অনেক মজবুত হৃষ্টপুষ্ট তার চেহার]। 

কিন্ত আমি তখন অন্যায় জুলুমের প্রতিবাদে আর অপমানের জালায মব্রিয়] হয়ে 
গেন্ট। ছেলেটি তার ওপর আমার মত একটা দেশী ছেশের বাছ থেকে ওরকম 
পান্ট! আক্রমণের জন্যে প্রস্ততও ছিল ন1। 


২৩০ 


আমার প্রাণপণে দেওয়া অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় তাই সেলাইপের ওপরেই উল্টে 
পড়ে গেল। বেকায়দায় পড়ার দরুন তার পায়ের একটা-জারগা তখন ছু'লাইনের 
ভেতরে ও বাইরে ফেলা পাথরকুচিতে কেটে একটু রক্তপাতও হযেছে । 

এ রকম একটা সম্ভাবনার কথা আমি ভাবতেও পাবিনি। নিজেই একটু 
হতভম্ব হয়ে যখন আমি কি করব বুঝতে পারছি ন। আর আযাংলে। ছেলেটি ধখন 
আমার ধাক্কার শোধ নেবার জন্তে লাইনের ওপর থেকে রাগে পাও হয়ে ওঠা মুখে উঠে 
দাঁড়াচ্ছে তখন তার ভ্ছোকর। চাকরটা ছুটে এসে সমস্ত প্যাপাবটার রঙ বদলে দিলে। 
একবার তার ক্ষুদে মন্ববের পায়ের কাটাট। দেখে সে তার নিজন্ব কদয ভাষায় আমায় 
গাল দিতে দিতে স্টেশনের অন্ত দিকে ুটল। 

আযাংশো ছেলেটি আমায় পাণ্ট। 'আঘাত দেশর জন্তেই তখন উঠে দাডিযেছিণ, 
কিন্তু আক্রমণ করা! আর তার হণ না। তার ধ্ধলে চাকরটার পিছনেই তাব নাম ধরে 
ডাকতে ডাকতে তাকে ছুটতে দেখলায । 

ঘটনাটা এ পবিণ্তিতে একট অবাক হলেও মন থেকে তা ঝেডে ফেলে আমার 
সঙ্গিনী মেষেটির খোজ করলাম এবার । ফোঁজ' অবশ্য বুখাই। সে তখন এ 
তল্লাটেই নেই। 

এই বিশ্রী ব্যাপারটার পর একল। লাইনের ওপর হাটার আর উত্সাহ না পেয়ে 
যখন বাড়ি ফিরে যেতে যাচ্ছি ৩খন হঠাৎ চমকে দাড়িয়ে পডতে হল। 

দাড়িগে পড়েছিলাম দব থেকে সেই ছোকর1 চাকরটার গলা শুনে । তারপর 
সেদিকে চেয়ে যা দেখলাম তাতে বুকটা সত্যিই বেঁপে উঠল। 

ছোকরা চাকরটিব সঙ্গে এবাব আব দেই আংলো ছেলেটি নয়, তার বাবা! রেলওয়ে 
গার্ডই প্রাব দৌডে আসছে । 

ছোকরা চাকরট1 দব থেকেই আমাৰ হাত তুলে দেখিয়ে চেঁচাচ্ছিল। 

চেষ্ট। করলে পালাতে পারতাম কিন। জানি না, কিন্ত পালাইনি। স্থির হয়ে 
ধাডিযেই ছিলাম । 

আযাংলে! ছেলেটির বাকা রেলওয়ে গার্ড প্রথমে এসেই কোন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ ন। 
কবে আমার কান ধরে টেনে একটা চড মারলে । তারপর হিন্দী আর ইংরেজিতে 
গালগালি দিতে আর কিছু পাকি রাখলে না। শুনলেও তা! পুরোপুরি বোঝার মত 
অবস্থা তখন আর আমার নয়। সমস্ত কান মাথা ঝ] ঝা] করছে । 

চড খেয়ে লাইনেব ওপর পড়ে গিয়েছিলাম । আযাংলো৷ ছেলেটির মতই হাত পা 
পাথরকুচিতে কেটে গিয়েছিল। বেশ একটু কষ্ট করে উঠে ঈাডিয়েও কিন্ত কাদিনি । 


৩৪ 


এই অন্তায় অবিচার আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে অসহায় নিক্ষল রাগে আর ক্ষোভে 
ভেতর থেকে একটা আগুনের হক্কাই তখন বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

জলের বদলে আমার চোখে সেই রকম কিছু জালার আভাস দেখেই গার্ড সাহেবের 
রাগ বোধহয় আরে চডে গিয়েছিল । তার আরে! বেশ কয়েকটা চড-চাপড খেয়েও 
চোখের জল কিন্ত বার হয়নি । গার্ডলাহেবের চলে যাবার পরও গুম হয়ে সেখানেই 
অনেকক্ষণ দাডিয়েছিলাম। গার্ডসাহেবের মারের চেয়েও মনিবের সঙ্গে চলে যাবার সময় 
ছোকরা চাকরটার উল্লাস আর মুখ ভেংচিই অসম লেগেছিল আবে বেশী। 

সত্যি কথা বলতে গেলে যার সঙ্গে ঠেলাঠেলি হয়েছিল সেই আযাংলে৷ ছেলেটির 
ওপর তখন কোন রাগ বা আক্রোশ আর ছিল না। তখন না ভাবলেও পরে অনেক 
বারই মনে হয়েছে যে সে ছেলেটির মন বোধহয় খুব ছোট ছিল ন1। মারামারির 
কথা নিয়ে সে সম্ভবত তার বাবার কাছে নালিশ করতেই চায়নি আর সেইজন্যেই 
ছোকরা চাকরটাকে বাড়ির দিকে যেতে দেখে আমার ধাক্কার শোধ না নিয়েই 
চাকরকে ডাকতে তাব পিছু পিছু ছুটে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ (স্টশনেব পাইবে এদিকে ওদিকে কাটিয়ে শেষ পর্যস্ত সেদিন বাড়িতে 
ফিরতে তয়েছিল । প্রথমটা “কউ পাছে কিছু জেনে ফেলে এইটিই ছিল ভয়। সকলের 
কাছে ঘটনাট। গোপন করতে চেয়েছিলাম । 

সেটা কিন্তু আর সম্ভব হয়নি। সঙ্গিনী মেয়েটি আগেই বাশায় এসে সব কথা 
জানিয়ে দিয়েছে । আমার গলে মুখে চাপডেব দাগ ও শরীরের কাটাকুটিও লুকোবার 
নয়। আর সবার আগে বীকমামাই ত। লক্ষ্য করে হৈচৈ করেছে । 

আগে থেকেই ব্যাপারটার একটা বিবরণ পেষে ধাঁডির আবহাওরা বেশ একটু 
ভারী মনে হয়েছে । তিরস্কার পাইনি কিন্ত স্থব্চার সহান্ুুভৃতি নয়। 

অভিমানে ক্ষোভে সত্য ঘটনাটা তখন,জানাবার চেষ্ট। করেছি । প্রতিকারের 
আশায় ক্ষুব্ধ নালিশট! বিশেষ করে বীরুর বাবাকেই জানিয়েছি । মনের মধ্যে ওই 
বয়সের নিবুদ্ধিতার যুক্তিষ্টা বোধহয় এই ছিলে উনি যখন রেলেই কাজ করেন 
গার্ডসাহেবের অন্যায় অত্যাচারেব একটা বিহিত নিশ্চয় করতে পারবেন । নালিশটা 
নিক্চলই হয়েছে। স্থবিচারেব বদলে সাহেবের ছেলেদের সঙ্গে লাগতে যাওয়ার 
জন্যে ভত্পনাই পেয়েছি এবার । আমাকেই স্টেশনেই খেলতে যেতে মানা করা 
হয়েছে। 

সে নিষেধ অবশ্য কয়েকদিন মাত্র মেনেছিলাম। তারপর খেয়াল খুশিমত স্টেশনে 
থেলা করতে গিয়েছি । কিন্ত একটা অক্ষম রাগে আর হতাশায় সেই প্রথম আমার 


শিশুমনের আকাশ কেমন কালে হয়ে গিয়েছিল। বুকের ভেতর যে জলম্ত দাগটা 
পড়েছিল সারা জীবনে তা মোছেনি। 

আযাংলে। গার্ডের ছেলেটির গায়ের রঙ যে আমাদের থেকে আলাদা সেট কাউকে 
বলে দেবার দরকার ছিল না, কিন্ত তারই জোরে সাহেবের ছেলে হিসেবে তার বেলা 
হ্যায় অন্যায়ের বিচারও যে আলাদ1 এই নতুন তিক্ত শিক্ষাটা জীবনের অনেক কিছু 
সম্বন্ধে প্রথম অস্পষ্ট সন্দেহ জাগিযেছিল। 

সাহেব বাঙালী, উচিত অহ্থচিত, তীরুতা সাহস, এসব কথাগুলো! নতুন মানে নিয়ে 
মনটা শুধু বিষাক্তই নয় বিভ্রান্তও করে দিয়েছিল । 

এই ঘটনার পর নলহাটিতে খুব বেশী দিন আর ছিলাম না । কলকাতায় আমাদের 
জন্তে বাড়িটা তখন কেনা হয়ে গেঁছে। বডদের আলোচনা শুনে বুঝেছি আমাদের 
নলহাটি ছেডে কলকাতা! যেতে আর খুব দেরী নেই। 

শুনে স্বাভাবিক উত্তেজনা একটা বোধ করলেও খুব কি খুশি হয়েছিলাম? 
নলহাটির মত তিক্ত স্মৃতির জাযগ। ছেডে যাবার কথায যতট] হবার তা বোধহয় 
হইনি । "ভাব কাধণ নলহাটির সবই “তা তিক্ত নব, মধুর স্বৃতিও ছিল যথেষ্ট । জীবনের 
অন্ধকার কালে। কিঠ দিক মন্বদ্ধে প্রথশ "খমন সেখানে সচেতন হযেছি তেমনি সানন্দে 
ও সকৌতুকে ম্মরণ করে রাখবার মত কিছু অভিজ্ঞতাও আছে । 

সকৌতুকে ম্মবণ করণার ঘটনা বীকমামার আমাকে পই লিখতে শেখানো । বই 
মানে অবশ্য উপন্টাস, তখন যা ন্ডেল নামেই চলত । 

বীরুমামা অনেক বিষয়েই আমার নেতা। চিডিয়াখান। পরিকল্পনার ব্যাপারে 
ঘেমন, তেমনি ভাঙা থামোমিটারের খাপ জোগাড করে তাঁর মুখে সুকৌশলে কর্ক 
'আর নিব গুজে ফাউন্টেন পেন বানিষে সে আমাকে অবাক করে দিয়েছে । 

তার নতুন ক।তিতে কিন্তু আগেনীন সব বাহাছুবী মান হয়ে গেল। 

একদিন খাতা কলম নিবে আমা ডেকে সে বললে, আর । আমর] বই লিখব । 

বই! বই শিখব আমর।। আমি তো! হতভম্ব । বই থে লেখ! যায়, আর মানুষে ই 
লেখে এই ভাবনাটাই কখনো! মাথায় আসেনি । 

বীরুমামা আমার অজ্ঞান তিমির দূর করে বই কেমন করে লিখতে হবে সব আমায় 
বুৰিয়ে দিলে । 

তার কাছে জানলাম বই মনে নভেল, বাড়ির গুরুজনের1 অবসর পেলে ধা পড়ে; 
আর সে বই লিখতে হলে প্রায় এইরকম ভাবে শুক করতে হয়;_কলিকাতা নগরীর 
নির্জন স্বল্লালোকিত একটি গলির জরাজীর্ণ একটি অষট্টালিকার অন্ধকার একটি প্রকোষ্ঠে 
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শ্রীম্মের এক নিশীথে এই উপাখ্যানের প্রধান ছুই পাত্রপান্তীব মধ্যে নিয়লিখিত রূপ 
কথোপকথন হইতেছিল,_ 

ভাষণটা হুবহু অক্ষরে অক্ষরে হযতে। মিলবে না, কিন্থ মোটামুটি কথাগুলো মনের 
মধ্যে গাঁথ। আছে বলে আদলট1 ওই থেকেই পাঁওব যানে | 

প্রাচীন কোন বটবুক্ষের ছায়া রচিত ও প্রকাশিত “কান একটা বই থেকে 
বীরুমামা সই লেখ শুরু করখার এ রাপপ1। গত্টি পেখেছিল শিশ্চষ, কিন্দ এমন একটা 
স্থবিধে ও সাহায্য পেয়েও সাহিত)চচার গোডাপত্তণ তখন হযনি বীরুমাখার 
সঙ্গে আরেক খেধালে তখন আমর “মতে উঠেচি । কাগজের এপর কিছ পেখাব নম, 
খেয়ালট। কাগজ ছিডে কুটি কুচি করে জমানাব । 

চিরকালের মত নলহাটি ছেডে যাঁওযান্র বছৰ খানেক আগে কলকাতায় একবার 
ঘুরে আবার শ্থমোগ আমার হযেছিণ। সঙ্গী বীকমামা অবশ্তা। নিষে গিযেছিলেন 
তারই বাবা। 

সেই য।ওঘাঁর উত্তেজনাতেই আমাদের ওই নতুন হুজ্ুকেব তোডজোড। হ্ুজুকটা 
হুল এই বে নলহা'টি থেকে কলকাতা পদন্ত যাঁওযার সমস্ত রাস্তার টেনের লাইনে 
জানালা থেকে আমর] কাগজ কুচি ছডিযে যাব। 

ক্ছুদ্রিন আগে বামপুরহাটেন কাছের একটি ছাউনির একদল গোর] সওয়ার 
আমাদেব নলহাটির ওপব দ্রিযে “পেপাৰ চেজ এর খলা খেলে গিষেছিল। ভজন 
সওযার প্রথমে ন“হাটির মাঠ পশ পাখুবে ভাঙার এপব দ্রিযে ঘোডাঁঘ চছে গলে থেকে 
কাগজ কুচি ছড়াতে ছডাতে কোথণ্য চলে গেছিল । তাব ঘণ্ট। কষেক শাদে আব 
এক দল সওযার এসেছিল সেই হডাদে। কাগজকৃচিব চিহ্ন পরে পথ চিনে আগের 
দুজনকে খুজতে । 

খেলাটা আমাদের খুনই উত্তেজিত +বেছিল। কাগজকুচি ছডাবাশ মতলপটা 
তাই থেকেই পেয়েছিলাম । শাঙন শপ ঘোডার বদলে ট্রেন। ঢজনে কল্পনা। 
করেছিলাম যে নলহাটি "থকে কলকাত। পধন্থ সারা বাস্ত। আমাদেব কাগজকুচিতে 
চিন্তিত হবে খাকবে। অন্চনয়, বিনন, কান্কাটি কৰে ছু-ছুটি বড বড থলে কাগঞ্জ 
কুচিতে ভি করে সঙ্গে শিষেছিলাম । 

কাগজ কুচির চিহ্ঞ তে| নযই, £ল থলে ছুটিও রামপুবহাটের পর বেশী দর 
পৌছয়নি। সাধু সঙ্গল্নের অত খিদ্ব থাকে তখন কি জানি ! জানাল দিয়ে আমা 
কাগজকৃচি ছডাতে দেখে কামরার ভেতরেব যাত্রীর। প্রথমে সবাই মজা! পেয়ে ছুটি 
খেয়াঙ্গী শিশ্টকে উত্পাহ দিয়েছেন । কিন্ত বাইরের হাওয়ার ঝাপটায় সে কাগজকুচির 
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দ্বীাক ভেতরে এসে চোখে মুখে পড়ে ব্যতিব্যস্ত করতে শুরু করার পর তাদের সে উদার 
প্রসন্তা আর দেখা যায়নি । তাদের অল্পবিস্তর অন্থুযোগেব পর ভেতরে উডে আস। 
বন্ধ করবার জন্যে আমরা জানাল! দিয়ে বাইরে হাত ঝুঁলিযে কাগজকুচির মুঠে। ছাডবার 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু অধাধ্য বেয়াড। কাগজ কুচিংলেো! বেন আমাদের জব্দ করবাব 
জন্যেই আবার ভেতরেই উডে এসেছে । 

কামরাব অন্য যাত্ৰীর। ৮ত্যি »ত্যি খুণ বিবস্ত হ্যতে! হননি, কিন্দ দাদ। মানে 
বীরুম[লাখ বাবা আব আমা.দব প্রশ্রয় দেওয) দত মনে করেননি, রামপুরহাট পার 
হবান পব আমব। দুজনে যখন কঙ্গে-আনা খাবার খেতে ব্যস্ত তখন আমাদের অন্থ- 
মনস্বতা স্িষে।গে বদল পেঞ্চেব ওপর রাখ। ছুটি গলিই নিশ্খ খাইরে ফেলে 
দিষেছেন। 

খাওধা শেষ করার পর হাত মুখ ধুষে এসে থপি ছুটি না পেযে আমাদের কলকাত। 
যাবাব উৎসাহই চশে গেছে । থলি ছুটি অদৃশ্য হথার রহন্য সম্বন্ধে কামরার ববস্বর 
নানারক» “ষসব কৈফিধত দিযে আমাদের ভোলাতে চেষেছে তাতে আরো বেশী রাগ 
ও ছুঃগ পেডেতে । ছেলেমান্থত্ ক্লে আমাদের ঠকাতি চাওখাতেই অপমানবোধট। 
তীব্র হযেছে। 

কাগজকুঁচিব থলে হারাধার শোকটা ভেতরে গাব লেও কলকাতাষ ই প্রথম 
পা দেওবথাব বিস্ময়ে উত্তেজনাব ত1 চাপ। পড়ে গিষেছিপ | 

ন।, ঘোডার ট্রামের কলকাত। নখ, কিন্তু উনিশশ? নধ কি দশ দালের সে কপকাতার 
চেহারাই আলাদা । আজকেপ দিনের ওই বযসের শিশুর পন্মে স্টে! কল্পন। করাই 
শক্ত । 

ইলেকট্রিক ট্রাম আছে ঠিকই কিন্তু রাস্তায় মোটর কি লরি ট্রাকেখ চিহ্ন নেই, নেই 
ভিড ঠেলাঠেলি। বিজলী নয, বাস্ত।খ ব্রাস্তায শুধু গ/াসেব অলে!। অন্থের মুখে শুনে 
বা বই পড়ে এ কলকাতার বাইরের ছবি ও বিবরণ ষতটাই পাওয। যাক, সেকালে 
সেখানে বাস করবার অন্ভূতিট। সহজে আযত্ত করনাব নঘ। মাত্র তেষটি-চৌষঠি “ছর 
নয়, মাঝখানে যেন অপার সময়ের ব্যবধান । 


|| ছহন্স ॥ 


চিরকালের মত নলহাটি ছেডে আদবার পর সেখানকার আরো! একটি স্থৃতি, মনের 
পঙ্গে জডিয়ে আছে বলে টের পাই। 

সে স্তৃতি প্রথম যাত্রা দেখার । 

আগে ছিলাম তখনকার পশ্চিমের এক শুকনো রসকষহীন শহরে। সেখানে 
রেলওয়ের ফিরিঙ্গি কলোনিতে প্রথম একদিন বায়োস্কোপ দেখা ছাডা আমার জীবনে 
ওই ধরনের আমোদ-প্রমোদের সুযোগ আর আসেনি । 

নলহাটিতে এসে রামলীল! দেখেছি ঠিকই কিন্ধ যাত্রার সঙ্গে তার বেশ কিছুট। 
তফাত। রামলীল ভক্তির রসে এমন করে মাখানো, তার দর্শকদের মধ্যে 
পুজারীর ভাব ও ভঙ্গি এতটা প্রধান যে তাতে কল্পনা জগৎট1 ঠিক মত খুলতে 
পারেনি । 

যাত্রা কিন্ত ই ছোটবেলার মনে একেবারে অভাবিত রহুন্) বিস্ময রোমাঞ্চের 
শিহরণ এনেছে । একটা শামিয়ানার তলায় শুধু একরাশ মানুষের জটলা নব, অবাক 
বপবথাব স্বপ্নে সাজানে রাজ্য । 

ধাত্রার আসর হয়েছিশ রেলকলোনি ছাড়িয়ে বাজারের ভেতরকার একট] ঘের। 
মাঠে। সেট। অ মাদের কাছে প্রাব নিষিদ্ধ জারগী, বিশেষত রাজে । 

কিন্তু যাত্রা! বে রাত্রেই হয । 

বেলকলোনিন পাস। থেকে তার বাজনা শুনতে পাই । বাশি আর বেহালা, মুদ্গ 
জব ক্লযাপিওনেটেব মেলানো! একতান ফেন পরাদের গলার ঝস্কারের মত রাত্রের, 
বত।ণে নেশ। [রিয়ে, বাজাবের 'চীহদ্ধির বেডা, কাটা ঝোপে ভর উদ্বোম একটা মাঠ, 
তাবপর তখনকার দিনের কুণি-কামিনদেব ঝোপডিৎ জটলা ছাডিয়ে, জোড। পাক্ড 
গাছের মাথায জলজলে তারা গুলোকে একটু ধেন কাপিখে আমাদের কলোশির পাসার 
জানালায় এসে ডাক দ্েষ। 

সে ডাকে উতলা হরে প্রাণট। ছটফট করে উঠলেও উপায় কিছু নেই। 

শীরুমাম] ভাল থাকলে অবশ্থ ভাবনার কিছু ছিল ন]। 

ঘত দূর আর যত রাতই হোঁক জেদ ধরে যাঁবার ব্যবস্থ। সে করতই। 

কিন্ত ভাগ্য দোষে যাত্রা মারভ্ত হবার সমযটাতেই সে দারুণ জরে পড়েছে। 


ধবছান। ছেডে ওঠ! তার বারণ। সে বারণ পে অগ্রাহ্হ করবে এমন ক্ষমতাই 
তার নেই। 

বীরুমাম1 সঙ্গে না হলে কে-ই বা একলা আমায় যাত্রা দেখাতে নিয়ে যাবে । দাদ। 
মানে বীরুমামার বাবাপ ওসব ব্যাপারে কোন উৎসাহই নেই। তাকে সেজন্যে 
ধরাধরি করবার কথাও আমার মনে হয়নি । 

যাত্রা! দেখার আশ! তাই আর আমার হিল ন1। 

শহরে যাত্রা আসার আয়োজনের পর থেকেই দিনের বেলা বাজারেব মাঠে 
এক-আধবার স্থবিধে মত ঘুরে এসেছি । আয়োজন য। দেখেছি তাতে অবশ্থ খুব 
উৎসাহিত হবার মত কিছু নী পাবারই কথ।। মাঠের মাঝখানে এক জাযগায় 
অনেকশ্বলো তক্তপোষ যোগাড কবে একটা উচু মাচার মত বানানো হয়েছে । 
তার চারধারে বাশের খুটিতে রউীন ম্তাকডা জডানে| দডি বেধে একটা ঘের 
দেওয়!। মাচার কাছাকাছি গণ্যমান্ধদের জন্তে দু-একটা চেয়ার আর কিছু বেঞি 
সাজানো হয়েছে বিশিষ্টদের জন্যে। তার বাইরে জনতার জন্যে মাটিতেই বসবার 
ব্যবস্থা । 

এসব কিছু খুটিরে কি তখন লক্ষ্য করেছি ! অবাক চোখে ঘা দেখতাম, তার সঙ্গে 
আপন] থেকে আন্ষর্ষিক ধ। ছাপ মনে পড়েছে তাই থেকেই তখনকার ছবিটা স্পষ্ট 
করবার চেষ্টা করছি। 

যাত্রার আসরের আয়োজনের যা যা দেখে আসতাম তারই গল্প করতাম অগ্নস্থ 
বীরুমামার কাছে । আমার সেই শুকনো! বিবরণের ওপর রং ফলিষে যাত্রার রহস্য 
বিস্ময় যা সে ফুটিয়ে তৃলত সমস্ত মনটা তাতে আরো হতাশ হয়ে উঠত। 

রাত্রে যাত্রার আসরের বাজনা দূর থেকে ভেসে এলে অনেকদিন তাই বিছানার 
শুয়ে ঘুমোতে পারিনি । ঘুম না হলেও সাছাশব খিশেষ কিছু দিতাম না। কিন্ত 
মার চোখে কিছুই লুকোন থাকে ন।। নিঃশবে আমার অস্থিরতাটা লক্ষ্য করে ম। 
একদিন যা করলেন তা কিন্তু একেবারে আমার কল্পনাতীত। 

যাত্রার সেটা বোধহয় তৃতীয় রাত। আরম্ত হবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত দূরের 
বাজনা আমায় জাগিয়ে রেখেছে। 

হঠাৎ মা আমাকে ডেকে তুলে জিজ্ঞাস] করলেন, যাত্রা! দেখতে যাবি? 

মার কথাটার মানে বুঝতেই প্রথমটা আমার কষ্ট হয়েছে। বোঝবার পর 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গেছি। ম! আমাকে যাত্রা যেতে চাই কি না জিজ্ঞাস" 
করছেন! কিন্তু এ জিজ্ঞাস! তো বৃথা । যেতে চাইলেও যাব কি করে? 
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মা-ই উপায়টার ইঙ্গিত দিলেন। বললেন, একল! ধেতে পারবি এখান থেকে 
মাত্রা পর্যন্ত? 

ব্যাপারটা! সত্যিই অসম্ভবের সীমানার ! এই অন্ধকার ব্রাত্রে নির্জন মাঠ বন 
পেরিয়ে পাঁচ-ছয় বছরের একটি ছেলে পক্ষে এতখানি একলা যাওয়ার কথা ভাবাই 
যায় না। 

ভাবতে আমিও পারতাম ন।। কিন্ত থেতে পাব্নব কি না মার এই জিজ্ঞাসার 
মধ্যেই এমন একটা প্রচ্ছন্ন উৎসাহ ছিল যাতে কিছু আর ন। ভেবেই মাথা নেডে 
যাবার সাহস আহে বলে জানিবেছিলাম। আব জামা জুতো! পরবার পর নিজেই 
বাইরের দরজ। খুলে মা আমায় রওন]1 করে দিয়েছিলেন । 

প্রথম যাত্রা দেখা মন থেকে যেমন মোছবার নয়, সেদিনের সেই অন্ধকার রাত্রে 
যাত্রার আসর পর্যন্ত একলা যাওয়াও তেমনি । 

বড রাস্তা দিয়ে ঘুরেও বাজারের যাত্রার আসরে যাওয়া যেত। কিন্তু তাতে 
বেশ একটু ঘুর আর দূর হয। সেরান্তাও একেবারে অন্ধকার জনমানবহীন। 

প্রায় চোখ কান বুজে তাই যাত্রার বাজনার শব্দটুকুর নিশানা ধরে মাঠ বন বস্তির 
ভেতর দিয়ে ছুট গেছি । 

যত কাছে পৌছেছি উত্তেজন। বাডার সঙ্গে ভয তত ভেঙে গেছে । 

আসরের কাছে তো লোকে লোকারণা। দিনের বেল যেখানে কণ্টা ভাঙাচোর। 
তক্তপোষ দেখেছি এখন সেখানে নেন স্বপ্রপুবী । পেট্রোয্যাক্স তখনও চালু হয়েছে 
কৈ ন।মনে নেই । কারবাইডের বাতির সঙ্গে আর কি রকম এক উজ্জল ঝোলানো 
বাতিতে মাঞখানের মকটাকে ঝলমল করতে দেখেছিলাম । ঝলমল শুধু অবশ্থ 
আলোর রোশনাইরে নধ, যাত্রা যারা করছে তাদের চুম্কি বসানো! জরি মখমলের 
পোশাকেও। 

মঞ্চটাকে ঘিরে একেবারে ঠাসাঠাসি ভিড । শহ্‌র শুদ্ধ লোক বুঝি মাটিতে বসে 
তন্ময় হয়ে যাত্রা দেখছে । তারই ভেতর কোথায় যে বসেছিলাম তা খেয়ালও করিনি । 
ঘটে! চোখ আর কান ছাঁড। আর কোন কিছুর সাঁডা বেন তখন নেই। পরে জেনেছি 
পালাট] ছিল-_জনা। দলটার নাম সত্যন্বর অপের! গোছের কিছু হবে? 

তখনও যাত্রায় জুডির চল ছিঙ্গ। এক একটা অঙ্ক শেষ হলে চারধারে চারজন 
জুটি উঠে যাত্রার পালায় যা হয়ে গেল ও যা এবার হুবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কসরতে ত| 
গেয়ে শোনাতেন। তাদের পরনে খাকত চোগা চাপকান আর তার ওপর অজনম্ম 
সোনা বপোর মেডেল আটা । 
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জুডিদের কোরাস গানের রেওয়াজ কবে কি ভাবে আরম্ভ হয়েছিল জানি না। 
এককালে তার সমাদরও নিশ্চয়ই ছিল নইলে জুডিরা নিজে থেকেই অত মেডেল 
গড়িয়ে জামায় আটত বলে মনে হয় না। কিন্থ আমার সেই ছোটবেলায় দেখা 
যাত্রার সময়েই জুডির গান তার কদর হারিষেছে। জুডির গানের সময়টা তখন 
এক ধরনের বিরতি । নডে চডে একটু হাত পা ছডানো, পান বিডি খাওয়। গল্প 
গাছ। করার জন্যই সেট। বরাদ্দ । 

সেই বিরতির সময়েই স্টেশনের একজন কর্মচারী, বীরুমামার বাবার সহকারী 
ডাকবাবু আমা দেখতে পেয়ে স্সেহভরে সামনের দিকে তার সীটের পাশে নিয়ে গিয়ে 
বসান | ব্ম। না উমণ বাব নাম, সেই মেযেটিও সেখানে তখন বসে আছে। 

যাত্রা ভাঙতে প্রায় ভোর হয়ে* গেছে । রমা না উম। তারই মধ্যে কখন তার 
বাবার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পডেছে। এক ফোটা ঘুম কিন্ত আমার চোখে 
আসেনি । সারাক্ষণ প্রায় নিষ্পন্দ ভয়ে বসে যাত্র। শুনতে শুনতে সেই পালার মধ্যেই 
যেন পুবোপুরি হারিয়ে গেছি । 

কল্পনায মিথ্যে করে সাঞ্জানে! একটা জগতও চোখের ওপর একেবারে সত্য হয়ে 
উঠে সব কিছু যে ভুপিযে দিতে পারে, সে অভিজ্ঞতা জীবনে সেই প্রথম । 

সাব! রাত ঘুম না ছওযার ক্লান্তি যেন টেবই পাইনি । তার বদলে অন্য একটা 
আচ্ছপ্নতা নিষে বাড়ি ফিরেছি । সত্য আর কল্পনাকে আলাদ] করে যেখানে চেন! 
যায় না, সেখানে গিয়ে পৌছবার একটা ঘোর । সেঘোর অনেক কাল পযন্ত মনের 
ওপর গাঢ হয়ে ছিল। 

এরপরে দিনের বেল যান্রার দলের জনা, প্রবীর থেকে সমস্ত অভিনেতা ও নাচের 
সখীদের আসল চেহাবা দেখবার পরও সে ঘোর কাটেনি । নামটা যার ঠিক মনে 
নেই সেই রম। না উম মেষেটিকেই ববং হঠাৎ ধেন একটু নতুন চোখে একদিন 
দেখেছিলাম । জন। প্রবীর মদ্নমঞ্ধরী সখীরা__যাত্রাব পালার এই সকলের কল্পনার 
আভা লেগে সে যেন প্রথম একট! আলাদ] মেযে হযে গিয়েছিল খানিকক্ষণের 
জন্তে। 

লিখে বোঝাতে গিষে এখনে! যেখানে কথায কুলোচ্ছে না, সেখানে যেমন ঘতটুকু 
লিখেছি, তেমন ভাবে ততট্ুকুও নিজের মনের বপান্তর কি সেদিন ধরতে পেরেছিলাম ! 
মোটেই ন]। 

তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি ষে যাত্রার পালায় কল্পনার জগতের চাশ্থুষ একটা 
“চেহারা দেখবার পর নিজের মনের অণেক অজানা লুকোনে মহল সম্বন্ধে প্রথম বোধট! 
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যেন জাগতে শুরু করেছিল। মিখ্যেই পথ দেখিয়েছিল সত্যের গৃঢ গভীর রহস্যের, 
কথাটা এ ভাবেও বলা যায । 

নলহাটি ছেডে কঙ্গকাতাষ এলাম । কলকাতা মানে ভবানীপুরের শেষ প্রান্তে 
একটা ছুখিনী রাস্তার স্কেলে একটা পুরানে! একতলা বাঁডি। এই বাউিটিই আমাদের 
জন্তে কেনা হযেছে । পিছনে প্রকাণ্ড উ'চু দেয়াল তুলে পাহার! দেওয়] «একতলা 
বাডি। সামনে টিনের চালের একট! আলাদ। বাসা। সে বাভিব চেহারা এক ট্র আখটু 
বদলেছে, কিন্তু সামনের ইট চুন বাপ্সি স্্রকি বিক্রির সারি সারি গোলা! শোভিত 
সুরকির কল নিনাদিত রাম্তাটির বিশেষ পরিবর্তন হয়নি । পরিবর্তন হুয়নি ওপারের 
জেলখানারও | বাস্ত! দিয়ে বলদ গাডির বদলে এখন শুধু লরির বহর যায়। আর 
বুজে-আস1 আদিগঙ্গা বেশ কিছু খোঁডার্চুডি সত্বেও নদীক্ বদলে নালার ধর্মই পালন 
করে। মান্ধষ বেডেছে বন গুণ, বাড়ি-ঘর কিছু নতুন উঠেছে, কিছু পুরোন নিশ্চিহ 
হয়ে গেছে । কিন্ত আমাদের পাভাটার চরিত্র যেন বদলায়নি । 

কলকাতায় আসার কিছুদিন পরেই জীবনের প্রথম সত্যকার শোক পেলাম। 
কালাজরের ওযুধ তখনও আবিষ্কৃত হয়নি । সেই রোগেই ম। মার গেলেন । 

পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল বলতে পারলে সাহিত্যের দিক দিয়ে ভাল শেোনাত, 
কিন্ত মনের অবস্থা সত্যি যা হযেছিল তা ওই মামুলী ভাষ! দিয়ে বোঝানে। যায় না। 

বেদনা হতাশা বিমুঢতা যা অন্থভব করেছিলাম তা মনের এত গভীরে যে সব 
সময়ে স্পষ্ট করে টেরও পেতাম না। দিদিমাই তার সতর্ক স্রেহে তা পেতে দেননি | 
তাছাডা ছেলেবেরার মন বোধহয জীবনের বিধানেই একটু বেশিরকম সলিলধর্মী হুয় 
সুঙ্মাতম আঘাত ধেমন তার বাজে তেমনি অতি নিদ্দারণ আঘাত তা নিঃশবে নিজের 
মধ্যে তলিয়ে দিতে পারে। 

কলকাতায় আসবার পরই নতুন -স্কুলে ভি হয়েছি। বীরুমামাও একই স্কুলে 
ভন্তি হয়েই আমাব সঙ্গেই আছে। স্থুলে ও কাছাকাছি পাভার নতুন বন্ধু বান্ধবও 
হয়েছে। 

এই সব নিয়ে ভূলে থাকার মধ্যে ভেতরের গভীর একটা যন্ত্রণা মাঝে মাঝে অদ্ভুত 
এক রকম প্রাগলামি হয়ে প্রকাশ হত। 

আমাদের রাস্তায় আদ্দিগজার ধারে অনেকগুলি সানের ঘাট । একদ্রিন কিসের 
হাফ হুলিডেতে স্কুল থেকে ফেরার সময একটি ঘাট থেকে একজনকে বেরিয়ে আসতে 
দেখে বহুদূর পর্যস্ত অবুঝ আকুলতায় তার পিছু পিছু গিয়েছিলাম মনে আছে। মা 
বলে যাকে অন্গুসরণ করেছিলাম, মার সঙ্গে তার খুব যে মিল ছিল তা নয়। তার সঙ্গে 
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আরো দুজন মহিলা! আর ছোট বড জনতিনেক ছেলেমেয়ে ছিল। ছেলেমেয়ের! 
হয়তো তারই সন্তান । 

এসব কথা মনেই না ওঠবার মত অবোধ তখন ছিলাম না, তবু ভেতরের হুতাশ 
ব্যাকুলতায় মনের ওই যুক্তিতর্কের দিকট? যেন অসাড করে দিয়ে একট। দরিবান্বপ্রের মধ্যে 
নিজেকে হারাতে দিবেছিলাম । মনে মনে কল্পন। করেছিলাম, নতৃন চেহার1 পোশাকে 
লুকিষে থাকলেও ম] হয়তো হঠাৎ আমাকে দেখে চিনতে পেবে চমকে উঠে কাছে ভাকবে। 

এ অলীক ত্বপ্রে কিছুক্ষণ যত তৃপ্তিই থাক, শেষ পর্যস্ত তা ভাঙাব যন্ত্রণা নিদাঁকণ। 

এ ধরনের অবুঝ পাগলামি তাই ছু একবাবেব বেশী কবিনি। 

স্কুল আর বাইরেব জীবনের কৌতৃহল আন উত্তেজনায় তখন মনের পাপডিগুলে। 
খুলতে খুলতে পৃথিবাটাকে বড করে দিতে শুর করেছে । 

নিজেব ভাগ্যট। আমার খুব ভাল বলতে ইচ্ছে কবে। ছেলেবেলা থেকেই কিছু 
বেশ পাধাবণ মাপ-ছাভানে। মানুষেব পঙ্গে আমার পবিচয় হযেছে । আমি ষা বিরল 
মনে কবছি সে-রকম সৌভাগ্য হযতো৷ অনেকেরই হয। তা হয হোক, আমারটার 
দাম তাতে আমার কাছে কমে যাবে না। 

স্কুলের জীবনের প্রথম দিক থেকে ছুজন সহপাঠীর পঞ্গে বন্ধুত্ব আমার কাছে 
বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে । 

তাদের মগ্যে একজন সঞ্টম শ্রেণীতেই স্কুলে এসে ভরি হল। ভত্তি হওয়।র দিন 
থেকেই ক্লাসের সে এক কৌতুহল বিস্মযেব বস্ত। চেহার। চালচলন সব কিছুই তান 
সাধারণ মাপ ছাডানো। আমাদের ক্লাসের তুলনা তার সেই বয়সেই রীতিমত 
গীন্টাগোট্টা চেহারাটা প্রথমেই চোখে না পডে পারে না । মাথাটা যেমন প্রকাণ্ড তার 
ওপর সজারুব কাটার মত খাডা খাডা ঘন চুলগুলোও তেমনি তার নিজন্ব বেশিষ্ট্য 
সে চুল অনেক কদরৎ করেও সভ্যভব্য সাজে বাগানে! যেত না বলে তার মাথায় উদ্ধত 
কণ্টকধ্বজ! হয়েই থাকত সারাক্ষণ 

বৈশিষ্ট্য তার শুধু চেহারাতেই নষ, চেহারার সঙ্গেই ছন্দ মেলানে। উদ্দাম প্রাণ 
শক্তিতেও। স্কুলে ঢোকার কিছুদিনেব মধ্যেই সে অনেক কিছুর মধ্যে একটা ফুটবল 
টিমও গডে তুলল। 

ফুটবল খেলা আমাদের অজানা কিছু নয়! কিন্ত তখনকাব সেভেম্থ ক্লাসের 
ছেলেদের পক্ষে নিজেদের টিম গডার কথ! তো কল্পনাতীত । 

ও ব্যাপারে আমি তখনও একেদারেই অজ্ঞ আনাডি। যার] একটু ওয়াকিবহাল 

তার। আসন প্রশ্ন তুললে, টিম তো হবে, ফুটবল কোথায়? 
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সে আমি দেখব। বললে আমাদের নতুন সহপাঠী । 

তার বলার ধরনটাই এমন আশ্ফালনের মত ধে আমরা কেউ বিশ্বাস করেছিলাম 
বলে মনে হয় না। 

কিন্তু সত্যিই তার পরদিন সে একটা ফুটবল নিয়ে হাজির । ছৌ'ডা তালি-মার! 
পুরনো কিছু নয়। একেবারে নতুন ঝকঝকে ফুটবল। আর শুধু কি ফুটবল, তার 
সঙ্গে হাওয়া ভরবার ব্লাডার স্িরিঞ্, ফুটো জোডার সলিউশন-__সব। 

কতকাল আগের কথা৷ কিন্ত ব্যাপারটা এমন আশ্চর্য অভাবিত যে মনে একেবারে 
গেথে আছে। এখনও চোখে একেবারে যেন স্পষ্ট দেখতে পাই। সাউথ স্ববার্বান 
স্ধুলের বড বাডিটার ভেতরটা এখনও ব্দলায়নি। মাঝখানের হল ঘিরে একতল! 
দোতলায় সারি সারি ঘর। উত্তরমুখো সিডি দিয়ে ওঠারস্পর সামনের বড় ঘরটা 
ছিল শিক্ষকদের জন্যে বরাদ্দ । আর পশ্চিম দিকের প্রথম ঘরটাই ছিল আমাদের 
সেভেম্থ ক্লাসের । 

স্থল বসবার আগে সেই ক্লাসের বারান্দায় জটলা করে দাড়িয়ে বিস্ফারিত চোখে 
আমাদের নতুন সহপাঠীকে, ক্লাসের বেয়ারার কাছে ফুটবল ও আহ্ুষঙ্গিক সরঞ্জাম 
গচ্ছিত রাখতে দেখছি । ভাবতে গেলে কি আর এমন ঘটনা, কিন্ত মনের কাছে 
কোন্টা দামী কোন্টা খেলো, কোন্ট' ধরে রাখবার কোন্টা মুছে দেবার তার হুদিশ 
পাওয়া ভার । এই সামান্ত ঘটনার ছবিটা দেখছি এখনো মনে জলজল করছে। 

ফুটবল তো হল। শুনলাম স্কুলের ছুটির পর বেয়ারার কাছ থেকে বলনিয়ে 
আমাদের খেলা হবে । কিন্তু কোথায় ? 

কোথায় আবার? হবে গডেব মাঠে! সমস্যাটা এক কথায় মিটিয়ে দিলে নতুন 
সহপাঠী। কিন্তু গডের মাঠ শুনে আমাদের অনেকেরই আকেল গুডুম | গড়ের মাঠ 
ভাল করেই জানি। কিন্তু স্কুলের পর-বাডি না গিয়ে ফুটবল খেলতে অতদূর যাওয়' 
কি সম্ভব? 

প্রথম দিনের খেল! কোথায় হয়েছিল ঠিক মনে নেই। স্কুলের কাছের হরিশ 
পার্কে বা ওই রকম কোথাও বোধহয় । কিন্তু শেষ পর্যস্ত এ টিমের খেল। সত্যি গড়ের 
মাঠ পর্ধস্ত পৌছেছিল। যথেষ্ট নামও হয়েছিল টিমের । কালু, হরিগোপাল, ফণি 
মিত্তির ইত্যাদি সে কালের একডাকে চেন। খেলোয়াডের] তখন এই টিমেরই গৌরব । 
কিস্তু সে অনেক পরের কথা । 

তার আগে গোডার দিকের ইতিহাসটা অবস্ত কৌতুক ও করুণরস-প্রধান। 
প্রথম টিম গভেই নিউ বয়েজ ক্লাব নাম দিয়ে আমাদের দলপতি খেলোয়াড়দের ভূষিকা! 
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ভাগ করে দিয়েছিল। আমার ভাগ্যে পড়েছিল হাফব্যাকের ভূমিকা । হাফব্যাক 
কাকে বলে জানি না। তাতে কি! খেলতে নেমে দেখলাম টিমের অনেকেরই 
দৌড আমার চেয়ে বেশি অত্র । 

এই টিম নিয়েই কিন্তু আমাদের দলপতি তখনকার ছোটদের এক প্রতিযোগিতায় 
অকুতোভয়ে নাম দিয়ে বসল। সিক্স আযাসাইড খেলা । হরিশ মুখাজী রোডের ওপরেই 
বি সি ঘোষদের লাল বাড়িটা বাহারী লাল রঙ কর] ইটে তৈরি বলে আমরা লাল 
বাড়ি বলতাম। দেয়াল ঘেরা জমিতে প্রথম খেলাতেই আমাদের ঘোঁষেদের বাড়ির 
ছেলেদের বিরুদ্ধে নামতে হুল। পাচ মিনিট বিরতি নিয়ে মোট বোধহয় আধঘণ্টার 
খেল! । নেই আধঘণ্টাতেই বিপক্ষ দল্ল আমাদের প্রত্যেক প্রেয়ারের জন্তে একটি করে 
গুণে গুণে ছ-ছটা গোঁল খাইয়ে দ্িল। ব্যাক থেকে ফরোয়ার্ড পর্যন্ত অমিত বিক্রমে 
একা দাপাদাপি করে সমস্ত মাঠ চষে ফেলেও আমাদের দলপতি সে পরিণাম ঠেকাতে 
পারল না। 

খেলা শেষ হবার পর লজ্জায় কালি মাড় মুখে আমরা মাথা নিচু করে কোনমতে 
বেরিয়ে এলাম। দলপতি কি তাতে দমে গিয়ে হতাশ? মোটেই না। বেরিয়ে 
এসেই সে অদম্য উৎসাহে বললে, আচ্ছা! দেখে নেব এরপর | এমন টিম করব যে কেউ 
ধাড়াতে পারবে না। 

সে প্রতিজ্ঞা সে সত্যিই একদিন রেখেছিল । কিন্তু তখন ওই সগ্য হারের অপমানের 
পর তার কথাগুলো! নেহাত ফাকা বড়াই হিসেবে খারাপই লেগেছিল। আর যত 
গুণই থাক দীনহীনের মত বিনয় তার একটা ভূষণ নয়। তার কথার ধরনই ছিল 
বড়াইয়ের সুরে বাধা। 

কেন বলা যায় না, ক্লাসের সমস্ত ছেলের মধ্যে আমার সঙ্গেই তার মেলামেশাটা 
সবচেয়ে বেশি হয়ে উঠেছিল কিছুদিনের মধ্যে । 

একদিন সে তার নিজস্ব ধরনে বললে, জানিস, আমাদের বাড়ির বাগানে আমি 
একটা মন্দির তৈরি করেছি, আর তার ভেতরে একটা টাকা পৌতা আছে। 

আকারে প্রকারে অনেক তফাত সত্বেও আমাদের সম্পর্কটা ছিল সমকক্ষের। মিল 
যেমন ছিল তেমনি ঠোকা£এ্কিও লেগে থাকত নিত্য। 

তাচ্ছিল্যভরে তার কথাটা তাই উড়িয়ে দিয়ে তার গড়া মন্দির ও তার তলায় 
€পৌতা টাকা সম্বন্ধে গভীর সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম । 

সেইদিনই বিকেলে স্থলের পর আমাকে সে তার বাড়িতে নিয়ে গ্রেল। সেখানে 
গার ম! ছুজনকে একসঙ্গে বসে বিকেলের জলখাবার খাওয়ালেন। যতদিন বেঁচে 
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ছিলেন মাতৃহার1 হিসেবে তার কাছে এ ম্সেহ অযাচিতভাবে বরাবর পেয়ে এসেছি । 
খাওয়া-দ।ওয়ার পর সহপাঠী বন্ধুর সত্যবাদিতার পরীক্ষা। আমারই তখন তার 
আসক্ফালনট? মিথ্যে প্রমাণ করে তাকে লজ্জায় ফেলতে বেশ দ্বিধা হচ্ছে । সেনিজে 
থেকে কিছু না বললে ও কথাই আৰ তুলব না ঠিক করেছি। কিন্তু কথাটা আমার 
তুলতে হল না। সে নিজেই কথাটা! স্মরণ করিয়ে দিয়ে একতলায় তাদের বাতির 
পিছনের ছোট বাগান গোছের জায়গায় নিয়ে গ্রিয়ে সত্যিই মা দিয়ে গভা ছোট 
একটি চমৎকার মন্দির দ্রেখাল। নতুন নষ সেটা, যেন কোন পুব-ন1 ভাঙা মন্দিরের 
নমুনা, তার চুডার ফাটলে একট! বটের ডাল পর্যন্ত লাগানো । 

মন্দির তো] দ্রেখলামই, সে মন্দিরের মেঝে খুডে সত্যিকার একটা টাকাও সে বার 
করে দেখাল। তখনও এক টাকার নোটের চলন হ্যনি। টাকাটা রূপের এবং 
আমার বিমৃঢ বিস্মষে আগে! বেশি ঝকমকে। 

এ বাইট সত্য বলে প্রমাণ হওয়ার গর্বে সে কি একটু বেপরোয়। হয়ে উঠল? 

তাই মণে হশতার কিছুদিন পরের আর একটি আস্কালনে । একদিন সে বলে 
বসল, জানিম আমার মামার বাড়িতে দৌ তল! সমান আয়না আছে । 

দোতলা সমান আয়না !_ প্রতিবাদ না করে হেসেই ফেললাম তার কথার । 
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॥ সলাত ॥| 


নতুন সহপাঠী বলেছিল তার মামার বাঁডিতে দোতলা সমান সব আয়না! আছে। 
সে কথায় হেসে উঠেছিলাম । হেসেছিলাম, ঠিক ব্যঙ্গ বিদ্রপ করবার জন্তে নয়। 
হাসিটা এ ধরনের আজগ্তবী কথার একটা ন্বাভাবিক প্রতিক্রিষ]। 

মাত্রা বাখতে না পেরে সে চাল মারায় একটু বাডাবাডি করে ফেলেছে আর আমি 
৩1 হেসে উডিয়ে দিয়েছি এইতেই ব্যাপাবট| চুকে যাবার কথা । 

কিন্তু তা গেল না। নতুন সহপাঠীর কাছে বার বার হার মেনে লজ্জা পাওয়াই 
তখন আম।র নিয়তি। 

একদিন শনিবাবেব ছুটির পর দেখি স্কুলের গেটে সে আমার জন্যে দাড়িয়ে আছে। 
সেই সঙ্গে বাইবের ব্রাম্তায় যে গাড়িটা দাড়িয়ে আছে সেটাও চোখে পডল। এ 
ধরনের জমকালো গাডি দেখবার সৌভাগ্য আমার কমই হয়েছে । 

গেট থেকে সে আমায় সেদিন বাড়ি যেতে দ্িল না। সেই গাডিটাতেই নিয়ে 
গিয়ে তুলল। ভেবেছিলাম সে বুঝি তাদের বাড়িতেই আমায় নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু 
হরিশ মুখাজি রোড ছেডে তখনকার রসা রৌড ধরতেই অবাক ও সন্দিগ্ধ হয়ে কোথায় 
যাচ্ছে জানতে চাইলাম । 

উত্তরে সে গম্ভীর ভাবে বললে, চল না দেখবি । 

গেলাম ও দেখলাম । গেলাম চৌরঙ্গীর বড রাস্তার পিছনে চৌরঙ্গী লেনের একটি 
বিশাল রাজকীয় বাড়িতে । দোতলা সমান আয়না তো! সেখানে দেখলামই তার ওপর 
আরো বেশ কিছু এমন দেখলাম যা আম।র কাছে তখন প্রায় পকথার রাজ্যের জিনিস। 
যা দেখেছিলাম তার মধ্যে একটি বিরাট উচু হলঘরে কাপড দিয়ে আগাগোডা মোডা 
ওপর থেকে ঝোলানে৷ অজন্্ খাচার কথা মনে আছে। 

ঝোলানে। খাচাগুলো৷ অমন কাপড দিয়ে মোডা কেন? 

প্রশ্নটা করবার আগেই অপবপ পাখির ভাকের সঙ্গীতে উত্তরটা একরকম পেয়ে 
গিয়েছিলাম বোধহয়। সহপাঠী কাপড দিয়ে খাচাগুলো ঢাকার কারণও বুঝিয়ে 
দিয়েছিল। আলোর আডালে রাখলে গলা খোলে বলেই নাকি পাখিদের খাঁচা অমন 
করে ঢেকে রাখার ব্যবস্থা! | 

সত্যিই দোতলা সমান আয়না যেখানে আছে আর শুধু পাখিদেব গান শোনবার 
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জন্তেই ঢাকা খাচার একট হলঘর যেখানে আলাদা করে রাখা, আমার পক্ষে আরো? 
এমন অনেক বিস্ময়ে ভর] সে বাঁড়িটার সত্যিকার পরিচয় পরে জেনেছিলাম । বাড়িটা 
তাজহাটের রাজবাড়ি এবং তাজহাট-রাজ আমার সহপাঠীর মাতুল। 

আজগ্তবী আক্ফালন ভেবে ষা হেসে উডিয়ে দিয়েছি বসুবার সত্য বলে প্রমাণ হয়ে 
আমার নতুন সহুপাঠীর কাছে তার জন্তে আমায় লজ্জা! পেতে হয়েছে । কিন্ত যত চমক 
লাগানোই হোক, শুধু এই বিশেষতটুকুর জন্তেই এমন সবিস্তারে তাত কথা এ বিবরণের 
মধ্যে লিখতে বসিনি। 

তাজহাট রাজবাড়ির সম্পর্কের উল্লেখ থেকেই তার পরিচয় কেউ কেউ হয়তে! 
অস্কমান করতে পারবেন । একান্ত সত্য হলেও তার বথার্থ পরিচয় কিন্তু ওসব ব*শ 
গৌরবের কূলজি থেকে পাবার নয়। 

সে পরিচয়ের আভাস তার সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে আমারই বুঝি প্রথম পাবার 
সুযোগ হয়েছিল। ডন-বৈঠক, কুস্তি, মুগ্তর ভাজা, খেলাঘরের মন্দির বানানে। থেকে 
ফুটবল টিম তৈরি, স্কেটিং কর! পর্যস্ত তার অনেক কীতি আর খেয়ালই স্কুলে নীচের ক্লাস 
থেকে ওপরে ওঠার মধ্যে একে একে দেখেছি । তার মধ্যে একদিন সে লম্বা এক বাঁশী 
নিষে আমাদের বাড়িতেই এসে হাজির । 

আলাপ বন্ধুত্ব হবার পর থেকে আমি যেমন তাদের বাডিতে যাই আসি, সেও 
তেমনি সময় হযোগ হলেই আমাদের বাডি আসে। আমাদের বাডি আসার তার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল অবশ্ঠ আমার দ্িদ্রিমার তৈরি আচার আর আমসত্ব। 

সেদিন কিন্ত আচার আমসত্বের টানেই নয় আমায় বাশি শোনাতেই সে এসেছে । 
সঙ্গে যা সে এনেছে তা বাজারে যা সহজেই কেন] যায় সে স্থলভ্য পেতলের ধাশি নয়-_ 
বাশের লম্বা আড বাঁশি, তখনকার দিনে যার চল শুরুই হয়নি বলা যাখ। 

আমাদের বাস্তায এদিকে ওদিকে ছোট বড় গঙ্গার ঘাটের অভাব নেই । তখনকার 
দিনে সেগুলি বেশীর ভাগ নির্জনও থাকত । বাড়িতে নয়, বাডির কাছাকাছি তেমনি 
একটি ঘাটে সে আমায় সঙ্গে করে নিয়ে ধাশি বাজাতে গেল। 

অনেক আস্ফালন ইতিমধ্যে সত্য বলে প্রমাণ করলেও তার ধাশি বাজাবার 
ক্ষমতাটা সেদিন খুব বিশ্বাস করতে বোধ হয় পারিনি । বেশ একটু ছিধা নিয়েই তাই 
তার সঙ্গে ঘাটে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে গিয়ে তার বাজানো! যা শুনলাম তাতে 
সত্যিই অবাক। স্থরের রাজ্যের সঙ্গে সম্পর্ক অতি ক্ষীণ হলেও এইটুকু তখনই 
বুঝেছিলাম যে বাশি বাজানোর খেয়ালট৷ সে অনেক উ'চুদরের কেরামতিতে না তুলে 
এনে ছাডেনি । 


শুধু কিবাশি? সাইকেল চালানে। নিয়েও সে কিছুকাল আগে থেকে মেতেছে। 
সে সময়ে আমবা কিছুদিন আমাদের ক্লাসেরই একজন মাস্টারমশাই-এব্ বাডিতে পডতে 
যেতাম। সে পড.য়া দলের মধ্যে বীরুমামাও ছিল আর সেই সহপাঠীও। সহপাঠীর 
এ রকম কোচিং ক্লাসে এসে পডবার কোন দরকারই অবশ্ঠ ছিল না। তবু সে আমাদের 
দলে থাকবার উৎসাহেই তার নতুন কেনা সাইকেল চডে আসত । সাইকেল চডে 
আসাটাও তার উৎসাহের একটা কারণ। 

তখনকার দিনে ও বয়সের ছেলের সাইকেল চডাটাই একটা বাহাছুরী। কিন্ত শুধু 
তাতে সন্তষ্ট থাকবার পাত্র সে নয়। অধিকাংশ দিন স্কুলের ছুটির পর বাড়ি ফিরে সেখান 
থেকে আমর] মাস্টারমশাই-এর কাছে পডতে যেতাম। পডাশুনা ঠিক মতই হত, 
কিন্তু তারপর য1 হত তা৷ সহপাঠীর সাইত্কেলের খেলা । সে খেলার নিত্য নূতন কসরত 
দেখানো ছিল তার নেশা। 

মাস্টারমশাই-এর বাডির সামনে একটা ছোট মাঠ ছিল । মাঝারি রকমের গভীর 
আর চওডা একটা খানা পার হয়ে সেখানে বেতে হত । খানার ওপর পার হবার জন্ে 
তক্তা গোছের যে লম্বা! কাঠট1 ফেল। থাকত সেটা ঠিক সমতল নয় । এই বেপোট কাঠটার 
ওপর দ্রিয়ে সাইকেল চালিয়ে ওপারে যাওয়াই ছিল সহপাঠীর একটা দুঃসাহসিক 
বাহাছুরী। তার সে বাহাছুরীর খেলায় আমাকেও যোগ দিতে হয়েছে । আমায় কাধে 
চডিয়ে নিয়ে সাইকেলে খান। পার হওয়ার বাহাছুরীটা! সে আরও বিপজ্জনকও করে 
তুলেছে অনেকবার । 

দুর্ঘটনা একটু আধটু ঘটেনি এমন নয় । হাত পা না ভাঙগলেও কাটা, ছেঁভা, ব্যথা 
পাওয়া বাদ যায়নি। কিন্ত তার দৃষ্টাস্তে সেগলো৷ তখন তুচ্ছ। 

এইসব চম দেওয় গুণপনার মধ্যে তার আসল পরিচয়ের আভাসটা সত্যি কথা 
বলতে গেলে তেমন কিছু বিশেষ বলে তখন মনে হয়নি । মর্ম না বুঝে সেটা একরকম 
অবহ্লাই করেছিলাম । 

একদিন স্কুলে এসে সে আমায় একটি নতৃন জিনিস দেখিয়েছিল। বেশ বড কাগজে 
আকা একটা ছবি। কাগজটা আমাদের স্কুলের লেখার জন্যে যা ব্যবহার করতাম সেই 
সাধারণ ফুলস্ক্যাপ নয়। কেমন একটু খসখসে মোটা গোছের কাগজ আর তার ওপর 
ছবিটা বেশ গাঢ কালো কালিতে আকা। 

ছবিটার সঙ্গে কাগজ আর কালির এই বিশেষত্বগুলে! যে লক্ষ্য করেছিলাম 
এটুকু স্পষ্ট মনে আছে। ছবিটা ভালই লেগেছিল কিন্ত মুগ্ধ করার চেয়ে অবাক 
করেছিল বেশি । ছবিটা আমার সহপাঠীরই আকা-_বিন্বয় এই কারণে। 
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ছবিটা অসাধারণ কিছু নয়। প্রাকৃতিক একটা দৃষ্ত মাত্র । কিন্তু চোখ দুটো 
একটু বন্ধ করলেই এখনে! যেন স্পষ্ট দেখতে পাই। 

সামনে একটা বিরাট নদী, তার ওপারে একট! পাহাড় আর সে পাহাড়ের ডান- 
দিকে মাথার ওপরে একটিমাত্র বড় গাছ। ছবিটার যা কিছু বিশেষত্ব তা ওই 
গাছটিতে. মানে গাছটির গঁডিতে আকা একটি বড় কোটরে। 

এমন কোটরওয়ালা গাছের ছবি আমি অন্তত এর আগে দেখিনি । 

ছবিট। শেষ পর্যস্ত সহপাঠী আমায় উপহারই'দিয়েছিল। একে কোটরওয়াল। 
গাছ তার ওপর আমার বন্ধুর নিজের হাতে আকা বলে ছবিটা যত্ব করেই আমি 
অনেকদিন বাড়িতে রেখেও দিয়েছিলাম । কিন্তু আমার পাওয়া উপহারের অনন্থতাট! 
খুব বেশী দিন ভোগ করতে পারিনি । 

সহপাঠী তখন প্রায় প্রতি হঞ্াতেই একটা করে নতুন ছবি এঁকে এনে দেখাচ্ছে। 
ছু-চারজনকে উপহারও দিচ্ছে সে সব। ছবি নতুন হলেও আকার বিষয় প্রায় 
সবগুলিতেই এক। সেই নদী পাহাড আর পাহাডের মাথায় কোটরওয়াল! মস্ত এক 
গাছ । গাছট] ডাইনে বায়ে যেখানেই থাকুক কোটর তাতে থাকবেই । 

আমার নিজস্ব উপহারের অনন্যতা ক্ষুপ্ন হওয়ায় নিজের অগোচরে ই একটু ছুঃখ 
পেয়েছিলাম কি না জাশি না। কিন্তু যথোচিত সাবধান না হওয়ার দরুন ছবিটি 
কিছুদিন বাদে যে হারিয়ে ফেলি সে জন্টে আজ আমার আফশোসের আর সীম! নেই। 
ছবিটি থাকলে ভারতজোডা৷ শুধু নয় আন্তর্জাতিক খ্যাতির এক শিল্পী-প্রধানের প্রথম 
ছবি আকার নমুন। সগর্বে সকলকে দেখাতে পারতাম । 

এ শিল্পী হলেন অনন্য ভাস্কর ও চিত্রকর শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, ছবির তুলি 
আর ভাস্কর্যের বাটালি ছাডা সাহিত্যের কলমও যিনি সমান নৈপুণ্যে চালান । 

আলো জল বাতাসের মত আরে। অনেক কিছুর প্রভাবে মানুষ এ সংসারে বড় 
হয়ে ওঠে । ছেলেবেলা থেকে আমার মনের জগৎকে বিস্তৃত করার ব্যাপারে শিল্পী 
দেবীপ্রসাদের কিছুটা ভূমিকা যে আছে অকপটে তা শ্বীকার করতে পারি। 

যেমন আন্তর্জাতিক বিশ্ব সন্বদ্ধে প্রথম সচেতন হওয়ার ব্যাপারে-_ 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যখন শুরু হয় তখশ আমরা নেহাত ছোট ও স্কুলের বেশ নিচের 
শ্রেণীতে পড়ি। অন্যদের তুলনায় আমার বয়স আবার আরো! অল্প। ও বয়সে বাইরের 
বিশালতর জগতের ব্যাপার সম্বদ্ধে অজ্ঞ উদ্দাসীন থাকবারই কথা। কিন্তু দেবী- 
প্রসাদই থাকতে দেয়নি। তখনই তার কাছ থেকে সত্যে কল্পনায় মেশানো 
বিশ্বযুদ্ধের নান! কাহিনী শুনেছিলাম । 
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ছেলেমান্ধী আতিশয্যে একটু চড়া রঙে আক! হলেও সে-ই প্রথম জার্ধানী 
ফান্স ইংলগ্ড ইটালীর মত নামগুলির সঙ্গে বাইরের জগতের একটা চেহার! আমার 
কাছে ফুটিয়ে তুলেছে। 

বাইরের জগতের আরেক দিকের পরিচয়ও দেবীপ্রসাদ্দের মারফতই আমি প্রথম 
পেয়েছিলাম । তখনকার যুগের প্রথম বিদেশী চলচ্চিত্র কাহিনী পর্দায় দেখার 
সৌভাগ্য তার দৌলতেই হয়েছিল। 

সে যেন আরেক কলকাতার কথা । তখনও কলকাতায় ট্রাম বাঁস চলে ন]। 
সার! শহুরে সিনেম। হল বলে কোন কিছুর অস্তিত্বই কল্পনার বাইরে । 

সেই যুগে কোন্‌ সালে মনে নেই, ম্যাভান কোম্পানি গডের মাঠে তাবু ফেলে ফিল্ম 
দেখাবার ব্যবস্থা করে। ফিল্পকে তখন আমরা বাযোক্কোপ বলেই জানতাম । 
গডের মাঠের তাবুতে সে বায়োস্কোপ দেখবার কথা কিন্তু ত্বপ্রেও ভাবতে পারিনি । 

সেই অসম্ভব স্বপ্পই একপ্রিন সত্য হয়ে উঠল দেবীপ্রসাদের উৎসাহে আর উদ্যোগে । 
একদিন একরকম জোর করে গছের মাঠের সেই তীবুতে বায়োস্কোপ দেখাতে সে 
'আমায় নিয়ে গেল। 

কি ছবি দেখেছিলাম তাঠিক মনে নেই। কিন্তু ছবি দেখার আনন্দের চেয়ে 
দেখতে যাওযার উত্তেজনাটাই ছিল তখন বড। টিকিটের দামটা যতদূর মনে 
পডছে তখনকার হিশেবে বেশ একটু বেশিই ছিল। সে দাম অবশ্ঠ আমায় দিতে 
হয়নি, দেবার ক্ষমতাও ছিল না। ক্ষমতা থাকলেও নিজে থেকে গডের মাঠের 
তাবুতে গিয়ে বায়োস্কোপ দেখার দুঃসাহন আমার হত ন। বলেই মনে হয়। 

গডের মাঠের তাঁবুতে বায়োস্কাপ দেবীপ্রসাদের সঙ্গে তারপর অনেকবার 
আমি দেখেছি । ছবি য1 দেখেছি তার চেয়ে দেখতে যাওয়াটা আমার কাছে 
স্মরণীয় হয়ে আছে, তার মধ্যে বড ও বেপরোয়া, শ্বাধীন ও সাহসী হবার একটা স্বতন্ত্র 
প্রচ্ছন্ন শ্বাদ ছিল বলে। বড ও বেপরোয়া হবার এ শ্বাদ অনেকখানি দেবীপ্রসাদের 
দৌলতেই পাওয়া । 

পিছনের দ্রিকে তাকাতে গিয়ে দেখছি তখনকার স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে ওঠবার 
পরই আমাদের দুজনের পথ আলাদা হয়ে গেলেও দেবীপ্রসাদ সে সময়কার 
স্বিতিতে অনেকখানি জায়গ। জুডে দাভিয়ে ! 

স্থল ছেডে চলে যাবার পরও মাদ্রাজের আর্টস কলেজে অধ্যাপনা করতে ন| 
যাওয়া পর্ধস্ত আমাবধ সঙ্গে তার ধোঁগাযোগ অবশ্ঠট বিচ্ছিন্ন হয়নি । ছেলেবেলায় 
প্রথম আকা ছবি যেমন আমার দেখিয়েছিল, শিল্পাচাধ অবনীন্দ্রনাথের শিষ্ুত্ব নেবার 
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পর তার নতুন শিল্পজীবনের প্রথম সার্থক ছবিও তেমনি উৎসাহে দেখিয়ে নিয়ে 
গেছে। ভবানীপুরের মিক্র ইনস্টিটিউশনে ছবি আকা শেখাবার ভার পাবার খবর 
নিজেই সে আমায় জানিয়ে গেছে, মাদ্রাজ থেকে অধ্যাপনার জন্ঘে প্রথম ডাক 
পাওয়ার চিঠিপত্রও দেখিয়ে গিয়েছিল নিজে থেকে। 

তার মান্্রাজ চলে যাবার পর বাইরের দিক দিয়ে যোগাযোগটা ক্ষীণ হয়ে এলেও 
ছেলেবেলার টানগুলো সব কিছুর অন্তরালে মনের চ্তলায় কত অটুট যে থাকে, 
আজ পরিণত বয়সে তা টের পাচ্ছি। তাই বোধহয় থাকে সকলেরই । 

ক্ধল জীবনে দেবীপ্রসাদের মত আরে! কয়েকজনের কথা তাই বিশেষ করে মনে 
পড়ছে। তার! কেউ দেবীপ্রসাদেত্র মত জীবনের সার্থকতার চূড়ায় সমাসীন না 
হলেও আমার মনের দিগ্ত প্রসারিত হতে সাহায্য করে স্মৃতিতে স্থায়ী দাগ রেখে 
গেছে । 

তাদের একজনের তো! নামট্ুকুও মনে নেই। স্কুলের গণ্তীটুকুও পার হতে 
পারেনি জানি । স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে ওঠার পরই আর তার দেখা পাইনি । 

পরিণাম তার জানি না। তবে নিশ্চিন্ত শাস্তি কি উজ্জল সাফল্যের মন্ত্র নিয়ে সে 
সংসারে আসেনি । বেঁচে থাক এতদিনে বোধহয় সংসারের হার-মানাদের মধ্যে 
কেজানে কোথার তার পরিচয়টুকুও আছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। 

ছেলেবেলায় আমাদের ফিক্থ ক্লাসে পড়বার সময়েই বোধহয় কিছুদিনের জনকে 
সে আমার কাছে প্রায় ব্পকথার ব্রাজ্যের নায়ক হয়ে উঠেছিল। 

ছলে একদিন নিচের বড় হুলঘরের মাঝখানে তাকে ক্লাসের সময়ে নীল-ডাউন 
হয়ে থাকতে দেখে অবাক আর কৌতূহলী হয়েছিলাম । এ শান্তিটা স্কুলে সবচেয়ে 
অপমানের বলে জানা ছিল। কোন্‌ অপরাধে এ শাস্তি তাকে দেওয় হয়েছে জানতে, 
তাই উদ্গ্রীব হয়েছি। 

ছেলেটি আমার অচেনা নয়। আমাদের ক্লাসেই ভিন্ন সেকশনে পড়ে। বন্ধুত্ব 
না থাকলেও আলাপ তার সঙ্গে ছিল, অপরাধের কথা যথা সময়ে জানতে পেরেছি । 
তার অভিভাবকেরাই নাকি স্থলে এসে সে অপরাধের কথা জানিয়ে তাকে শান্তি 
দিয়ে শায়েস্তা করবার কথা বলে গেছেন। 

গুরুতর অপরাধটা হল বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়]। 

না, সাধারণ এক আববেলার পালানো, কি লুকিয়ে মামাকি মাসি বাড়ি চলে 
যাওয়] নয়। একেবারে দেশের মাটি ছেড়েই সত্যিকার নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া । 

শুনলাম ছেলেটি তেমনি করে পালিয়ে একেবারে নাকি বর্মা চলে গিয়েছিল । 
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এ দারুণ অপরাধের বিবরণ শুনে সেদিন সারাক্ষণ আর ক্লাসে স্থির হয়ে বসতে 
পারিনি ৷ কুলের ছুটি হতে না হতে তাকে বাড়ি ধাবার পথে গিয়ে ধরেছি। 

সঙ্গে তার আরো ছু-চারজন তখন ছিল। তার একটা ছুটো কথা জিজ্ঞাসা করে 
একটু সমবেদন। দেখিয়ে বা হাসি ঠান্টা করে চলে যাবার পর আমি তার সঙ্গ আর 
ছাডিনি। শেষ পর্ধস্ত পয়স! দুয়েকের অলুকাবলি দুজনে ভাগ করে খেয়ে স্থলের কাছের 
হুরিশ পার্কেই তাকে নিয়ে গিয়ে বসাতে পেরেছি । 

এভাবে তাকে নিয়ে এসে বসাতে এমন কিছু যে বেগ পেতে হয়েছে তা নয়, 
ছেলেটি প্রা নিজের ইচ্ছেতেই এসে বসে আমার অন্কুবোধে তার বর্স। চলে যাবার 
গল্প শুনিয়েছে। 

ওই একদিনই নয়, তার কাছে *সে গল্প আবে। অনেক দিন শুনেছি । এক ছু" 
পয়সার আলুকাবলি, কি বুভির চুল, কি চানাচুরের প্যাকেটের বেশী কিছু তার জন্যে 
খরচ করতে হযনি । 

শুধু বর্মায় পালানোই নয়, সেই সঙ্গে তার আরো অনেক অসমসাহসিক বাউওুলে- 
গিরিব গল্প সে শুনিয়েছে তাতে কাল্পনিক বাহাছুরীর রং হয়তো কেন, 
সিরা এক গাট করে লাগানো। কিন্তু মুগ্ধ হয়ে সে গল্প শুনতে শুনতে 
আমাব ধেন তাকে অগ্ত জগতের কেউ বলে মনে হয়েছে । মাকআ্স এগারো বারো। 
বছব বয়সে অমন বেপরোয়া হয়ে যে নিরুদদেশের পথে পাড়ি দিতে পারে সে তে 
ব্ূপকথার রাজ্যের ছেলে ছাডা আর কিছু নয়। 

খু'ঁটিযে খুঁটিয়ে তাকে আমি সারাক্ষণ লক্ষ্য করেছি । তাতে লাভ কিছু হয়নি 
অবশ্য । তার চেহার1 পোশাক দেখলে পে যেন হচ্মবেশে আছে মনে হয়! 

গায়ের রং ময়লা। মাথার চুল উস্বোথুষ্কো। মুখখানা একটু গোলগাল ভাল- 
মানুষের মত হলেও চোখ ছুটোয় কেমন একটা ছুষ্টুমির ঝিলিক। যেন সব কিছুর 
ভেতর থেকেও সে ঠিক নেই। সব সময়ে মনে মনে কি যেন ভাবতে ভাবতে সে 
হাসছে । পোশাক-আশাক তো! তার নিতান্ত সাধারণ ছিল বলেই মনে পডছে। 
সাধারণ শুধু নয়, বেশ একটু গরীবানির ছাপ মার]। 

গাযে একটা মাপেছোট আধময়লা কোট আর সব বাদে মাঝখানের ছুটি 
বোতামে কোন রকমে আটকে আছে। পরণের কাপডটাও (তখনকার দিনে 
প্যা্ট পরবার রেওয়াজ আমাদের মত স্কুলে কখনে। ছিল না ) অপরিষ্ষার | 
পায়ের ক্যান্থিসের জুতোটাও গোড়ালির দিকটা ভেঙে চটির মত করে পর]। 

ছেলেটি সম্বন্ধে কৌতুহল অত্যন্ত তীব্র ছিল বলেই তার চেহারা! আর পোশাকের 
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ভবিট] মনের মধ্যে এত স্পষ্ট হয়ে আছে । ছেলেট। কিস্ত বকাটে বেয়াড়া গোছের 
কিছু নয়। অন্য সেকসনের ছাত্র হলেও পড়াশুনায় সে যে বেশ ভাল আগের ব্রারের 
বাধিক পুরস্কার দেবার দিনই তা টের পেয়েছিলাম । আমাদের স্থলে এক একটি 
ক্লাসের একসঙ্গে সব সেকসনেব ছাত্রদের পরীক্ষার ফলের ওপর বাৎসরিক অনুষ্ঠানে 
পুরস্কার দেওয়ার নিয়ম ছিল। 

আগের বারের সেই পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে ওই ছেলেটিকে একটি প্রাইজ পেতে 
দেখেছি । সব সেকসনের ছেলেদের মিলিয়ে পরীক্ষার মোট নম্বরে একেবারে ওপরে 
ছ" সাতজনের মধ্যে থাকতে না পারলে পুরস্কার জোটে ন1। 

পড়াশুনায় অত সরেস হওয়া সত্বেও তার এই অদ্ভুত বাউগ্ুলেগিরির নেশার জন্যেই 
তার প্রতি আরুষ্ট হয়েছিলাম একটু বেশী। তার শান্তি "পাওয়ার দ্রিনটির পর 
থেকে তার সঙ্গ আর ছাডতেই চাইনি । যতট। পারি তার সঙ্গে গভীর ভাবে মিশতে 
চেরেছি। 

কিন্ত বিরাগ বিরক্তি কিছু না দেখালেও সে যেন সব সময়েই কেমন নিলিপ্ত 
উদ্বাসান। তাকে ঘনিষ্ট বন্ধু হিসেবে পাবার চেষ্টা যেন তরল জলকে মুঠো করে ধর!। 
যত চেষ্টাই করি না কেন সে আঙুলের ফাকে গলে বেরিয়ে যায়। 

কিছুদিন বাদে চেষ্টা করবার স্থযোগও আর থাকল ন1। একদিন স্কুলে গিয়ে 
জানলাম আবার সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । 

আমাদের স্কুলে অন্তত সে আর কখনো! ফিরে আসেনি । 

র নং না 

নাম ভুলে-বাওয়! ছেলেটির মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ হুওয়ার খেয়াল সম্বন্ধে জামার 
অতথানি আগ্রহ নেহাত অকারণে বোধহয় হয়নি । যত ক্ষীণই হোক ছেলেবেলায় 
মনের মধ্যে ওই ধরনের একটা অবুঝ ঝৌফ মাঝে মাঝে টের পেতাম । 

ইতিমধ্যে একবার সতি/ সত্যি বাড়ি থেকে কদিনের জন্যে পালিয়েও গিরেছি। 
তবে ঠিক নিরুদ্দেশের টানে নয়, পালিয়ে গিয়েছিলাম বাডিতে আমার ওপর অগ্ঠায় 
অবিচারের প্রতিবাদে গভীর অভিমান নিয়ে। সাহস থাকলে সেই পালানোটাই 
নিরুদেশের পাি হয়ে উঠতে পারত। রাগ অভিমাঁনটা কেটে গিয়ে মনটা ঠাণ্ডা 
হবার পর সে রকম একটা খেয়ালও একবার হয়েছিল । 

বাড়ি থেকে পালিয়ে তখন আমি হাওডা স্টেশনের ভেতরেই আশ্রয় নিয়েছি। 
কাউকে কিছু না জানিয়ে নির্ভয়ে ও নিরাপদে লুকিয়ে থাকবার অমন জাগয়া আর পাব 
কোথায়! বিশেষ করে তখনকার দিনের হাওড়া স্টেশন তো৷ আজ-কালকার নরককুণড 
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নয়। ছেলেমাশুষী বুদ্ধিতে আমার দরকারের পক্ষে আদর্শ একটা জায়গাই কেছে 
নিয়েছিলাম । 

হাওডা স্টেশনে থাকার তখন কোন হাঙ্গামাই নেই। পৃথিবী তখনও এত দুমূল্য 
হয়নি, পকেটে সামান্য থা পয়সাকড়ি নিয়ে বেরিষেছিলাম তাতে কখনো পুরি-কচৌরী 
কখনও চা বিস্কুট খেষে বেশ কিছুদিন কাটিয়ে দেওরা যায । শোবার জন্যে পগ্ল্যাটফর্মেও 
গডাতে হয় না। ইণ্টার খার্ডক্লাসের ওষেটিং রুমের চেয়ার বেঞ্চিতে আরামে ঘুম 
দেবার কোন বাধাই নেই, এর ওপর অন্ত সব প্রয়োজনে সর্বসাধাবণেব কল-জল-বাথরুম 
তো! আছেই। 

থাই দাই আর একরকম পরমানন্দে স্টেশনে ঘুরে বেডাই দিন বাত। কোন চেনা 
লোকের চোখে না পডে যাই এইটুকু শুধু সাবধান থাকবাব। তারই বা সত্যি দরকার 
কি! তখনকার দিনে যখন তখন স্টেশনে আসবার মত কট] চেনা লোকই আমার 
ছিল যে ভয়করব। তা ছাডা তেল বিহনে রুক্ষু মাথা আর তিনদিনের অকাচা ময়ল' 
পোশাকে আমাকে চিনছেই বা কে? দিন ছুই তিন এমনি ভাবে কাটাবার পর মনট! 
কেমন একটু অস্থির হয়েছে। এমনিভাবে এই স্টেশনেই দিনের পর দিন কাটাব 
নাকি? পকেটের পয়সা তো ফুরিয়ে আসছে । তারপর করব কি? 

এই সব ভাবনার মধ্যে দুবেল ঘণ্টাষ ঘণ্টায় কাছের দূরের অসংখ্য ট্রেনের যাওয়া 
আসা দেখেছি । সব সমস্যার সমাধান ওই একটা দূরের পাল্লার ট্রেনে উঠে বসাতেই 
আছে বলে মনে হয়েছে। প্র্যাটিফর্ষের ভেতর ঢুকে উঠতে গিয়েও কিন্ত পারিনি 
মনের জোর আর সাহসেরই অভাবে । শেষ মুহূর্তে আমার আদি-গঙ্গার ধারের বাড়ি, 
আমার কুল, আমার স্থুলের মাঠ এই সবের ভন্তে মনটা কেমন মোচঙ৬ দিষে 
উঠেছে। মানুষ জনের চেয়ে জায়গাগুলোর স্থৃতির টানেই যেন বেশী। 

মনে মনে তখনই হয়তো! বুঝেছিলাষ জাত বাউুলে যাকে বলে তা আমি নই। 
দুরের পাডি তো! দিতে পারলাম ন। তাহলে এখন করব কি? বাড়িঘর চেনা 
পরিবেশের জন্টে মনটা ঘে রকম টনটন করছে তাতে শেষ পর্যস্ত ফিরেই যেতে হবে না- 
কি? কিন্ত লজ্জার মাথা খেয়ে নিজে থেকে ফিরে গেলে কোন আয়নার দিকে আর মুখ 
তুলে যে তাকাতে পারব না! 

এ সঙ্কট থেকে সেই তুলসীমামাই আমায় বাচিয়েছিলেন। 

আমার সেই বয়সের ছেলেমান্কৃষী বুদ্ধির দৌড কি হতে পারে তা অন্থমান করে 
তিনি হাওডা স্টেশনে এসেই আমায় খুঁজে বার করেছিলেন । 


ডু 


॥ আট ॥ 


তুলসীমাম। হাওডা স্টেশনেই আমাকে খুঁজে রার করেছিলেন কিন্তু আমার মান 
বাচাবার ব্যবস্থাও করে দিলেন সেই সঙ্গে! 

কদিন ধরে বডির একটা ছেলে নিখোঁজ । ভাবনা চিন্তা উদ্বেগ অস্থিরতা যা হবার 
ঠিকই হয়েছে। তখনকার দিনে এ ধরনের ব্যাপারে তড়িঘড়ি পুলিশে খবর দেবার 
উৎসাহ বড একট| দেখা যেত না। আমার নিখোজ হওয়! নিয়ে পুলিশে খবর দেওয়ার 
কথা উঠলেও কাজে কিছু হয়নি । কিন্তু জানা শোন! যে সব জায়গায় আমার যাওয়া 
সম্ভব সবখানেই খোজ করা হয়েছে। 

এরই ভেতর তু্গসীমামাই আমার ছেলেমান্রুষী বুদ্ধির দৌড় কি হতে পারে বুঝে 
আমার পালাবার জায়গাটা! ঠিক আন্দাজ করবার পর কাউকে কিছু না জানিয়ে তিনি 
হাওড়া স্টেশনে এদিক ওদিক একটু ঘুরেই আমায় বার করে ফেলেন। 

তার কাছে ধর] পডে ভয়ের চেয়ে লজ্জা ও দুঃখ তখন আমার অনেক বেশী ! লঙ্জ। 
'€ দুঃখ জেদ বজায় না রাখতে পেরে হার মেনে বাড়ি ফিরতে বাধ্য হওয়ার অপমানে । 
তুলদীমাম! কিন্তু মে অপমান থেকে আমায় বাচিয়েছিলেন। 

তিনি সরাসরি আমায় বাড়িতে নিয়ে গিয়ে হাজির করেননি । হাওড়া স্টেশন 
থেকে নিয়ে গিয়ে তারই এক বন্ধুর বাড়িতে কয়েকদিন আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়ে 
বাড়িতে আমার নিখোজ হওয়াকে আরো গুরুতর করে তুলেছিলেন আর শেষ পর্যস্ত 
তার কলকাটি নাড়ায় আমি বিজ্য়ীর সম্মান নিয়েই বাড়িতে নিজের দাবি আদায় করে 
ঢুকতে পেরেছিলাম । 

দাবিটা কি ছিল খুব স্পষ্ট করে এখন মনে করতে পারি না। যতদুর স্মরণ হচ্ছে 
নিজেদের জন্তে একট] ইংরেজী থেকে বাংলা! অভিধান কেন। আর বাড়িতে সেলাই কর। 
বালির কাগজের খাতার বদলে বাজারের একদারসাইজ বুক চাওয়ার ব্যাপারটাই তার 
মধ্যে ছিল প্রধান। এই অন্যায় আবদারের জন্তে দিদিমার কাছে নয় তার ভাই 
বীরুমামার বাবার কাছে প্রথমে বকুনি তারপর বুঝি মারই খেয়েছিলাম। সেই 
দুঃখ অভিমান নিয়েই চলে গিস্বেছিলাম"বাড়ি ছেড়ে । 

তুলসীমাম! আমার মানরক্ষা আর সে ছুঃখ অভিমান ঘুচোবার ব্যবস্থা যে করতে 


এঞ২ 


পেরেছিলেন তার কারণ হুরিনাভি স্থুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে এসে তিনি এই 
হরিশ চ্যাটাঞ্জির বাড়ি থেকেই সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে আই এ পড়ছেন । 

শুধু তূলসীমাম! নয় আমাদের বাডিতে আত্মীয়দের তখনো আরো অনেকেই 
খাকেন। তুলসীমাম। ছিলেন মার মাসতৃতো ভাই । এক মামাতো ভাই বীরু তো 
আগে থাকতেই এখানে আমার সঙ্গে পড়ছে। তার ওপর আর অন্ত ছুই মামাতো 
'ভাই অপূর্ব ও অন্থুকুল সেন আর তাদেব ভগিনী নীহারও তখন এখানে থেকেই 
পড়াশুন1 করে। এছাডা বীরুর বাব] তখন রেলের চাকরি ছেডে দিয়ে সব ছেলেমেয়ে 
নিয়ে এ বাড়িতে এসে উঠেছেন । 

বাড়ি স্থুতরাং আমাদের সারাক্ষণ, বরগরম। খাওয় দাওয়। থেকে পডাশুনো সব 
কিছু হরি ঘোষের গোয়ালের ব্যাপার | থালাবাটি রোজ রোজ মেজে ঘষে যোগানো। 
শক্ত । তাই বেশীর ভাগ দিনই একসঙ্গে সব কলার পাতা পেতে খাই। ইলেকট্রিক 
আলো! তখনও আমাদের বাড়িতে আসেনি । তুলসীমামা ও অপুমামার জন্যে আলাদা 
লগ্ন থাকলেও আমি বীর আর অন্থকুল মামা একই কেরোসিনের ডিটুজ লখনের 
চারিধারে বসে পডি। তিনজনে আমর] একই ক্লাসের ছাল্র। 

খুব অন্থবিধে কিছু তাতে হযেছিল কি? হলেও তা টের পাইনি । মাঝে 
মাঝে শুধু নিজের বই কাগজ রাখবার একটা বাকা বা ডরয়ারের জন্তে আগ্রহ বোধ 
করতাম । বহুকাল পৰে আমার “ভিড, নামের একটি গল্পে এই আগ্রহ আর তা 
নিক্ষল হওয়ার করুণত। একটু বোধহয় ফোটাবার চেষ্টা করেছি। 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে নিজস্ব একটা নিভৃতির জন্তে গভীর কোন অভাব 
বৌধ তখনও মনে ছিল না। যখন যা যেমন পেয়েছি তা তেমনি ভাবেই গ্রহণ করেছি । 

ও বয়সে জীবন এত উত্তেজনায় ঠাসা থাকে যে মুখ গোমডা করে দুঃখ বিলাস 
করবার অবসর সাধারণত কারুর থাকে না। আমার অন্তত ছিল ন1। 

এরই মধ্যে অদ্ভুত এক কাণ্ড একবার করে ফেলেছি। 

দিদিমা তার সমবয়সী সঙ্গী সাথীদের নিয়ে গঙ্গাসাগর যাবেন কদিন ধরেই 
শুনছিলাম । কথাটা তেমন ভাবে গায়েই মাথিনি। 

সেদিন বইখাতা৷ নিয়ে সকালে দুলে যাবার জন্যে বার হওয়ার সময় বাইরে 
দিদিমাদের স্টেশনে নিয়ে যাবার ছুটি ঘোভার গাড়ি ঈীডিয়ে আছে দেখলাম | 

মালপত্র তুলে আমাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে দিদিমা গাড়িতে 
উঠতে ঘাবেন হঠাৎ এক মুহূর্তের খেয়ালে বই খাতা নিয়েই আমি গাড়ির মধ্যে উঠে 
বপলাম। এর পর আর আমায় নামায় কে? 


অন্থরোধ উপরোধ ধমকানি সব কিছুই বিফল হবার পর দিরদিম! ণিরুপায় হয়েই 
আমায় সঙ্গে নিতে বাধ্য হলেন। জীবনের সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞত1। 

তখনকার দিনে গঙ্গাসাগর বাঁওয়া! সংসার থেকে কিছুটা নাম কাটিয়ে যাওয়ার 
সামিল ছিল। ঝড়জলে বেঘোরে নৌকো ডুবির মত দুর্ঘটনা তো! হতই তার ওপর 
ফি বছর কলের] মহামারীতেই মার! যেত অসংখ্য লোক। 

কোন্‌ সাল সঠিক বলতে পারছি না। তবে যতদূর মনে হচ্ছে উনিশ শ, চোদ্দ 
পনেরে] হবে । আমি তখন ন'দশ বছরের ছেলে । 

তখনকার ঘোড়ার গাড়িতে বাড়ি থেকে ঢাকুরিয়৷ স্টেশন । সেখানে থেকে ট্রেনে 
চেপে ভারমণ্ড হারবার | ভায়মণ্ড হারবারে পৌছে গাঙের ঘাটে যে দৃশ্য দেখেছি 
তার সম্পূর্ণ তাপয ও রন বোঝবার বয়স তখনও হয়নি । 

ছবিটি কিন্ত মনের মধ্যে গাথা হয়ে ছিল। বয়স হবার পর নতুন চোখের দেখায় 
তার মানেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

গাঙের কাদাজলে পিছল ঘাটে দেখেছিলাম সারি সারি ছোট বড় নৌকো। 
পাড়ের ওপর যাদের ভিড় তারা প্রায় সকলেই একবারে বুদ্ধা- বৃদ্ধা ন] হলেও প্রৌঢত্বের 
সীমায় এসে পৌছেছে | গন্গাসাগরে যেতে নয়, একেবারে জীবনের পারাবারই পার 
ছবার জন্তে তার] থেন প্রস্তত হয়ে এসে দাড়িয়েছে। 

এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মধ্যে যে দু-চারটি অল্পবয়স্ক চেহার! দেখা যাচ্ছে সেগুলি সঙ্গে করে 
তীর্ঘদর্শন করিয়ে আনবার ভার যারা নিয়েছে সেই পেশাদারী পাগ্ডাদের। পাগ্ডার 
বদলে গঙ্গাসাগর যাত্রার তার! 'সেথে বলে পরিচিত । 

তখনও শখ করে ব1 বাহাছুরী দেখাতে স্থগম বা ছুর্গম তীর্থেটিত৫ে যাবার হঙ্গুগ 
তরুণদের মধ্যে দেখা যায়নি । স্থতরাং 'সেথো” ছাড়া অল্পবয়স্ক তেমন কেউ সেই 
জনতায় ছিল না বললেই হয়। ছু একটি যাদের দেখা গেছে তার! হয় এখনকার কোন 
সংগঠনের স্বেচ্ছাসেবক ব। বৃদ্ধ অথর্ব বাবা মায়ের সহার হিসেবে সেখানে উপস্থিত। 

এই দৃশ্যের মধ্যে আমার মত ন'দশ বছরের ছেলে একটি বিরল ব্যতিক্রম সন্দেহ 
নেই। বিরল হলেও এ ব্যতিক্রম একেবারে অনন্ত নয়। অতি অল্পবয়সী আরে! 
দু-একটি ছেলেমেয়েকে এই সাগর মেলার ভিড়ে আমি দেখেছিলাম । তবে তাদেরই 
একজন একদিন আমার একটি গল্পে অমনভাবে বে এসে জায়গ। নেবে তা তখন কল্পনাও 
করতে পারিশি। 

মনের অতলে কোন্‌ স্থৃতি যে কি ভাবে লুকিয়ে থাকে কেউ আমর] জানি ন।॥ 
সে স্থতির রূপাস্তরও পারি না অন্থমান করতে। 


আমার গঙ্গাদাগর যাত্রার স্মৃতিতে গাঙের ঘাটে আমাদের পাশের একাট যাত্রীঠাসা 
নৌকার “সেথো”র সঙ্গে কয়েকজন যাত্রীর তিক্ত তুমুল ঝগডার কথা আমার মনে 
আছে। উপরি পয়সার লোভে সে নৌকোর 'সেখো' সাধারণ বাত্রীর সঙ্গে একদল 
পতিতাকে সেখানে জায়গা দিয়েছিল। ঝগডা তাদের নিয়েই। সেই পতিতাদের 
মধ্যে তাদের পালিত একটি ছোট্ট বালিকাকেও দেখেছিলাম । কুৎসিত ঝগডার কিছু 
ঝংকার ছাডা সে ঘটনার ও পরিবেশের অন্ত কিছু মনে কোন দাগ ফেলেছে বলে কিন্তু 
তখন টের পাইনি । 

ওই বযসের গঞ্জাসাগর যাত্রায় মনের মধ্যে যা ছাপ ফেলেছিল ত। ছই ঢাকা 
নৌকোয় ডাষমণ্ড হারবারের গাঙ ছাড়িয়ে শতমুখীতে পড়ার পর চারিদিকে সমুদ্র- 
বিস্তৃতির সেই প্রথম শঙ্কা বিস্ময় মেশনো অনুভূতি । দুদিনের পাঁডিতে মনে আছে 
এক বিস্তীণ চরের গায়ে নৌকো বেঁধে ভালভাত বেঁধে খাওয়া। মনে আছে দরের 
চরের ফালিতে আমাদের “সেথে”র বাঘ বলে ছুটি প্রাণী দেখানো । 

চরের ফালিটি এত দ্ররে যে প্রাণী ছুটির সঠিক পরিচয় দ্ররবীণে ছাডা নির্ধারণ করা 
সম্ভব ছিপ ন|।। দ্বরবীণ অভাবে “সেখো'র কথাটাই মেনে নিয়ে আমর! স্বচক্ষে 
স্ন্দরবনের স্বাধীন বাঘ দেখার রোমাঞ্চিত আতঙ্ক উপভোগ করেছি। 

দ্বিতীয় দিন রাত্রে সত্যি সত্যি নৌকোড়ুবির পরিণাম থেকে কোনরকমে যে বঙ্ষা 
পেয়েছি সে স্থৃতি এখনে মনের মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে আছে। 

অন্ধকার রাত। কোন চরেব ক'ছ।কাছ্ি এক জায়গা আমাদের নৌকো! নোঙর 
ফেলে ভোর হবার জন্তে অশ্পক্ষা করছিল । 

ভেতরে যে যেখানে পেরেছি অমর। তখন কাঠের পাটাতনের ওপরেই গায়ে কম্বল 
চাপিয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছি । 

হঠাৎ গেল গেল বলে আতঙ্কিত হট্টগোল । 

এমনিতে ব্যাপারট। দারুণ কিছু নয় । গাডের জলে মাঝরাতের জোয়ার এসেছে । 
জোয়ারের শম্োত ওখানে অত্যন্ত প্রবল। কিন্ত মাঝিদের তো তার জন্তে সজাগ 
থাকবারই কথা। প্রথম জোয়ারের ধাক্কা সামলানে। তাদের কাছে কিছুই নয়। 

কিন্তু জোষারের প্রথম ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গে আর অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে বিপদট1 সর্ব 
নাশা হয়ে উঠেছে । আমাদের দামনের দিকে বেশ কিছু দূরে একটি ভড মানে বড 
মালের নৌকে। নোউর ফেলে এই জোয়ারের অপেক্ষাতেই ছিল । কেমন করে বল! যায় 
ন। বেকায়দায় নোঙরের দড়ি ছি'ডে বেসামাল অবস্থায় সেই ভডটি একেবারে আমাদের 
নৌকোর উপর এসে পডেছে। 


৬৫ 
নানা রঙে বোনা 


কি যে হয়েছিল স্পষ্ট বর্ণনা করবার ক্ষমতা নেই । কিন্তু অন্ধকারে ভীত মাঝি ও 
যাত্রীদের চিৎকার, ছুই নৌকোর সংঘর্ষের আওয়াজ, আমাদের নৌকোর পাটাতন সমতল 
থেকে হঠাৎ খাডা হ.এ ওঠার সঙ্গে যাজীদের তালগোল পাকিয়ে গড়িয়ে পড়ার একটা 
বিশৃঙ্খলা, সব মিলে এমন তীব্র একট আতঙ্কের অনুভূতি সেদিন স্থষ্টি হয়েছিল, মন 
থেকে কোনদিন যা মোছবার নয় । 

কেমন করে রক্ষা পেয়েছিলাম ঠিক জানি ন? কিন্ত সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে যেমণ হঠাৎ 
এসেছিল,বপদ কেটেও গিয়েছিল তেমনি তাডাত'ডি। 

ভডটা প্রচণ্ড ধাক্কায় আমাদের একবার একটু কাৎ করে দিয়েই দুরে ভেসে চলে 
গিয়েছিল । নৌকোর মারাত্মক কোন ক্ষতি হযনি। বিপদ কাটবার পর আলে! 
জেলে খোজ খবর শিয়ে বোঝ গিয়েছিল একটু আধটু আঘাত পেলেও যাত্রীর সবাই 
নেৌঁকোতেই বেচে ব্তে আছে। 

জায়গার নামগুলো নিভূল পরম্পরায় বলতে পারব না, তবে এরপর বোধহয় 
ধবলাট বলে কোন একটি ঘাটিতে নৌকো বেধে মাঝির1 খুব ঘটা করে গঙ্গা মায়ের 
পুজে। দিয়েছিল অতবড বিপদ থেকে বাচবার জন্তে । 

তাগঞ্গা মা আর কপিল মুনি মিলে সেবার ব্ুক্ষা করছিলেন ঠিকই । অনেক 
বছরের মধ্যে সেইবারই গর্গাসাগরে কলের! মহামারীরূপে দেখা দেয়ন। শীতকালের 
ওই হিমের মধ্যে এক ফালি দৌতলার ঘরে বালির ওপর শুধু কম্থল চাপ দিয়ে শুয়ে 
কাটিয়েও অসুখ বিস্থথ কিছু করেনি । 

অন্থুবিধ। || হয়েছে তা শুধু খাওয়ার । তার মধ্যে একদিনের অভিজ্ঞতাট! লিখে 
রাখবার মত । 

প্রতিদিন কেন খাবার খেয়েই ওখানে কাটাতে হয়। একদিন দিদিমার পরিচিত। 
এক ব্রাহ্মণ মহিলা তাদের ওখানে দুপুরে আমার খাওয়ার কথ! বলেছিলেন । কথাটা 
ধা ব্যবহার করেছিলেন তা৷ হল ব্রাহ্মণের প্রসাদ পাওয়]। 

বাজারের খাবার শয়, বামুন বাডির রান্না ভাত তরকারি। দিদিমা! তাই রাজী 
হয়ে আমায় সেখানে খেতে পাঠিয়েছিলেন । 

এই ব্রাহ্গণ পরিবারটি বেশ সদলবলে এসেছেন। তীদেরও সকলের হোগলার 
কুডে, কিন্তু একসঙ্গে অনেকগুলি জটলা বেধে প্রায় একটি ছোটখাট পাডা বালির চরের 
ওপর গড়ে উঠেছে । 

বেশ একটু সম্কোচ নিয়েই দেখানে গিয়ে দাডালাম। কাউকে সেখানে চিনি 
না। কাউকে নিজে থেকে যে জানাব সে ক্ষমতা আমার নেই। 


৬৬ 


বেশ কিছুক্ষণ অসহায় অপ্রতিভভাবে দাড়াবার পর দিদিমার পরিচিতা সেই পরোটা 
আমায় ওখানে দেখতে পেয়ে বসতে বলে ভেতরে চলে গেলেন। 
বসতে তো! বলে গেলেন। কিন্তু বসব কোথায়? চাবিধারে তো শুধু বালি। এরই 
ওপর বসতে হবে নাকি? আমার এই ছ্িধান্বিত অবস্থার মধ্যেই ভেতর থেকে একজন 
একটি কলাপাতা নিয়ে বেরিয়ে এসে সেটি বালির ওপর পেতে আমাষ বসতে বলে 
মাবার ভেতরে চলে গেলেন। 
বুঝলাম ওইখানে ওই কলাপাতাতেই আমায় খেতে হবে। কিন্তু দ্বিধাভরে 
কলাপাতার সামনে বপবার পর বিষুঢ় বিস্ময়ে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলাম। 
যে পাতাটি আমায় খেতে দেবার জন্তে সেখানে পাত] হযেছে সেটি উচ্ছিষ্ট। 
অন্ত কেউ সেটিতে যে খেয়েছে তা গোপন করার কোন রকম চেষ্টাই সেটিতে কর! 
হয়নি । 
রাগ কি ঘ্বণ। নয়, ভেতর থেকে কি রকম একটা ভয় আর অস্বস্তিই তখন যে 
বুকটাকে প্রবল ভাবে চেপে ধরেছিল সেকথা এখনো! স্পষ্ট মনে আছে । 
ভয়, পাছে তখনই ভেতর থেকে রান্না ভাত-তরকারি নিয়ে বেরিয়ে এসে কেউ 
আামায় দেখে ফেলে। আর অন্বস্তি দ্রিদিমার্র কাছে কি কৈফিয়ত কেমন করে দেব 
তাই নিঘে। আমার সঙ্কল্ল তখনই অবশ্ঠ আমি ঠিক করে ফেলেছি । আর সেই মতই 
পাতাটির ওপর কিছু বালি চাপা দিয়ে নিঃশর্ধে সেখান থেকে বেরিয়ে ছুটে পালিয়ে 
গেছি। 
পিদিমাব্র কাছে ধর। পডবার ভরে অনেক বেলা পর্যন্ত সেদিন আমাদের হোগলার 
কুডেটকে চোখে চোখে রেখে কাছাকাছি ঘুরে বেডিয়েছিলাম । 
কুঁডেটির ওপর নজর রাখতে হয়েছিল হারিয়ে বাওযার ভযে। অসংখ্য একই 
আকার ও চেহারার হোগলার কুঁডের মধ্যে নিজেদেরটি ঠিকমত চিনে বাপ করা 
আমার মত ছোটদের কেন বডদেরও যে স্ুপাধ্য ছিল না তার অনেক প্রমাণ ইতিমধ্যে 
পাওয়া গিয়েছিল । 
দিদিমার কাছে শেষ পর্যস্ত কিন্ত সত্য কথাই স্বীকার করেছিলাম । সেদিনও 
দিদিমার কাছে বিবরণ দেওয়ার সময় মনের মধ্যে তিক্ত একটু ক্ষোভ নিশ্চয়ই হিল। 
আজ কিন্তু তা এক বিন্দুও নেই। রিণত্ত মনের ভাবনার আজ এইটুকু অন্তত 
বুঝেছি ষে আমার মত একটি বালককে অবজ্ঞ অবহেল। তাচ্ছিল্য করবাব এতটুকু 
ইচ্ছাও সেই ব্রাহ্মণ পরিবারের ছিল না। ত্বার। সত্যকার গ্রীতি-মমতা নিয়েই একটি 
বালককে তাদের প্রসাদ দিতে চেয়েছিলেন । 


৬থ 


উচ্ছিষ্ট পাতায় যে দিয়েছিলেন তা শুধু আমারই কল্যাণে । আমি কায়স্থ সম্তান, 
শৃদ্র, হুতরাং ব্রাহ্মণের উচ্ছিষ্ট প্রসাদ পাওয়া আমার পক্ষে একট! সৌভাগ্য । এই স্তত্রে 
আরো একটা কথা বে ভোলবার নয়, তা এখন আমি ভাল ভাবেই মানি । 

হাদয় মন আমাদের যেমনই হোক আমর। নিজেদের অগোচবেই সাময়িক ও বিশেষ 
গণ্ডাগত রীতি-নীতি লোকাচরের একান্ত ভাবে ধাস। স্বাধীন বিচার ও চিন্তা, যাকে 
আমরা বপি এই শঠার্বার আগে নিতান্ত সঙ্ক।ণ কিছু গো্ঠী ও সংক্ষিপ্ত এক একটি সময়- 
সীমার বাইরে তার স্করণ হয়নি বললেই হয়। 

গঙ্গানাগর মেলায় আমার ওই অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতার সমস্ত গ্লানি ও তিক্ততা শুধু 
সমরটার কথা৷ মনে রাখলেই আপন থেকে দূর হয়ে যায়। 

সময়ট। উন্িশশো চোদ্দ কি পনেরো । সমাজ-সংস্কারেই অনেক আন্দোলনের 
স্তত্রপাত হলেও বৃহ্ন্তব সাধারণ সমাজ তখন অন্ধ লোকাচারের শৃঙ্খলে বাপা। নিমন্ত্রণ 
বাড়িতে তখনও স্বাভাবিক ভাবেই ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণেতরদের আলদ1 জারগায় পাত 
পড়ে। মহৎ বলে নয়, জন্মস্থত্রে ব্রাহ্মণ বলেই অন্য সকলের পূজা পাওয়া! তখন শাস্ব ও 
লোকাচারে অবধারিত ছিল। 

এই সব অভিজ্ঞতা নিয়ে গঙ্গাসাগর থেকে শেষ পর্যস্ত নিরাপদেই বাডিতে 
ফিরেছিলাম । 

তার্থন্গানের পুণ্য কিছু না হোক, এই খাযখেগালের সাগর-যাত্রা থেকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটু বড হয়ে ফিরেছিলাম কি? মনে হয় তা ফিরেছিলাম। 


|| স্মন্ ॥। 


মাজ দিন দশেকের গঙ্গাসাগর যাত্রায় কি দশ বছবেব বড হযে ফিরেছিলাম ? 

ভাবনাটা একেবারে অলীক নয়। 

বছরের হিসেবে গোনা না যাক, হঠাৎ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ওই ঘুরে আসবার 
অভিজ্ঞতাটুক্‌ বড হযে ওঠার দিকে কিছুটা যে এগিয়ে দিয়েছিল সে বিষযে সন্দেহ 
নেই । তখন অবশ্য বড হযে ওঠারই বয়স । 

অনেক দিক দিষেই মনের দিগন্ত ছডিযে ধেতে শুক কবেছে । নংন নতুন জানাল! 
খুলে যাচ্ছে অজানা আকাশে । 

এমনি একট' জানাল! খুলে গিয়েছিল শুধু একটি বইয়েব কল্যাণে । 

বাস্তার ধ।বের ফুটপাথে ফেলে বাখা পুবোনে। বইয়ের বাশি থকে নেহাত খেবাল 
ভরে তুললে নেওয একটি গ্রন্থ । বাছাই-টাছাই করে কেন নয়, কাবণ শেখকেব নামও 
আমি কখনও আগে শুনিনি। বইটি যা নিষে লেখা সেই বিষয় সম্বন্ধে শুধু তখন 
আমাব মনে একটু কৌতহল জাগতে শুক কবেছে । প্ইযেব ব্য, আব সেটিব সঘতে 
সাধানো চেহাব। দেখেই কিনতে উৎসাহিত তযেছিলাম। স্ইটি ইংরেজীতে লেখ! 
আর বিষয়ট1 হল ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জিজ্ঞাস] 

ঈশ্বরেব অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ “য একটা মাথাব্যথা তখন ছিল তা নয়। ভগবান 
সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকে এইট্রকু জেনে এসেছি ষে, যা যা পোষ আমব! খুশি, "লস সবেব 
জন্যে, অন্য সময়ে না হোক, রোজ রাতে ঘুমোবার আগে তাকে ধন্তবাদ দিতে হয, আর 
পবীক্ষায় পাস, খেলায় জিৎ ইত্যাদি সৌভাগ্যের জন্ে তার কাছে খুব কাতর ভাবে 
প্রার্থন। করতে হয । কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর থেকে নিবিচাবে যা এতকাল মেনে এসেছি 
সেবিশ্বাসে কিছু কাল আগে থেকে একটু যেন তখন চিড ধরেছে! চিড ধরেছে 
নাস্তিকতা খগুনেরই একটি ছোট পুস্তিকা পডে, এইটেই মজার ব্যাপার । 

নাম-টাম কিছুই মনে নেই, কেমন করে আমাব হাতে এসে পডেছিল তাও বলতে 
পারব না। তবে গঙ্গাসাগর যাত্রা থেকে ফেবার কিছুদিন পরেই নাস্তিকতা-বিরোধী 
একটি ছোট পুস্তক পডে আমার মনে যে প্রথম এ বিষয়ে সংশয় জাগতে শুরু করেছিল 
একথা ভাল ভাবে মনে আছে। 

সংশয় জাগবার কারণ এই যে পুস্তিকাটিতে আস্তিক্যের সপক্ষে যে সব যুক্তি 
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দেওয়া হয়েছিল তাতে খণ্ডিত হবার বদলে নাস্তিকতাই যেন জোর পেয়েছিল বেশী । 
অর্থাৎ ভগবান আছেন কি নেই বিচারে, ওকালতির দোষে থাকার চেথে না খাকার 
প্কটাই ভাবী হয়ে উঠেছিল । 

মনের সেই অবস্থায় এই নতুন বইটি হাতে পডে আমার ভাবনার জগতে বেশ 
একটু গোলমাল পাধিযে দিলে। আগের মত নিবিচারে সব কিছু মেনে নেওয়ার 
নিশ্িম্তত। ঘুে গেল আমার মন থেকে । ভগবান থাকা না থাকাব সংশয 
জীবনের অনেক কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে যত অন্ফুটভাবেই হোক একটা জিজ্ঞাসার 
যন্ত্রণার সেই প্রথম স্ত্রপাত করল আমার মনে। 

যে বইটি আমার জীবনে প্রথম এই সংশয়ের দোলা এনেছিল সেটির লেখকের 
নাম ইর্দারসল এইটুকুই তখন স্মরণ কবে রেখেছিলাম। উ।র পুরো নাম ঘে রবাট 
গ্রন ইঙ্গারগ্গল, তার দেশ নে আমেরিকা আর ওদেশের একজন ধর্মধাজকের ঘরেই 
জনা নিযে তিনি বে সাবরাজাবন তার ওকালতি পেশার সঙ্জে ভগনানের অস্তিত্ব »ম্বক্ে 
সংশয়পাদ প্রচারই জাক্নের ব্রত করে নিয়েছিলেন এসব কথা অনেক পরে জেনেছি । 

স্বভাবে একটু গ্রন্থকীট বলে জীবনে ভাল মন্দ বড কম বই পড়িনি । তার মধ্যে 
দে«-বিদেশে রথা মহারথী অনেক লেখকেই আছেন । তবুনিজের জীবনের ধারার 
কথা ভাবতে “গলে মোড ঘোরাবার মত যেসব বিশেষ ঘটনা আর বিস্ময়কর সাক্ষাৎ 
ও পরিচয়ের কথা মনে পডে তার মধ্যে ফুটপাথের ফেরিওয়ালার কাছে কেনী এই 
পুরনো বইটির ভূমিক। অন্য কোন কিছুর তুলনায় যে সামান্য য় একথা স্বীকার না করে 
পারছি না। 

শুধু সাগর-পারের নব, ইঙ্গাবসল শতাব্দী পাখেরও মান্ুষ। এ শতাবীতে 
পৌছবার আগেই ১৮৯৭ খ্রীষ্টাকে ছেষাট নছর বয়সে তিনি মার] গেছেন । নিজেএ 
দেশেও সময়ে নেহাত নগণ্য না হলেও লেখক হিসেবে অসামান্যদের পর্যায়ে তিনি পডেন 
না। ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্ঘদ্ধে সংশয়বাদ চিন্তার জগতের দারণ মৌলিক কিছু প্রবর্তনাও 
নয়। তবু আমার মত এক দূর দেশের বয়ঃসন্ষিগত সামান্য একটি ছেলের মান 
“তাকার পার থেকে তার কালাঁপাহাড়ী ভাবনাই যে প্রথম অনেক নিশ্চিত বিশ্বাসের 
ভিত টলিয়ে দোল! লাগিযেছিল এ ঘটনার বিম্ময় ও তাৎপর্য কোন মতেই তুচ্ছ করবার 
নয়। 

ঘুটপাথ থেকে ইঙ্জারসলের মত-অজান1 লেখকের ইংরেজী বই কেন1 ও তা পড়ার 
উৎসাহের পিছনে সামান্ত যে ইতিহাসটুকু জাছে তা এখানে বলায় বোধহয় দোষ নেই । 

আমাদের সে যুগ ছিল ইংরেজী শেখ! নিয়ে আতিশয্যের । পরাধীনতার গ্লানিভে 
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শাসক হিসেবে ইংরেজের বিরুদ্ধে 'ত আক্রোশই থাক ইংরেজী শেখাটাই ছিল বেশির 
ভাগ শিক্ষিত সমাজের ধ্যান জ্ঞান। ইংরেজী পঙ, ইংরেজী বল, ইংরেজীতে শ্বপ্প 
দেখ _-এই রকম একট] কথাও তখন ছাত্রদের মহলে চালু ছিল । ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখ। 
_ কি ইংরেজী বলার কোন উৎসাহ না থাকলেও ইংবেজী পড়ার অনুশাসনটা আমার 
কাছে শাস্তি-গোছের কিছু হয়নি । 

বাংলা! বই হাতের কাছে যা পেষেছি ভাল মন্দ, সরেস নিরেস কিছুই পড়তে বাকি 
রাখিনি । তার সঙ্গে আমার ওই বয়সের গল্পের ক্ষুধা অনেকখানি ইংরেজ বই থেকেই 
মিটেছে: 

তখনকার সিক্সথ ক্লাসে পডবার সময়েই ইংরেজী বই পডবার জন্যে স্কুলের লাইব্রেরী 
থেকে কিছু না জেনে শুনেই যে বইটি নিযেছিলাম তার কথ! এখনে। স্পষ্ট মনে আছে। 
সে বইয়ের ইংরেজীতে দস্তস্কুট করবাব চেষ্টায় হাযরান হযেও সম্পূর্ণভাবে ভাল করে 
তা যে বুঝতে পারিনি তা বলাই বাহুল্য। 

কিন্ত সেই আংশিক বোঝা বইটিই শুধু ইংরেজী লেখার বিষযে নয, গল্প- সাহিত্যের 
একটি বিশেষ বিভাগেও আমার অদমা নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল । 

বইটির নাম বললেই বক্তব্যট! আর অস্পষ্ট থাকবে না। বইটির নাম “টোয়েন্টি 
থাউজণ লিগ.স আগার দ্য সী" আর লেখক হলেন জুল্স্‌ ভার্ন । 

জুল্স্‌ ভার্ন ইংরেজ নয ফরাসী লেখক । তার বই যা পছেছি সবই ফরাসী থেকে 
অন্ুবাদ। কিন্তু সেই অঙ্বাদিত “লেখাই আমাদের প্রথম শুধু ইংবেজীর সঙ্গেই 
পরিচষ করায়নি, বৈজ্ঞানিক কল্পনার কাহিনীর অন্ধ ভক্ত করে তুলেছে । 

সম্পূর্ণভাবে বুঝি আর ন' বুঝি নিবিচারে *ক্রাস্ত ভাবে সবলের লাইব্রেরীতে জুল্স্‌ 
ভার্ন-এর লেখা মে ক'টি বই ছিল সবই পড়েছি । সেই সঙ্গে সাহস করে অন্ত ইংরেজী 
বইয়ের দিকে হাত বাভিযেছি । 

আসল ইংরেজ লেখকের লে খ| অন্য ইংরেজী বইটি প্রথম পড়ি তার বথাঁও এখনও 
ভুলিনি । বইটি চার্লস ডিকন্দের অলিভার টুইস্ট । এ বইটির ইংরেজী জুল্স ভার্নের 
অনুবাদ করা বইযের ইংরেজীর চেয়ে আরে! অনেক কঠিন । সে ভাষার বাধ! পার হয়ে 
ভেতরকার কাহিনীর একটা অস্পষ্ট আভাসের বেশী কিছু পাইনি । যেন আবছা আলোর 
মধ্যে দিয়ে দেখা 'একটা অজান। দূর জগৎ । কিন্তু সেই আবছা আলোর দেখাই সেই 
বয়সের মনে একটা! রহুস্তের আকর্ষণ বেশী তীব্র করে তুলেছে । 

সেই রহস্যের টানেই স্কুলের শেষ ধাপে পৌছবার অনেক আগেই সেখানকার 
লাইব্রেরীর সব বই শেষ করে বাইরের লাইব্রেরীতে বইয়ের খোজে গিয়েছি । এমনি 
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একটি লাইব্রেরী তখন ভবানীপুরের যছুবাজারেব উল্টোদিকে বাস্তার ওপর দোতলায় 
ছিল। নাম কটেজ লাইব্রেরী । সেখানে একটু সক্কোচভরেই বই নিতে তখন যেতে 
হত। ওইটুকু ছেলে হয়ে নিজের জন্তেই বাংলার বদলে ইংরেজী বই নিয়ে যাচ্ছি একথা 
বিশ্বাস করতে ন। পেরে কেউ কেউ একটু-আধটু হাসি গাট্টা করত বলেই এই সন্কোচ। 

ইঙ্গীরনল-এর বইটি আমার হাতে পড়া যে নেহাত আকম্মিক নয় ত1 জানাবার 
জন্যেই সে প্রসঙ্গে এই সব পুরোনো কথা তুললাম । , জুলস্‌ ভার্নের টানে প্রথম ইংরেজী 
পডার একট] ঝোঁক ন। জাগলে রাস্তার ধার থেকে কয়েক বছর বাদে একদিন 
ইঙ্গারসল-এর ওই বইটি কেনার উৎসাহ নিশ্চয়ই আমার হত ন|। ওই বয়সে 
জীবনের একট' বড রকমের উদ্ভাসন থেকে তানে যে বঞ্চিত থাকতাম সে বিষষে এখন 
আর কোন সন্দেহ নেই। 

বড হওযাব বযসটা যে কি গোলমেলে আর জটিল, সময়ের এই পার্থ ব্যবধান 
থেকে ৩া যতখানি বুঝতে পারি তখন ৩1 সম্ভব ঠিল না। 

চারিদিকের নানা ঢেউ নানা ভাবে মনের ওপর এসে লেগেছে । সে সব মিলে 
বাড়ন্ত মনটার ওপর কি ছাপ ফেলে কত ভাবে যে বেগ দিয়েছে তা এখনও অবশ্ঠ সব 
হিসেবের বাইরে । 

তবে এখন ধেসব জর্টিলতা বেশ একটু ভয়াবহই মনে হয়, বয়সের ধর্ধে তখন 
সেসব গ্রাহা করবার মত সচেতনতাও যেন ছিল ন1। 

ইঙ্জারসল-এর কাছ থেকে অস্তি নাস্তির সংশয়ের দোল! যেমন পেয়েছি, তেমনি 
আরেকদিকের এক যন্ত্রণা ও উত্তেজনা তখন আমার জগৎকে নাড৷ দিতে শুরু করেছে। 
যন্ত্রণা পরাধীনতা। বোধের আর উত্তেজনা তা থেকে মুক্তির আন্দোলনের | প্রকাস্তে 
রাজনৈতিক নেতার! যে স্বাধীনতা আন্দোলন তখন চালাচ্ছেন তার অন্তরালে এক 
বিপ্রবী বিস্ফোরণের বারুদের পলতে যে সঙ্গোপনে জলছে আমাদের বাড়িতেও তার গন্ধ 
তখন যেন পাচ্ছি । 

যতদূর জানি, তুলসীমাম। সক্রিয় ভাবে কোন আন্দোলনের সঙ্গে বোধহয় যুক্ত 
ছিলেন না। কিন্তু আমাদের বাড়িতে তার থাকবার দক্ষিণ দিকের ঘরটিতে মাঝে 
মাঝে যে ছোটখাট সমাবেশ হত তা! খুব নির্দোষ ছিল বলে মনে হয় না। 

সেখানে ধারা আসতেন তাদের মধ্যে একজনের ম্থৃতি তো! আমার মন থেকে 
কোনদিন মোছবার নয় | প্রায় একহার] চেভারার পাতিল! রোগা দীর্ঘ যান্থুষাটর 
চলাফের1 থেকে মুখের ভাবে এমন কিছু ছিল যে একাস্ত অপরিটিতের মধ্যেও প্রথম 
দেখাতেই আপন থেকে শ্রদ্ধা ও সম্ভ্রম জাগিয়ে তুলত । 
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নাম আদীস্বর ভট্টাচার্য । শিক্ষকতাই ছিল তীর ব্রত। সেই ব্রত নিয়ে তখনকার 
অখণ্ড বাংলার এদিক ওদিক বনু জায়গা তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন । তুলসী মামার ঘরের 
সমাবেশে সাধারণত আমাদের মানে-আমার কি বীরুমামা বা অন্গুকুলমামার 
উপস্থিত থাকব।র স্থযোগ হত না। কিন্তু সে সৌভাগ্য হলে আমি যে অন্তত নিজেকে 
ধন্য বোধ করতাম একথ। এখনে? স্পষ্ট মনে আছে । সেখানকার প্রধান আকধণ অবশ্য 
আদীশ্বরদা_মামাদের যেমন, আমাদেরও তিনি তেমনি আদীশ্বরদা ছিলেন। কি কথা 
তিনি বলতেন, মুগ্ধ হয়ে কি তার কাছে শুনতাম, মনে করতে গেলে এখন একটু 
অবাকই লাগে। 

তা, জ্বালময়ী কোন বক্তৃত। তিনি শোনাতেন না, গুরুগন্তীর মূল্যবান কোন 
উপদেশও কখনে। দিয়েছেন বলে মনে পড়ে না1। কিন্তু অত্যন্ত সহজ ভাবে স্নেহভরে 
সাধারণ আলাপ যা তিনি করতেন তা শোনবার পর গভীর অন্তরে দুঃসাধ্য মহৎ কিছুর 
জন্যে একটা কেমন পবিত্র ও দুঢ় কঠিন সন্কল্পের প্রেরণা নিয়ে দেন বেরিয়ে আসভাম। 

আদীশ্বরদ। সে যুগের গোপন বিপ্লবী আন্দোলনের সঙ্গে কোন্‌ স্তরে কি ভাবে 
কতটুকু যুক্ত ছিলেন তা আমি জানি না, জানবার চেষ্টাও কখনো করিনি । সে যুগের 
মহাবিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার ও উপেন খন্দ্যোকেও পরে দেখবার আমার সুযোগ হয়েছে। 
তা সত্বেও বিপ্লব-নায়কের প্রথম আভাপ যার মধ্যে পেয়েছিলাম, ধজগত অথচ প্রশাস্ত- 
ন্িগ্ধ বিপ্রব-প্রেরণার মূর্ত প্রতীক ভাবতে আমার সেই আদীশ্বরদার কথাই আগে 
মনে পডে। নিজে তিনি দেস্তরের করম্মীই হোন, হাতে কলমে যার। কাজ করে 
তাদের কারুর কারুর তার সম্বন্ধে গভীর নীরব শ্রদ্ধাটুকু লক্ষ্য কবরবার স্থযোগ আমার 
তখন হয়েছিল । 

আদীশ্বরদার স্বৃতি তার লেখা একটি ছোট পুদ্ভিকার সঙ্গেও আমার মনে জডিত 
হয়ে আছে । তখনকার দিনে তরুণ ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র সবল করবার জন্তে তিনি 
এইটি লিখেছিলেন । এ বকম একটি বই লেখায় বে বলিষ্ স্প্্টবাদিতার পরিচয় তিনি 
দিয়েছিলেন তা তখনকার দিনেও স্থগভ ছিল ন]। 

তুলসীমাম[র ঘরটিতে আদীশ্বরদার মত আর ধারা মাঝে মাঝে আসতেন তাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানবার স্থযোগ আমার হয়নি । কিন্তু একদিন ওই ঘরের বই 
ঘটতে ঘটতে গেরিলা যুদ্ধের কৌশল ও প্রণালী বিষয়ে ইংরেজীতে লেখা কয়েকটি 
চটি বই এক কোণ থেকে পেয়ে শিহরিত হয়েছিলাম মনে আছে । বইগুলি থে লুকিয়ে 
সেখানে রাখা ত। অবশ্য অনায়াসেই বুঝেছিলাম । 

সে বই কট পরের দিনই খুঁজতে গিয়ে কিন্ত আর পাইনি । পাওয়ার আশাই 


৭৬ 


বুথা। কারণ গোপনে চালান হবার পথে কদিনের জন্যে সেগুলি অস্থায়ী একটি 
আতস্তান' ছুঁয়ে গিয়েছিল মাত্র । 

সে যুগে একটু সজাগ থাকলে আমাদের বয়সী ছেলেদের বিপ্রবের পাতাল-বাহিনী 
বহ্নিশ্রোতের সঙ্গে একটু আধটু সংযোগ কখনো! না কখনো হতই । কেউ কিছু বলে 
ন1 দিলেও আমাদের বয়সী ও অগ্রজদের মধো কারা সে আন্দোলনে অল্লবিস্তর 
জডিত তা আমরা বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ঠিকই বুঝতে প।রতাম। 

বুঝতে পারিনি শুধু অতি নিকটের একজনের বেলায় । 

আমি ও আমার মত আরে। কখেকজন যখন বিপ্লবী জগতের প্রাস্তটুকৃর বেশি ছুঁতে 
পারিনি তখন আমার প্রায় প্রতিদিনের সঙ্গী ও বন্ধু একজন সহপথ্গী যে সঙ্গোপনে সে 
জগতের ব্রতে আত্মমমপিত, একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে 1 জানতে পেরে একেবারে 
বিস্ময় বিষুঢ হয়ে গেলাম । 

তখন সবে স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে উঠেছি ! সকালে স্কুলে যাবার জন্বো বার হবার 
সময় বীরুমামার বাবার শাসন শুনলাম__স্কুলে যাবার সময় ভবানীপুব খানার সামনে 
দিয়ে যেন না যাই। 

ভবানীপুর থান1 তখন হরিশ মুখাজি রোডে আমাদের পাডার গোবিন্দ ঘোষাল 
লেনের কাছাকাছি একটি ব্যারাকগোছের বড বাডিতে ছিল। সাপারণত সে রাস্তায় 
থানার সামনে দিয়ে আমাদের স্কুলে যাবার কথা নয়। গোবিন্দ ঘোষাল লেন দিয়েই 
আমরা যাওয়'আসা করি । 

হঠাৎ থানার সামনে দিয়ে যাওযা বারণ হওয়ায় কৌতহলের তীব্রতাষ মেইটেই 
যে সেদিন একমাত্র স্কুলে যাবার বাস্ত1 হয়ে উঠল তা বলাই বাহুল্য । 

রহুস্তভেদদ করতে থানার সামনে পধন্ত যেতে হল না। তার আগে গলির 
ভেতরেই উত্তেজিত অনেকের মুখে আসল খবরটা পাওয়া গেল । 

আমাদের স্কুলের শুধু নয়, আমামের ক্লাসেরই একটি ভেলেকে বাডি খানাতল্লাসী 
করে রিভলভার টিভলভার সমেত পুলিশ থানায় ধরে এনছে । এখনও খানার' 
সামনের ঘরেই তাকে নাকি বসিয়ে রাখা হয়েছে । আমর কাছাকাছি গেলে পাছে 
পুলিশ তার সঙ্গে আমাদের সংশ্রব আছে বলে সন্দেহ করে, ধরপাকড বা জুলুম করে এই 
ভয়েই শুধু আমাদের পাডার সমবয়সী সব ছেলেদের ওপরেই ও পথে না যাবার ওই 
নিসেধাজ্ঞা | 

সে নিষেধাজ্ঞা আর পুলিশ জুলুমের ভয়, অবশ্থ সেদিন আমার মত আরো 
কয়েকজনকেই ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি । মত ভয়ে ভয়েই হোক খানার সামনে দিয়ে 
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সেদিন স্কুলে গিয়েছিলাম । যেতে যেতে চকিতু দৃষ্টিতে থানার বাইবের কামরাট' 
দেখে নিতেও ক্রটি করিনি । 

যেটুকু তাতে দেখতে পেয়েছিলাম তাতে সত্যিই একেবারে বিমুঢ হষে গিয়ে- 
ছিলাম বিস্ময়ে। এ বিস্ময়, খবরটা যা বটেছিল তা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় জানার 
দরুন নয়। এক পলকের চকিত দেখায় যাকে সেখানে দৃপ্ত কঠিন মুখে একটা ট্রলের 
ওপর বসে থাকতে দেখেছি বিস্ময় বিমুঢত। তাকে চিনতে পেরে । 

সে সত্যিই আমাদের স্কুলের ছাত্র ও আমার একান্ত অন্তরঙ্গ সহপাঠীদের একজন, 
নাম তার গোপাল কৃষ্ণ বের|। স্বলেব সেই যষ্ঠশ্রেণ থেকেই আমর] দুজনে একসঙ্গে 
একই সেকশনে বরাবর প”্” আসছি । 

গোপাল বের! ছেলেবেলা থেকেই পাইকিরি ছাচে ঢাল! আর সপাইয়ের থেকে 
একটু আলাদা নয়। কোথায় যেন একটা দুর্লভ শত্ত' গাথুনি তার মধ্যেআছে নলে 
অন্ভব করে বরাবরই তার প্রতি একটা বিশে আকষণ আমি বোধ কবেছি । আমাদেখ 
বন্ধুত্বে উচ্ছাস কোথাও না থাকলেও চিবদিন তা গভীর ভাবে আস্তরিক ও অটুট । 

কিন্ত আমি যে গোপাল বেরাকে এতদিন জেনে এসেছি, তাব ভেতর এই আরেক. 
বেরা কোথা লুকোন ছিল ? 

আমার সাঙ্দে অত অন্তরঙ্গতা সত্বেও ঘুণাক্ষার ত1 জানবার অমোগ সে আমাধ 
দেষনি। 

গোপাল বেরার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের ইতিহাসে সাহিত্য নিষেই একটা বেশ 
কৌতুকের ব্যাপার এই স্যত্বে মনে পন্ডছে। কৌতুকটা আমিই তার সঙ্গে করেছিলাম 
একটি কবিতা নিষে । 

পরিণত জীবনে কবি হিসেবে ধারা পরিচিত হন তারা প্রা সকলেই খুব ছাট- 
বেল! থেকেই কবিতা লেখ শুরু করেন বলে শুনি । সে-রকম কিছু বাল্যকীতি কিন্ত 
আমার নেই । “ছাটবেলায় মোট একটিমাত্র কবিতাই আমি লিখেছিল।ম এবং সেই 
কবিতারই অসামান্ত বরদায়িনী শক্তির প্রমাণ নিজের বেলাতেই পেয়ে সে পথ 
অনুসরণ করবার কোন চেষ্টাই করিনি। 

সেই বরদ! কবিতাটির কথাই আগে বলি। 

একটু বেশি চঞ্চল ছিলাম বলে ছেলেবেলায় স্কুলের কোন কোন শিক্ষকের কাণ্ডে 
আমার সমাদর একটু বিশেষ ছিল। এই শিক্ষকদের একজন ছিলেন হরিদাস 
পণ্ডিত। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । পায়ে খডম, পরণে শুভ্র থান আর গায়ে শুভ্র উপবীত 
আর উড.নি দেওয়া তার তেজঃপুঞ্জ চেহারাটা এখনে। চোখের ওপর ভালছে মনে হয়। 


৭৫ 


ষষ্ট শ্রেণীতে তিনি আমাদের বাংল! পড়াতেন। সাধারণত তার ক্লাসটা টিফিনের 
আগে সকালের দিকেই থাকত আর দেই সময়টাতে বেশির ভাগ দিনই আমাকে 
ক্লাসের কোন বেঞ্চিতে নয়, ক্লাসঘরের বাইরে বারান্দায় রেলিংয়ের ধারে নীল ভাউন 
অবস্থায় দেখা যেত। 

নীল ডাউন হবার কারণ আমার শিবের অসাধ্য চঞ্চলতা আর কথা বলার রোগ। 
নিজে প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা ও চেষ্টা করেও এ স্বভাব আমি শোধরাতে পারিনি, 
পণ্ডিতমশাইও অনেক বকুনি ও শাসনে কোন ফল ন]| পেয়ে হতাশ ও নিরুপায় হয়ে 
বাইরে আমায় নীল ডাউন রাখার ওই ব্যবস্থা করেছিলেন। এ ব্যবস্থায় তিনিও 
শান্তিতে পডানোর ঘণ্টাট1 কাটাতে পারতেন, আমিও সামান্য লঙ্জাবোধটুকু কিনে 
কাটিয়ে উঠে দোতলার বারান্দ। থেকে স্কুলের জীবনযাত্রার অনেক কিছু নিশ্চিন্ত মনে 
দেখতে আর উপভোগ করতে পারতাম । এই নিশ্চিন্ত উপভোগের মধ্যে একদিন 
স্ভয়ে চমকে উঠলাম । 

পণ্তডতমশাই ক্লাসের ভেতর থেকে অমার নাম ধরে ডাকছেন । 

এই খানিক আগেই তো আর সকলের সঙ্গে আমার ডিক্টেশনের খাতা তার টেবিলে 
রেখে এসে ভুলে হঠাৎ পাশের সহপাষ্টীর সঙ্গে কথা বলে ফেলে বথারীতি বাইরের 
বানসান্দায় নীল ডাউন হতে এসেছি । এর মধ্যে উপরি আবার কি হল? 


শী ও 


|| দেশ | 


বাইরের বারান্দায় নীল ডাউন অবস্থাট। খুব সন্খীনের বা শ্বাচ্ছন্দ্যের নয়। কিন্ত 
ভেতর থেকে হরিদাস পণ্ডিত মশ্বায়ের ডাক শুনে মনে হল সারাদিন ওখানে ওই শান্তি 
নিয়ে বসে থাকতে পেলে যেন বেঁচে ষেতাম | 

আমার অপরাধটা যে কি সেটা বুঝতে না পার।র দরুনই অস্থিরতাটা এবার একটু 
বেশী হয়েছে । পণ্ডিতমশাঁই বাঁ ভিক্টেশন দিষেছেন সন সব বানান কি খুব 
ভুশ করেছি? 

কিন্তু বানান তলের অপরাধ তো আমর নতুন কিছু নয়। তাছাডা পণ্ডিতমশাইকে 
এধরনের অপরাধে ক্ষিপ্ত হতে কখনও দেখিনি । কিছু বুঝতে না পেরে বাইবে 
না] হোক ভেতরে প্রায় বাপতে নাপতে ক্লাসের ঘবে গিয়ে ঢুকলাম । 

তখনকার সমযে আমাদের শিক্ষকদের জন্য বেশ একটু উচ্চানেরই ব্যবস্থা থাকত। 
খেশ বড মাপের একটি নিচু কাঠের চৌকি, তা ওপর ছোট টেবিল আর চেয়ার । 
সেই উচু চেয়ারে বসে শিক্ষকেরা আমাদেব কাছে একটু বেশী হ্দুর হয়ে উঠতেন কি 
না জানি না, কিন্ত হরিদাস পণ্ডিতের মত কযেকজনের এ রকম কৃত্রিম উচ্চতার 
প্রধোজন ছিল না। এটুকু বলতে পারি, স্বাভাবিক অধস্থাতেই তার দিকে মুখ তুলে 
তাকাতে পারতাম না। সেদিনকার সেই অপ্রত্যাশিত আহবানের পব তে। নয়ই। 
মাথ! নিচু করে তার উচ্চাসনের কাছে গিয়ে দ|ডাথার পর তার সম্ভাষণে একটু “কমন 
অবাকই হলাম । তার কানমল। কি গাঁট্রার উপক্রমণিকা হিসেবে যে রকম কটুর 
ভাষায় আমর] অভ্যস্ত, এ তো ঠিক ত। নয। কোথায যেন একটু তক্ষম তফাত যে 
আছে মনের ওই অবস্থাতে ত। লক্ষ্য না কবে পারলাম না| 

সঠিক ভাবে বিবরণট! দিতে পারব না। কিন্তু দুরু দুরু বুকের ভয়ের কাপুনি 
সেদিন খানিক বাদেই যে কয়েকটি মাত্র ধাপে বিস্ময় বিহ্বলতায় পৌছে দিল সেটুকু 
মনে আছে। প্রথমে তাঁর একটু অন্য স্থুরের ধমকে মেঝে থেকে মুখ তুলে চাওয়।, 
তারপর সেই স্বগস্ভীর মুখে চোখে একটু প্রচ্ছন্ন কৌতৃকের আভাস দেখা, আর তৃতীয় 
ধাপে তার অবিশ্বাশ্ত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শোনা 
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খাতায় এ ছাই-ভক্ম কে লিখেছে? তুই ?- প্রশ্থটা এই জাতীয়, কিন্তু গলার ব্বরে 
রূডতার বাম্প নেই। 

খাতায় ছাই-ভন্ম লেখার অপরাধটা। স্বীকার করবার পর একেবারে যেন ভোজবাজী 
হয়ে গেছে চোখের ওপরে । শাসন ও ভৎপনা ছাঁডা ধার কাছে কোনদিন কিছু আশাই 
করিনি তিনি হঠাৎ প্রসন্ন নেহার স্বরে খাতাটা দ্রিয়ে আমার মাথায় একটু মহ আঘা 5 
করে বলেছেন, ও-ওঃ কবিত। লেখা হয়েছে, উনি কবি হবেন ! 

খাতাটা তারপর আমার হাতে ধরির়ে দিয়োউনি আমাকে বিদায় দিয়েছেন । 

বিমুঢ় বিহ্বল ভাবে আমি তখন আবার যথাস্থানেই নীল ভাউন হতে যাচ্ছিলাম, 
'কিন্ধ তার ধমকে থামতে হযেছে । 

বাইরে যাচ্ছস্‌ কোথায় ? নীল ডাউনের শখ এখশেঁ মেটেনি বুঝি ! 1 পিজের 
জারগায় গিয়ে ধোস। | 

তাই গিয়ে “সেছি। আর পেই খেকে হরিপাস পণ্তিতমশাইয়ের ক্লাসে আমায় 
বাইরে নীল ডাউন হতে আর কখনও হয়নি । 

ব্বভাব-টভাব শুপরে আমি শে ক্লাসের শান্ত নিবাক ছেলেদের একজন হতে 
পেরেছিলাম তা নয়। অনেক চেষ্ট! সত্বেও মাঝে মাঝে নিয়মভঙ্গ করেই ফেলতাম, 
কিন্ত পণ্ডিতমশাইয়ের একটু ভ্রকুটি ব| যু ধমকের বেশী কোন শাস্তি আগর পাইনি । 

খাতায লেখ। ঘে ছাইপাশটুকু আমার ভাগ্যে এমন আলাদীনের প্রদীপ হয়ে 
উঠেছিল, সেই গুটি চার লাইনের কবিতাটির প্রথম ছুটি লাইন মাত্র অস্পষ্টভাবে এখন 
মনে করতে পাবি। 

কবিতাটি নৌকোর ওপর লেখা । ছেলেবেলার জগতে এত কিছু থাকতে হঠাৎ 
নৌকোর ওপর কেন কবি তার কলম চালাতে গিয়েছিলাম তা বোনা খুব অবশ্ত কঠিন 
নয় । বাড়ির লামনের আদিগঞ্গায় দিন্ু রাত জোয়ার ভাটায় ছোট বড সালঙি ডিি 
বজরা ভডের যাওয়া আফাই আমার কবিতার প্রথম প্রেরণ। দিয়েছিল নিশ্চয় । 

ঘা] লিখেছিলাম তার প্রথম ক'ট। লাইন এই রকম-__দিনরাঁত নদী [দিয়ে কত 
নৌকো ধায়, ধরতে পারি যদি কেউ সাতার শেখায় । 

পরের.ছুটি ছে ওই মুল স্ুরেরই বিস্তার ছিল বোধ হয়। 

এই আহা! মরি কবিতাটি অমন হাতে হাতে আমায় কাব্যের যাছুকরী ফল 
পাইয়ে দিলেও তারপর করেক বছরের মধ্যে কবিতার ত্রিসীমানায় আর ঘে'পিনি। 

সে রাজ্যে পা বাডাতে হল আমার বন্ধু সেই গোপাল বেরার-ই উৎপীড়নে । 

হ্যা উত্পীডন ছাড় তাকে আর কিছু বলা যায় ন1। 
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তখন ফোথ ক্লাসে উঠেছি । গোপাল. আর আমি সে র্লাসে এক বেঞ্চিতে 
পাশাপাশি বসতাম । গোপালের অনেক কিছুতেই উৎসাহ । তার মধ্যে শারীর- 
চর্চা যেমন ছিল তেমনি কাব্য সাধনাও 

প্রায়ই সে আমায় একটি ছুটি নিজের লেখা কবিতা এনে শোনাত। কবিতাগুলির 
একটিও মনে নেই । আব কিছু না থাক সেগুলিতে ছন্দ মিলের খেলা যে ছিল এইটুকু 
স্রণ আছে । 

প্রাথ নিত্যই তার স্বরচিত কবিতা শুনতে শুনতে হীনমন্যতায় মরিয়া হয়ে একদিন 
স্কলে এসেই ক্লাসে বসবার আগে আমি তাকে একটি কবিতা শুনিয়ে থ” করে দিলাম। 
“লস কবি৩1 থ” করবাব মতই বটে। 

৩1৭ প্রথন এ ক'টি ছজ্জ এখনে গিনি সেগুলি এখানে উদ্ধত করে দিচ্ছি_- 


_ব্যান্র আমার সোনার ব্যান 
হিংশর তুমি তো নও রে, 
গুপ্ত প্রেমের মধু-চুম্বনে 
পরাণ চুমিযা লও রে । 
আশ্রষ করি বনাধার 
আশাপথ চাহি থাকে। তাপ, 
শ্বধু বিজযায় মধু কোলাকুলি 
দেখিলেই তুমি দাও রে। 


এ কবিত' পভবার পর দ্ুচারবার একটু সবিম্ময় প্রশ্নে সত্যিই সেটা আমার লেখ 1 
কি-ন। জানতে চেয়েও আমার নীরব মুদ্ধ হাস্তে তার উত্তর বুঝে নিষে "গাপাল বেরা 
কেমন একটু আচ্ছন্ন অভিভূত ভাবেই স্কুলের পর বাডি ফিরেছিল মনে আছে। 
তাবপর দিন স্কুলে এসেছিল একেবারে অগ্রিযৃতি হয়ে । এসে আমায এই মাবে তো 
“সহ মারে । 

বিশেষ করে আমার মুখে হাসি দেখে সে আরো খাগ্না | 

তুমি হাসছ ! হাসতে “তামার লঙ্জা করে না! 

কেন, লজ্জা করবার কি হয়েছে ;__-আমি তাকে আবো জালিয়ে নিবিকার ভাবেই 
বলেছিলাম 

লজ্জ। করবার নেই? ও কবিতা তে। এ মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় বেরিয়েছে ! 

তা তো বেরিয়েছেই !-__আমি অগ্রান বদনে স্বীকার করেছিলাম । 
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আর অন্যের লেখা ও কবিতা তুমি নিজের বলে চালিয়েছ !__ গোপাল ধিক্কার দিয়ে 
বলেছিল । 

নিজের বলে চালিয়েছি ! কখখনো না !_এবার আমি আমার কৌশলটুকুর জোরে 
স্তায়ের ফাকিতে প্রবল প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম-তুমি রোজ আমায় কবিতা লিখে 
এনে শোনাও, আমিও তোমায় একট কবিতা লিখে এনে শুনিয়েছি । সেটা তমার 
কি কার লেখা তা তো ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ কবিনি। তুমি যদ্দি সেটা আমার বলে 
ধরে নিয়ে থাকো! সেট। কি আমার অপরাধ ? 

কথোপকথনের যে বিবরণ দিলাম সেটা অক্ষরে অক্ষরে সঠিক অবশ্ঠই নয়। তবে 
ভাষার অল্পবিস্তর তফাত থাকলেও আলাপট। ওই ধরনেরই হরেছিল আর রাগারাগির 
বদলে সেট! শেষ হয়েছিল হাসাহ।সিতেই । 

আমি যে গোপাল বেরার কবিত-ব্ণেব শোধ নিতে ওই চাতৃবিটি করেছিপাম * 
সেট1অপকটে স্বীকার করার পর আমাদের কবিতাব প্রতিখোগিতা আর অগ্রসর হযনি । 

আমায় না শোনালেও লুকিয়ে লুকিয়েও কবিত। সে আর লিখেছিল বলে মনে হব 
না, কারণ সেই সময় থেকেই লুকিয়ে লুকিবে আরো সাংঘাতিক কোন সাধনায় সে মেতে 
উঠেছিল নিশ্চয় । 

যে কবিতার অংশটি নিষে বন্ধু গোপাল বেবার সঙ্গে অমন কৌতুক করেছিলাম 
সেটির বাকি ছত্রগুলি তখন পডে থাকলেও আমার কিন্তু মনে নেই। কবিতাটি ষে 
কার লেখা তাও আনি এখনও জানি না। তখনকাব ভাবতবধ থেকে কাবতাটি কপি 
কববার সময লেখকের নাম খুব সম্ভব লক্ষাই কবিনি। 

আসল কথা, কবিতা সম্বন্ধে কোনদিন থে আমি উৎপাহিত হব, তখনকার দিনের 
প্রথম শ্রেণীতে ওঠবার আগে আমি কথনে। কল্পনাই করতে পারিনি । 

স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে ওঠ অনেক দিক দিয়ে আমার জীবনের একটা বড রকমের 
যোড ঘোরানো ঘটন1| এমনিতে স্কুলে সবার উচু ক্লাসে ওঠাটা নেহাত মামুলী রুটিন- 
বাধা ব্যাপার । একেবারে গবেট না হলে ছেলে] প্রাব সবাই স্কুলেব শেশ্ব ধাপে 
স্বচ্ছন্দেই অবাধে উঠে আসে, আর তারপর সে ধাপ থেকে প্রবেশিক৷ পরীক্ষার বেডা 
ডিডিয়ে কলেজের জগতে গিষে প্রবেশ করে। প্রথম শ্রেণীটা তাদের কাছে বিশেষ 
ভাবে স্মরণী কিছু নয । 

আমার কাছে কিন্তু তাই। তখনকার দিনেও ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবাব 
ব্যাপারে বয়সের একট বাধা-ধর নিয়ম ছিল। ষোল বছরের কম বয়স হলে পরীক্ষা 


দেবার অন্কমতি পাওয়! যেত ন1। 
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পরীক্ষার সময় যৌল-বছণ পূর্ণ না হওযার জন্তে প্রায় প্রত্যেক বারই দু-একটি 
ছেলেকে আর এক বছর স্কুলে আটকে থাকতে হত। আম।কেও থাকতে হয়েছিল, 
তবে এক নয় অতিরিক্ত পুরো ছুটি বছর। আমার বেলা প্রথম শ্রেণীতে ওঠার পর 
দ্েখ। গেছল যে পরীক্ষা দেবার সঠিক বয়সে পৌছাতে আমার তখনও ছুটি বছর বাকি। 
সবশুদ্ধ তিন বছরের জন্তে তাই একই ক্লাসে আমি আটকে থাকলাম । আমার দু'্দল্‌ 
সহপাঠী আমায় পিছনে ফেলে রেখে কলেজ-জীবনে উত্তীর্ণ হয়ে গেল । 

এ দুর্ভাগ্য এডাবার উপাধ যে একেবারে ছিল না তা নয়। আমার বীরু মামাকে 
তো। এ নিয়মের বাধ। ঠেকিয়ে রাখতে পারলে ন1॥ ছু" বছৰের নয, এক বছরের জন্যে 
তার ব্যস কম পডেছিল। তার বাধাব চেষ্টা আমাদের স্কুল থেকে অন্ত স্কুলে শুধু সে 
ট্রান্সফারই নিলে ণা, কোথ। থেকে এক পুরোন কোণ্ী বার করে নজের বয়সটাও এক 
বছর বাঁডিষে নিলে । 

সে রকম কোন জন্মপত্রিক। দাখিল করার ক্ষমতার অভাবে ছু-ছুবার ম্যাট্রিকুলেশন 
পরীক্ষা না দিতে পেরে একই ক্লাসে আমি তিন বছর কাটাতে বাধ্য হলাম। 

কিন্ত সেট। আমাপ পক্ষে খুব একটা ছুভরগ্য কি বলা যায়? আজ এই বিকেলের 
আলোয়াপছন দিকে তাকিয়ে আমি অন্তত তা বলতে রাজী নই । 

একই ক্লাসে পর পর তিন বছর আটকে থাকাস দরুন পর্রীক্ষা। পাসের নিয়মিত 
সাধারণ পড়াশুন। সম্বন্ধে আমি ঘে বেশ একট্ু উদ্বাসীন হযে উঠলাম এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে মনটা যে আমার অনেক দিকে সজাগ হবাঁর অবকাশ পেল 
এটাও ঠিক। 

বই পদাব নেশা আমার ছেলেবেলা থেকেই প্রবল । পাঠ্য বইও মনোযোগ 
দেবার দাথ থেকে অনেকখানি মুক্তি পেয়ে সেই নেশার আমি রাশ ছেডে দিপাম বলা 
যাষ। বাংপা ইংবেজী ভাল মন্দ সেকেলে একেলে হাতের কাছে পেলে কোন ধইই 
মামি পডতে বাকি রাখতাম না। 

পড়ার এত ঝৌক থাক সত্বেও লেখা সম্বন্ধে আমার বিশেষ কোন উৎসাহ ছিল 
না] বললেই হয। সে উৎ্পাহ প্রথম জাগবার মূলে যে ছুটি কারণ হিল, তার একটি 
হল বাতি থেকে স্কুল যাবার পথের একটি গলি, আর অন্যটি সেই ছেগেবেলার মত 
আমাব কলম-ধরা হাতে এক দিনের একটি আকম্মিক অহেতুক কবিতা লেখার 
হডস্থডি। 

ক্ছলের রাফ খাতাঝ পিছন দ্িকে একটি পাতাষ কবে যে কাটাকুটি করে একটি লাইন 
কবিতা লেখার চে করেছিলাম তা মনেও ছিল না। পডবি তো৷ পড সেই লেখাই 
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চোখে পডল ক্লাসের একজন শিক্ষকের | মজার ব্যাপার এই যে, সেই ছেলেবেলার মত 
এবাবের শিক্ষকও সংস্কতেরই পণ্ডিত। 

এ পপ্ডিতমশাই কিন্ত চেহারায় চরিত্রে একেবারে আলাদা জাতের মান্ুষ। নাম 
পখেন গুপ্ত হলেও রণেন পণ্ডিত বলেই সবার কাছে তিনি পরিচিত ছিলেন, পেশায় 
শিক্ষক ও খছ্াব পণ্ডিত হলেও চেহার1 তার খ্যায়ামবীরের মত! নিয়মিতভাবে 
শ1র;বচচা সতি)ই বে তিনি করতেন তার সবল পেশীবহুল দেহটাই ছিল তার সাক্ষী । 
ভাপ শর্দা ভাষা সব কিছুই ছিল তার বশিষ্ঠ। সংস্কুত পণ্ডিত বলতে সে নিরীহ 
শাপরোণ শান্ত গোহের মানুষের ছবি মনে আসে তিনি ছিলেন তার বিপরাত। 
সংধব৩ প্যাকরণের সার মুখস্থ করতে শেখাতেন বেন শ্লোগানের মত জোর দিয়ে । 

আমাদের সংস্কৃত শেখাবার অবসরে যে সব গন্প শোশাতেক্ঈ বা আালগোচন। করতেন রর 
স্কূপের চেবে কুস্তিব আখথডাপই উপযুক্ত । 

£দপিন ক্লাসের আদ সকশের মঙ্গে তার আদেশে কিমের এক শবরূপ পিখে খ।তাটি 
নার টেপ্িলো ওপর রেখেছিলাম । শব্দকপ দেখার পর কি করে পিঙনের পাতার 
সেই কবিতাটি খপড| তার চোখে পছে যয জানি না! 

তারপর আমাৰ যেমন চমকিত, তেখনি বিস্মিত বিহবল-কর1 সে কি উচ্ছসিত 


খাঙান পিছন ধিকের পাতাখ যা আমি অনেক কষ্ট করে লেখবার কসরৎ 
কবেছিলাম সেটি "ভারত আমার ভারত আমার 1? গাছের িজেন্দলালেব স্থপরিচিত 
কবিতার অতি অন্মম একটি অন্তুকরণ। কপ্াটির বিষম ছিল হিমালব, এইটুকু 
হাঁডা আর একটি লাইনও আজ মনে করতে পারছি না৷ 

সেই অক্ষম কবিতা আর রণেন পগ্ডিহমশাইয়ের মুখে তার উচ্ছসিত প্রশংসা 
আমার কে কাব্যের দরজা কিন্তু একটু অভিনন ভাবে খুলে দিলে। খুলল সম্পূর্ণ 
উ.্টে৷ দিক দিয়ে। | 

রণেন পণ্ডিতমশাইফের প্রশংসায় বেশ একটু লে ফেপে যদি উঠেখাকি সেটা 
অশ্ব ভাবিক কিছু নয। সেদিন স্কুলেব ছুটির পর তেই স্ফাতির ফানুস কিন্তু দেখতে 
দেখচু 5 ফুটো হরে চুপসে গেল | ফুটো হল আমার সহপাঠী কটি বন্ধুর সমালোচনায়। 

না। ঈর্ব' ভিংসার বিরূপ সমালাচনা ৩] নয়। সে সমালোচনা যার করেছিল 
৮হপাঠী ভলেও তারা বয়সে ও শিদ্য। বুর্দি অভিজ্ঞতায় আহার চেয়ে অনেক বড। 
আমার প্রতি ছাদের প্রীতি ভালবাসা বে কতগানি ও অকুত্িম হু প্রমাণে তা জানতে 
আধার বাকি ছিল না। বন্ধুত্বের সঙ্গে একটা মুগ্ধ শ্রদ্ধাও তাদের প্রতি আমার ছিল। 


৮২ এই. 


এই অকৃত্রিম বন্ধুদের কেউই আজ আর নেই। অনাথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
স্থবুমার বন্দ্যেপাধ্যায় আমাব স্কুলজীবন শেষ হবাব কয়েক বছরের মধ্যেই মার। যায । 
আর হুক্‌ এই পদবীটুকু ছাডা যাব নামেব বাকি অংশ আমার মনে নেই, সে কলেজে 
ঢোকবাব কিছুকাল বাদেই আমেবিকা চলে গিষেছিল বলে জানি । সেই থেকে আর 
তান কান খবব পাইনি । 

শ্বনূমাব ও অনাথদা আমাদেব পাডাবই ছেলে । ছুজনেব মধ্যে একট] পাবিবাবিক 
সম্পর্বও ছিণি। স্ুকুমাব আমাবই মত *য়স কম হ্বাব জন্তে আগের বহর পরীক্ষা 
দিতে ন' পেবে প্রথম শ্রণীতেই আটকে আছে আর অনাখদা প্রায় তিন বছব লেখাপডা 
"হছে পাব পধ আশব শতুন কার আমাধেব প্লাস এসে ভি হযছেন। 

অনাখদাব ছেটে যাণ্বাধ ইতিহাস একট অদ্ভু?. ষোল সাতবো। বছরে 
ম)াতিিপশ*ন পাক্ষা দেখাব জনে ৩বি হত হতে [াতনি হঠাৎ একদিন পানি খেকে 
(শকদেশ হা 0৭1 তখনকাব দিনে * কিছু পন্তব সব চেষ্ট। করে৭ ল্ছধিন তার 

ন “ন্ধাণ পাঁণ] 1] শা। অলাহদা দিশা মাদেৰ একমত সম্তান । দুখে শাকে 
এভাপন খ এ খন প্রা মু$যমুখে তখন কিভাবে যন এপব পাশা 1 খ শে অনাথদ। 
হলিছাাবধ এক ধমশালাখ সন্যাপা হযে তাঁছেন। ৩ৎম্সণাৎ হবিদ্বাৰ লাক পাঠিয়ে 
অনাখদরী/ব পাওব* শষ ঠিকই, কিন্ তিশি ও তখন ৮1 ঘ তিক ৮াালেবিথ| জবে বেহুশ 
» স্থা। প্রা মাবা 1৩ বাসাছন। 

অনাথদ্ীকে সেখাশ থেকে কোনবকমে বাটিতে মির এন চিকিৎসাণ শশষাথ 
সুস্থ কবে তোলা হয। সুস্থ হপাৰ পব আবাপ নিজ্ণে ইচ্ছাতেই তিনি স্কুল এসে 
[দর ক্লাপেই ভতি হন। সশেইখানেই তা সঙ্গে আমাব পবিচিষ যা ক'দিনের 
নব ওই বযসের প্রীতি ভালবাসা খেক প্রগাঁট মু অঙ্ছায় গিয পৌছোথ। 

অনাথণাধ সঙ্গ ক বছুবই বাপেখেছি। গ্কুলে'এক বছর বাদেই ম্যাট্রিক পব ক্ষায় 
উপপ্হে ডিনি কপেছে গিয়ে ঢুকেণছন। কলেজে? ছাত্র হযেও আমাকে তিনি 
অপণ্ঠ ভোলেননি বা পব্ত্যাগ কবেশনি। তামার সাঙ্গ ৬এ্খঙ্গ থোগাবোগ সমান 
৬ উ রেখে গিষেছেন। 

কগ্ধ এ যোগাযোগ তো মাত্র ছুটি প্ছরেব দেশী শষ । তাখ কলেজ জীবনে দ্বিতীয় 

শছণেই ভামাদেব পাডাখ একটি ক্লাবের নবখব উতৎ্সবেখ প্ৰত তিনি আমাদের ছোডখান। 
মাত্র এই কটি বছরেব তস্তবঙ্গতাষ আম।ব জ।খনে যে প্রভাব তিন বেখে 
গিখেছুন তা বর্ণনা কবে বাঝাবাব ভাষাই আমি পাই না। 

আমার সাহিতা জীবনের সবচেয়ে অপরিশোধ্য খণ তার বাঁছেই। 


৮৩ 


|॥ এগারো ॥। 


অনাথদ1 আমাদের পাভারই ছেলে । সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও। দুজনেই সাধারণ 
মাপের বাইরে । ওই বয়সেই তাদের ছুজনের মধ্যে এমন একটা কিছু দেখতাম ধাতে 
তাদের আর সকলের থেকে একটু আলাদা মনে ইত । বযসে তার] 'একটু বড বলেই 
এই পার্থক্য-বোধটা জাগেনি। ক্লাসে নানা বয়সের ছেলে পডে। তাদের ঠেয়ে ঢের 
বেশী বয়সের দ্ব-চারজন ঠাট্রা-ইয়াঞফি থেকে ঝগভড মারামারির সঙ্গী ভয়ে উঠেছে 
অনায়াসে । 

কিন্ত অনাথদ। বা স্থকৃমারের সঙ্গে ঠিক সেই ধরনের ব্যবহারের কথা ভাবতৈই, 
পারতাম নী। কেন যে পারতাম না তার কারণ বোঝার চেষ্ট] করে এখনে! অবাক ভই। 
ছুজনেই ওর! মিশুক বড কম ছিল না। সেই সময়টা আমার প্রায় সারান্মণের সঙ্গী 
ছিল ওবাই। নিজেদের চাব্রিধারে দূরে সরিয়ে ণাখার মত কোন গাশীযের গণ্ডিও 
তার! টেনে রাখত না তবু তাদের প্রতি ছেলেবযস্বে প্রীতি ভালবাসার সর্দে একটা! 
সম্ত্রমের আভাস যে মিশে থাকত এ বিষষে সন্দেহ নেই। তদের চিত্র আৰু 
ব্যবহারের স্সিপ্ধ মাধুষের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন আভিজাত্যের লক্ষণই হয়তো এই স্বতঃশ্যুত 
সম্রমবোধের মূল । 

পরীক্ষা দেবার পক্ষে বয়সট1 বেশ কম থাকায় তখনকাব প্রথম শ্রেণীতে উঠেও তিন 
বছর আমায় সেই এক ক্লাসেই আটকে থাকতে হয়। একদিক দিথে শিক্ষলা এই 
তিনটে বছৰ আমার জীবনের অনেক কিছু ওলটপাপ্ট করে দিলেও কোন কোন 
ব্যাপারে শাপে বর যে হয়েছে সে কথা স্বীকার না করে পারব ন। | 

নিয়ম করে একট| দিশেষ লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে পড়ান্ছনা করে য।ওয়ার মেজাজ 
মজি যেমন আমার নষ্ট হয়ে গেছে, অবাধ ও প্রায়-উদ্দেশ্তহীন পড়াশুনা আর ভাবন? 
চিন্তার খেয়ালীপনার সঙ্গীসাথীদের তুলনায় স্কুল আর বাড়ির জগতের বাইরের পৃথিবীটা 
তেমনি বেশ একটু আগেই যেন আবিষ্কার করেছি। 

পরোক্ষ ভাবে হলেও এ আবিষ্কারের প্রধান প্রেরণ আর উৎসাহ তখন পেয়েছি 
অনাথদার কাছ থেকেই । 

পাডায় তখন অনাথদার প্রচ্ছন্ন অনুপ্রেরণায় একট) সাহিত্যের বৈঠক গড়ে উঠেছে। 
হপ্তায় হপ্তায় পুতি রবিবার সেখানে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ পড়া হয়। উদ্যোক্কা। প্রত্যক্ষ- 


৮৪ 


ভাবে আমরা হলেও পিছনে তুলসীমামা ও পাড়ার কয়েকজন অগ্রজ দাদাদের সমর্থন 
সাহা ভাল ভাবেই ছিল। 

এ টৈঠকের নাম ছিল “সচল সঙ্ঘ*। নামটা! নাকি ব্যাকরণগতভাবে অশ্তুদ্ধ । 
নামট] আমিই দিয়েছিলাম তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল আছে না জেনেই । নে ভূলট! 
খাব! দেখিয়ে দ্রিষেছিলেন, তার] সংশোধনের কথা কিন্তু বলেননি । নিজেরাই কি 
একটা ব্যাকরণের যুক্তি বার করে সচলতা অস্ষু রেখেছিলেন । 

আমাদের শুভানুধ্যায়ী সমর্থক সহায়ক এই অগ্রজদের মধ্যে একজনের কথা বিশেষ 
ভাবে না বললে নয়। তীর নাম ননীগোপাল মজুমদার । 

সচল সজ্যের উৎসাহদাত হিসেবে আমাদের সঙ্গে যখন তার পরিচয় হয়, তখন 
মভদূর মনে পডছে তিনি সবে এম. এ. পাশ করে অদ্বিতীয় প্রত্বতত্বব্দি রাখালদাস 
ধন্দোপাধ্যায়ের সাকরেদ হিসাবে তার সঙ্গে পুরাতাত্ধিক গবেষণার কাজ করছেন। 
নশাগোপাল মজুমদারের মুখেই পুরাতত্বের রহস্য রোমাঞ্চময় জগতের প্রথম আভাস 
£আমরা পাই । সচল সঙ্ঘের টবঠকে তিনি ছু-একবারের বেশী আসেননি । তবু 
আমাদের একটি বাধিক অধিবেশনে তার “সংক্রান্তি, নামে সভাপতির ভাষণটির নাম 
শুধু নয় বেশ কিছট। বক্তব্যও অর্ধ-শতাবীী পার ভয়ে এসে যেন মনে করতে পারি। 
“সংক্রান্তি নামটাও সেদিন যেমন অভিনব লেগেছিল, তেমনি তার বক্তব্যও। 
স্ব মূল বহস্তের খেই যে আছে বৃত্তের মধ্যে, তার শেষ যে কোথাও নেই, সমাপ্তি 
মানেই যে স্থছচনা এই রকম কয়েকটা কথা তার ভাধণে তিনি এমন সুন্দর করে 
নলেছিলেন যে, আজও যেন কানে লেগে আছে । 

ননীগোপাল মজুমদার সাহিত্যের পথ বেছে নিলে অনেক দূরে হয়তো যেতে 
পাবতেন, কিন্তু সাহিত্য নয় পুরাতত্বই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যাযের যোগ্যতম শিষ্া আন উত্তরাধিকারী হিসাবে প্রত্বতত্বের জগতে কি কীন্তি 
যে তিনি রেখে গেছেন তা শিক্ষিত সমাজের কারুর আজ জানতে বাকি নেই। 
দুঃসাহপিক এক প্রত্বতাত্বিক অভিযানে সিন্ধুর মরুভূমিতে ধর্মান্ধ নৃশংস দ্্যদের হাতে 
কিভাবে তাঁকে ও তাঁর কয়েকজন সহকারীকে প্রাণ দিতে হয়েছিল, পুরাতত্বচর্চার 
ইতিহাসে সে শোচনীয় কাহিনী অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। 

ননীগোপাল মজুমদার সচল সঙ্ঘের নিয়মিত সভ্য না হলেও আমাদের পাডারই 
একটি বাড়িতে তার সঙ্গ পাবার সৌভাগ্য আমাদের হত। আমার সহপাঠী বন্ধু 
স্বকুমারেরই সেটি মামার বাড়ি। স্থকুমারের মামা ছিলেন আচার্য নলিনী মোহন 
শাস্ত্রী। আমার কাছে তিনিই ছিলেন সাহিত্য সাধনার আদর্শ। 
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যেমন সৌম্য প্রশান্ত তার চেহারা, তেমনি ছিল তার মধুর ন্মেহময় বাবহার ।' 
তিনি যে খুব বচ একজন পণ্ডিত মানুষ আর তার সাহ্িত্যচর্চাও যে অনেক ওপরের 
স্তরের এসব কথা আমাদের অগ্রজদের কাছে শুনতাম । কিন্ক আমাদের সঙ্গে তিনি 
আলাপ করঙেন ঠিক যেন অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মত। 

তার সাভিত্য সাধনার মূল্য বোঝার মত বধস হবার আগেই তার লেখা গান প্রতি 
বছরের বন্বতী পূজার আমাদের পাদার ক্লাবে আম গেয়েছি। যতদিন তিশি বেচে 
ছিলেন পাডায সরস্বতী পূজোর ভাপানের দল বেধে রান্তাথ প্রাস্তা ঘুরে গাইনাণ গান 
তিনিই লিখে দিয়েছেন । 

তখন কিছুদিন শ্ুকুমাবের বঝডিব সামনের বড উঠোনে ব্যাডম্ণ্টিন খেলতে 
যেতাম । দেই সময়েই নলিনী মে।হন শাহকে দেখি । ভাব শীরণ নিষ১ চাভিত। 
সাধনার কথাও তখন জানতে পাবি। 

শ্রকুমার তার মামার লেখা কবিতার ক'টি খাতা আমাষ দ্েখিয়েছিল | পাতাও 
পর পাতা ভি অজ কবিতা । কবোপবার ঘেটুকু ক্ষমতা তখন হয়েডে তাতে 
কবিতাগুলি অপূব বলেই মনে হব্ছিল। কবিতাগ্চলি ধেগে বেমন মুগ্ধ হয্ছিলাম 
তেমনি অলাঞ্ হয়েছিলাম সেগুলি তপ্বন্ধে আবেকটি গরু শুতে । অলিনী মোহন শা 
নাকি (পে সব কপিতার একটিও কোথাও গাপতে দেন ন।| শুধু শিখে বাও্খাতেই শ।কি 
তার আনন্দ। নেহাত নি ছ।পেন তাহলে চালশ প্ভর হধাব আগে ন।বি কো" 
হতেই সে ছুবল তাকে প্রশ্রথ দেবেন ন।। 

কথা গুলে? একটু অধুত বলেই মনের মদে) এখনে। একেণাবে গেথে আছে । নপিন" 
মোহন শাঞ্পীর বয়” তথন চল্লি* নিশ্চয়ই পাব হয়নি । আাব মামার পস এখন তির 
চোদ্দর ব্শেনন। তাপ এ হ্ম্বল্প কিন্তু আম” অনকে নিন ভাবে প্রভটিত কনে 
হিল। তখন সপে শেখার “নখা মনে লেগেছে ; ত সনে উ।ব অন্তপরণে অন্তত ১লিশ 
বছরের মাগে কোন লেখ চাপাধর চেষ্টা ন। করাণ কঙ্বল। অনেকদিন বক 
রেখেছিল।ম। 

এই নলিনা মোহন শাস্্ীর বাড়ি শনাগোপাণ। মজুমদণ প্রায় ছদতিন । 
পরে তিনি নলিনী মোহন শাস্বীর এক কন্তাকে বিবাভও কবেন | 

প্রত্রতত্বের মধ্যে কি রহস্ত রোমাঞ্চ উত্তোজনা যে আছে মজুমদার মশাহখের কাছেই 
তা প্রথম জেনেছি । এই বিষয় সম্বন্ধে তীর নিজের আগ্রহ ও তন্মায়তা এত বেশী ছিল 
মে, আমাদের মত ছেলেমানুষদের কাছেও নিজের কাহিনীতে বিভোর হযে সে »ণ কথ। 
বলে যেতেন। 
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কাগজপত্র বা বইযে পডবার অনেক আগে তার কাছেই মহেঞ্োদারো। আবিষ্কারের 
আশ্চয কাহিনী প্রথম শুনি, শুশি দেই যুগান্তকারী আবিষ্কারেব নাঁধক বাখাপদীস 
বন্দ্যোপ।ধ্যাযষেব মত অসামান্ত আর প্রায স্থগ্টিছাড1 মানুষের কথা । বাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্পধু প্রত্রতান্বব জগতেবই আশয পথিকৎ ছিলেন না। তথ্যশি »ম্পূর্ 
নতুন খরনেব এঁতিহাসিক উপন্টাস বচনাব গেতহেও তিনি অপ্রতিছন্বী। তার 
আগে আমাদেব ভাব৩বমেখ প্রাচ'ন যুগ অমন জীবন্থ পাস্তবত| আব কাকর বলে 
পাযনি | 

অন্থ সন বতযের আশে রাখাশধ « শন্দোপাশ্যাণের পাখাণের কথা? তখন মু 
বিস্মাঘ পঙ্েছি । পাণ্দ বিহবশ ভ7 থাকি বু কাল (সই প্রাটী* ভাবঙলানখ 
মাহমব আঅ.চ্ছমতাব। 

নন।গাপাল মজনদাল কাই প্রথন* শুণি (ঘ বাঙালপা বন্দোপাবা* তাৰ 
কো” ই নাজব হাতে কসে লিখতে শা । একজন হন্সাশথকাক তিনি শুণু মুখে 
মুখে কাহিনী লাল তেন | তে ল্ল।ও নাকি ছেদ টেদভন অনগল । 

ইতিগাঁপেল তথ) ও ৬৩৭ একেবাবে শখধর্পণে না খাকাল অব সে পপে স্বৃতিশক্তিও 
প্রাঘ অলৌকিক ন। ভলে এ পানর এতিভাতিক উপন্যাস মুগে মুখে চন কাব যাওষ] 
অসম্ভব । 

শ্ববুএই দিকেহ শ, বঙা পদ বনন্দ্াাপার্যাফ ম নক প্যাপ1াক্ই ন।কি পায় 
অবিশাস্ত প্রতি শাব ঠদিকিপ ঠি পুশ উনিন +) ভি জাতণ 5৭ পণতা লিন বব 
বসে মাবা * শেন নাল পাতভার আবে। কি আশ্ষ দানহ *1ভা,ব পতে 
পাবতাম। 

আমাঁদে, *৮শল সঙ্ঘা «5 বব। বড সাহিত্যেব ব্ঠেক কোনদিন ছিল শা। বিল 
৩|বই কণ্যাণে সশাগে পল মজমদাবধেব মত মান্তাবন সংস্পাশ পাস দে খাগন শিল্প 

স্কৃতি ও সাহিত্যব জ বন্ধ পাঁপাব সপ্ধে “বঢ়কু পণ্চিেব সৌভাগ্য আমার হয়েঙিল 
"বদাখ বচ কম নথ। 

ক্কনেপ ছাত্রাবস্থাঘ ওই “পচশ সাজ্ঘব” সঙ্গে ঘক্ত থাকার সঃবেই প্রথম “সবুজ পত্র 
কাগজটিখ সন্ধান 9 তাতে প্রমথ চৌধুব'ব লেখ।ব পবিচয পাই বলে মনে চাাছ। 
এ সন্ধানের নায়ক অবশ্য গনাথদ। | দেই কোথা থেক সবুক্তপত্র-ব একটি সংখ্যা 
“মাগাড কবে এনে বীতিমত উ/তেন' নিয়ে আমায পড়িয়েছিল । 

সবুজপত্র যে-জগতত তখন কাচা তুলেছে সাহিত্যের পে মহলের সঙ্গে আমাদের 
কোন »ম্পর্কই তখন ছিল ন । তবু সবুজপত্র আব প্রমথ চীধুরীর লেখ আমাদের 
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সাহিত্য নিয়ে ভাবনা চিন্তার জগৎ বেশ একটু ওলটপালট করে দিয়েছিল এটুকু ভাল 
করেই মনে আছে। 

নতুন করে মনকে নাডা দেবার বেশ কিছু চিন্তা ভাবনার ঢেউ নানা দিক থেকে 
তখন আমার কাছে এসে পৌচচ্ছে। পৌছে দেবার কাজটা অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
অনাথদাই করেছে । গোলগাল নীছুস হুদুস ন্সিপ্ধ পবিজ্র চেহারার একটি ছেলে । 
দেখলে তাকে নেহাত নিরীহ গোবেচার। ছাডা আর কিছু ভাবা শক্ত । তার ভেতরে 
একট উজ্জল প্রাণের স্তরোত সারাক্ষণ অমন সবেগে যে বইছে বাইরে থেকে তা 
বোঝবার কোন উপাঘ নেই | 

অনাথদ1 সবকিছু সম্বন্ধে সজাগ । শক্তিমান বেতারযন্ত্রেরে মত দশদিকের 
সব চিন্তা -তরঙ্গ ধরবার জন্যে সে ধেন সারাক্ষণ তার সক্ম সব তার আকাশে তুলে, 
রেখেছে । 

অনাথদ1 তখন কলেজে । আমি তখন স্কূুলে। কলেজে এসে আমার সঙ্গে কিন্ত 
সে দেখা করবেই । এই সাক্ষাতের জন্যে আমিও বড কম উদ্গ্রণব থাকতাম না। 
তার সঙ্গে দেখা মানে কোন্‌ দিন যে কি নতুন কথা শোনা তার ঠিক নেই। সেইটেই 
একটা উত্তেজন?। 

পড়াশুনা ও সাহিত্য সম্পকিত ব্যাপারে অনাথদ। তখন প্রায় আমার নিত্যসঙ্গী। 
শুধু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সন্ধান করতে যাওয়ার ব্যাপারে সে সঙ্গে ছিল না। হযতো 
তখন কলেজে গেছিল ধল্ই। 

হ্যা, শবৎচন্দ্রকে সেই স্কুলে পডবার সমযই একদিন সাহস করে খুঁজতে গিয়েছিলাম । 
সাহসট' অবশ্য নিজে থেকে করিনি । সেটা ধিনি জুগিয়েছিলেন তিনি তুলসী মামাদের 
বন্ধু একান্ত ভঁ-ভালবাপাব পাত্র অগ্রজদের একজন | '“সান্ুদা” নামে তিনি সেকালে 
আমাদের নিজেদের পাডাতে তে। বটেই একালেও সমস্ত ছায!-ছবির জগতেই 
পরিচিত । সাদর সম্প্রতি আমাদের ছেডে গেছেন কিন্তু সমস্ত ব্যাপারে উৎসাহী ' 
চেহারা চরিত্র থেকে আচারে ব্যবহারে অমন একজন বথার্থ চির যুবার স্ৃতি তার 
পরিচিত মহল থেকে সহজে বোধহয় মুছে যাবে না। 

সেট] ছুটির দিন ছিল না, তা! সত্বেও স্কুল পালিয়ে বাডিতে বসে কি যেন একটা 
করছিলাম মনে নেই । 

হঠাৎ বাডির বাইরে সানুদার ভাক শুনে অবাক। 

বাইরে বেরিয়ে তীর প্রস্তাব শুনে ততোধিক । 

শরৎ চাটুজ্যেকে দেখতে যাবি ?_সাহ্থদার প্রশ্ন । 
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শরৎ চাটুজ্যেকে দেখতে যাব ! কথাটার পুরো তাৎপয বুঝতেই আমার বোধহয় 
বেশ কিছু সময় লেগেছিল। ৰ 

শরৎ চাটুজ্যে তখন আমার কাছে অজান1 কোন নাম নয় । মামাদের দৌলতে 
তার বেশ কিছু লেখা প্রকাশ্যে ও গোপনে পডেছি । নানা মহলে তার নিজের সম্বস্ধে 
ও তার লেখার বিষয়ে নানা আলোচনা শুনেছি 

কিন্তু লেখার জগাতির সেই. রূপকথার মানুষকে যে চাক্ষুষ দেখতে যাওয়ার কথ! 
ভাবা যায় সেকথা মনেও হয়নি । 

সা্গদার অদম্য উৎসাহে "শষ পর্ষস্ত তার সঙ্গে যেতে রাজী হলেও শরৎ চাটুজ্যেকে 
সত্যি সত্যি স্বচক্ষে দেখতে পাবার কোন আশা আমার মনে ছিল ন]। 

দেখা কিন্তু সত্যিই হয়েছিল । আর সে দেখাটা কয়েকটি বিশেষ কারণে আমার 
জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান অভিজ্ঞতার একটি বলে আমি মনে করি । 

শরতচন্দ্রকে খুঁজে বার করা আমাদের পক্ষে অবশ্ঠ সহজ হয়নি । সানা শরৎচন্দ্রের 
ঠিকান] ঠিকমত সংগ্রহ করতে পারেননি । তবে ঠিকনায় ভুল থাকলেও তীর ধৈর্য 
আর এঁকান্তিক অধ্যবসায়ের কোন ক্রটি ছিল না। শেষ পর্যন্ত শিবপুরের অত্যন্ত 
প্রাচীন শ্রীহীন একটি পাডার একটি জীর্ণ গোছের বাড়িতে সশরীরে সত্যিই আমরা 
শরংচন্দ্রের দর্শন পেলাম । 

দর্শন পাবার পর প্রথম বিস্ময় জাগল তার চেহারায়। এ পযন্ত শরৎচন্দ্রের যা কিছু 
সুপি চোখে পড়েছে ত' সবই গুল্শ্শ্রমপ্তিত । কিন্ত এ যে একেবারে মেঘমুক্ত মুখ ! 

শরৎচন্দ্র সেই সময়েই বোধহয় এদেশে ফেব্রবার পর প্রথম দাড়ি গৌফ কামিয়ে 
ফেলেন । তার মুখ তখন টাছাছোলা পরিক্ষার | 

সেই পরিচ্ছন্প মুখ দেখে ঘত অবাক্‌ই হই তার চেয়ে বেশী হথেছিলাম তার 
ঘ্টিতে বসে। একতলাতেই অত্যন্ত সংকীর্ণ একটি ঘর। লম্বায় চওডাষ ছ হাত 
চার হাতের কম বই বেশী হবে না। মেঝেতে কম্বল গোছের কিছুর উপর একটি গেরুয়। 
রঙের চাদর পাতা । ঘরের একদিকে একটি নিচু ছু" থাকের সস্তা কাঠের শেল্‌ফে কিছু 
বই আর সামনের লম্বা দেয়ালের একটি হুকে একটি বন্দুক আর তার ওপর একটি 
রুদ্রাক্ষের মালা টাঙানো । 

শরৎচন্দ্র ঘরের সবকিছুর ওপরই সেদিন তীব্র আগ্রহ কৌতুহলে চোখ বুলিয়ে 
ছিলাম, স্বয়ং শরৎচন্দ্রকে যত ন] লক্ষ্য করেছিলাম তার চেয়ে বেশী বোধহয় করেছিলাম 
'দেয়ালে টাঙানো! ওই বন্দুক আর তার ওপরকার রুদ্রাক্ম মালাটি। 
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| স্াল্লো ॥ 


শবৎ৮দ্দধ সাঙ্গ চাশ৮ পাক্ষাৎ ভবাব পব ইউ শানন্দ শাবহ উতৎধুল হাতছিলাং 
এটুকু স্পষ্টই 47” আল্ছে ৮” তাব খারব বনশশপকপ প্পন কদীম্মের মাশাব ৮77 
খোজবাব কথ মাথা৩ও ভাল্লণি। 

“বত্চ্দব সঙ্গ পাব আবার কখণও “দখ করলার ভচ্ছা প1 কল্প” 1ও তখন মশ্ে 
মধ্য ৮ শা । কাবণ প্রধাৎত অশাখদাবঈ ডতৎ্ণা ৬ কিছুদিন কপ্িত গণ প্রপন্ধ 
সব কিছু ৩5 অধবিল্তপ হাত মক্স বব্ণাঁ চেষ্ ককাশ9 তবিষ ৩ সাঙিতার পথই 
সাব কখবাৰ কথা বনও ভাকশি এবপণ কিছুধি “ণ মন্ধা ক কটি শান ছটশা 
সাতিনত্যব পথটা লন্বন্ধই আনি প্রা উদ্াপ * ভন্য উতশাম। 

এ দাস 7ন্যব প্রণা* কাবণ হনাথদ'হ | 

বম* ঘখ ত্র স নান্থি৩ স্চণ সজ্ঘ্ন একটি কাধিক সম।লা*ব * [7 ভত হল 
সেবাণব কাকহিলা* | পাল) ১৯২০ই হল্প আমাণ্দব পক্ষ এট চপ পেশ 
কাখই আস্যাজ* কল ভ? ঠিনন। অগ্রভ « লামান্ধব ৮ পতোগ ।দব ৬/নব বিক 
পি্য সাত য কবতি ন 

চেত্র -ংকান্তি ধন  পঙ্থধ অতি1 পক শবম ছিল | পিকানশি তত পতল 
অধিনব*7*ব কোনপিক বাশ খুতশা ৩৮।ৎ17ক তাও জান ঠ2েই স্বাল তে ক জপ 
সক'লব চে'ধ অনাখদ ?থষ্ঘপশী খে গাহ তাখ পিক শ সভা লাঃপাদব পাঁব পন 
করবাব জন্য সপণবত বিশাণ্প পাড়া আব এক তশাথদ। চাউ চউ পণ্য দি [5 
কথা ছু'জালা নে অমপোডাব সতন* পানিল্ন বেখছিত তাই খল ছি খাপ পণ 
গ্লাস অঙহা পপাশাব। 

সচল সভ্বব বাধিক ল্ভ পপ্দ্ব দি? প্রায় তিখু * হয” পলা হ কালা 
সবাই | “স প্র*ংস| সপ চেন্য বেশী নাপ প্রাপ্য তা পপব দিন থেক সেই শ নাথদাব 
সা্দ কিন্ধ আর দেখা ভানি। দেখ! হখনি আক কোন পি | এম্প্রণ অবিগ্াাস্ত ৬া1/ব 
হঠাৎ কঠিন নিউামানিফ। ভণ্য অনাথদ। টিন দি মাণ ভামান্দব ছোচ গোছ। 
গরামব মাণ্য বার খাব ঠাণ্ডা। সবধত খাওয়াই নাকি তব অমন নিউমানিযা হওযার 
কাবণ। সন্নাঁসী হায় ঘুতব বেডাবার সময শবীবব ওপখ অতিবিক্ত অনভ্যন্ত 
অত্যাচারে ও শোষ ম্যালেরিয়। জাব ভগ ভেতবটা তা অত্যন্ত তর্বলই হয় গেছিল 
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বউণমাণিরার সঙ্গে যোঝপাব শক্তি তাই তার ছিল শা। নিউযোনিষ' জাতীয 
»৭ গব ওযুদ হিদোবে পেনিসিলিন বা সাপফা জাতীয় কোন ওষুধ তখনও হবি 
হখনি। 
সনীথদাণ মুত্ুন পণই ৮াহিত্য “ম্থান্ধ উত্পীহুটা। অনেকগানিই হাবিয় ফোলেছি। 
পাচার সকলেব চেষ্টায তাৰ নাস্ম ভনাথ লাহাত্রব বলে এবট। পাঠাগা প্রতিষ্ঠিত 
হযেছিপণ বটে কিন্ত জীবন্ত প্রেবণাব অভাদে সে9। টিমটিম কাব কৰেক বছৰ টিকে ছিল 
মী, সচল সজ্ঘেব মত মাতিয়ে বাখতে পাবেনি | 
ম্যাট্রিক পাস কথবাব পণ আমাব স্কুল জ'বনও তন শেষ হ্ুযছে। শেষ পবান্মা 
দেখাব পাক্ষ পট একটু বেশী কম থাকাষ আমাণ স্কণজীবশঢা অস্থা অনেস্কর তুলনায 
একঢ বেশী দীঘ । পিঙনের দিকে চাইলে দেখতে পাই যে সেই জ।ব্নেগ ছাপটাই 
মনেব মাপ্য এখনে গন।ব লাবে গেজ আন্ছ। 
এখনকাণ কথ। পলতে প।বি শা, কিন্ত আমাদের সমযে শিক্ষকদেণ পন্বান্ধ ঠামাদণ 
অরিন ৭৮৮ »নে একট। বিস্বব মুদত। মেশানো সঙ্গমর ভাব ছিল । তাদণ আমল 
মন £ক্ঢ অন্তন্ভাবো মান্চষ পল হান কখতাগ। 
ণা ৬ ১?প্য সেই নিচ কাপ খ/ক ওপবে ওঠার পথে কাযকজনণ শিক্ষকের সৃতি 
কে নধি* *গুধাব ন৭। সেভেম্ত ক্লাসব সই তেঞংপুঞকলেব্র ভবিদাস পণ্ডিতমশাই, 
তাপপব ২৯ ।শণীতে সম্পূর্ণ প্পিবাঁত “চহাব। চখিত্রের ক্লীলটিচাব কিবণ শিন মশাই । 
কিখণপান “ই যুগেই অনেক কিছুতে বিদোহ আধলিক্তাব প্রতিশিবি ছিলেন 
দখতে বোগান্ট পাঙলা গোছেব হলেও শবার ছিল “ধল ৮7৩জ ও মজবুত । পপিদাৎ 
ধোপদস্ত খুঙি পাঙ্গাধা পরবে ণবাচানো। চান গাফে ক্ষণ আসান । ক্কালব এ১স্ত 
শিক্ষকদের মধ্য তার পোশাক আশাকই সণ্/চাব ৬ সময়ে পবিপাটি থাক 5 4 
নিজের বেপা?ত নখ, ছাত্রদের পেলাতিও তিনি শ্রী ও শোভনতাব বিশম ভারে 
পন্দমপাতী ঠিন্লন। 
৩খনকাব পিনণ স্কুলে ছাত্র মাত্রেবই মাথাণ চুল কাটাব আদর্শ যা ডিপ ৩ পাখ 
কদম ব|ক্দী চাট। অতদর পযন্ত না গেলেও দ*-আন। ছ" আশা গে।ছেব পাভাব। 
চাট ছ্াাত্রদেব পক্ষে ছিল কল্পনাতী৩। কিবণ মাস্টাখ মশাই কিন্ত *ষ্ট কবেই কুখ চুল 
ছাটার বিকদ্ধে তার মতামত জানাতেন। 
পডাতন তিনি খুবই ভাল, কিন্ধ পাঠ্য বইয়ের পাতার মধ্যেই আমাদের বন্দ কলে 
রাখতে চাইতেন না। 
মনে আছে, একদিন ভাদ্রমাসের পন্যাব মবশ্মে গঙ্গায় বান দেখে এসে বিনরণ 
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দেবাব জন্তে আমাকে আর একটি ছেলের সঙ্গে শুধু ছুটি নয়, ট্রাম ভাডার পয়সা পর্যন্ত 
[দে পাঠিযেছিলেন । 

এই কিরণ মাস্টার মশাইয়ের বাডিতে আমি ঞ বীরুমামা আর কয়েকটি ছাত্রের 
সঙ্গে কিছুকাল পড়তে যেতাম। বাঁডিতে ভাল ভাল গৃহশিক্ষকের অভাব না থাকলেও 
শুধু আমাদের সঙ্গী হবার জন্টেই বন্ধু দেবীপ্রসাদও তাব নতুন নেশার সাইক্ নিয়ে 
কিছুধিন সেখানে গিয়েছে । 

কিবণ মাস্টাব মশাইয়ের পর ধার কথ! মনে পডে সেই কেদারবাবু আবার 
একেবারে আলাদা জাতের মানুষ ছিলেন। তিনি তখনকার খার্ডক্লাসেব ছেলেদের 
পড়াতেন । তার খ্যাতি কিন্ত থার্ড ক্লাসে ওঠবার আগেই নিচের ক্লাসের ছেলেদের 
কাছে পৌছাত। আমাদের কাছেও যথারীতি তা পৌছেছিল আর খার্ডক্লাসে উঠে 
তার কাছে পড়বার জন্যে উদ্‌গ্রীব হযে ছিলাম। 

থার্ড ক্লাসে উঠে তার কাছে পডবার স্থযোগ পেয়ে সে গুঁৎস্থক্য ক্ষগ্র হয়নি, বরং য 
আশা করেছিলাম তার অতিরিক্তই কেদারবাবুর কাছে পেয়েছি । 

কেদাধনাবুব স্কুলজোডাঁ খ্যাতি ছিল তার গল্প বলবার ক্ষমতার জন্যে । যেমন 
তেমন তোসে গল্প নয়, তিনি গল্প বলতেন শুধু নেপোলিয়ন সন্বন্ধে। দ গল্প এমন 
ভাবে বলতন যে ইতিহাস যেন জীবন্ত হয়ে উঠত তার কথায়। 

আমরা যখন তাঁকে পেয়েছি তখনই তিনি প্রৌট হয়ে এসেছেন। মাথায় লঙ্বা 
অধিশ্বান্ত পাকা চুল। শীর্ণগোছের দেহ খুব দীর্ঘ না হলেও একটু কুঁজো হয়ে হাটেন, 
ব্রোগাটে শুকনো মুখেব কোটরে ঢোকা চোখে কিন্তু এমন একটা কৌতুক মেশানো 
উজ্জলত", ওই বযসেই যা আমাদের লক্ষ্যগোচর হযেছে । আমাদের আগে ও পরে 
কত দফাৰ ছাত্রদের যে তিনি গল্প শুনিয়ে মনোহরণ করেছেন তার ঠিক নেই। এখনো 
তার কথ। ভান্তে গেলে ঘে ইতিহাসের কাহিনী তিনি বলতেন তারই একটি চবিত্র 
ভিসেবে বেন তাকে দেখতে পাই | 

কেদাববাবুর ক্লাসে আমাদের বাংলা থেকে ইংবেজি আর ইংরেজি থেকে বাংল! 
অন্ঠটবাদ কবতে হত। ক্লাসে এসেই অনুবাদ করার কথাগুলি তিনি আমাদের টুকে 
নেবাব জগ্গে মুখে বলে যেতেন! টুকে নেবার পরে যত কম সময়ে সে অন্থবাদ আমরা 
সেরে ফেলতে পারি তত আমাদের লাভ। আমাদের খাতা যত তাডাতাডি লেখা হয়ে ' 
যাবে তত বেশী সময় আমরণ পাব তার কাছে গল্প শোনবার । সেই আগ্রহে যে যত 
পারি অল্প সময়ে অঙ্থ্বাদ শেষ করে আমরা তার টেবিলে খাতা জম] দেবার চেষ্টা 
করতাম । 
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এই তাড়াহুড়োর প্রতিযোগিতায় কেদারবাবুর কাছে আমি যে খেতাব পেয়েছিলাম 
তার স্মৃতির সঙ্গে জডিয়ে তা আমার কাছে সত্যিই মূল্যবান হয়ে আছে। 

কেদারবাবুর টেবিলে প্রায় নিয়মিত ভাবে আমার খাতাই প্রথম জম। পডত। 
সেটাকে বিশেষ কিছু কৃতিত্ব বলে কখনে ভাবিনি । কিন্তু একদিন আমাদের ক্লাসের 
প্রায় বাবরের ফাস্টবয় বলে চিহ্নিত টৈলেন মিজ্র খাতাটা! আমার আগে জম! 
পড়তেই ব্যাপারটাকে একটু অন্য চোখে দেখলাম । তাঁডাতাডি খাতা জমা দেওয়ার 
চেষ্টায় একটু জেদাজেধির ছেশায়! লাগল । 

শৈলেন মিত্র আমাদের স্কুলের নাম-কর] ভাল ছেলে ছিল। সেও আমার মত 
এইট. ক্লাসেই বোধহয় স্কুলে এসে ভতি হয়। তারপর থেকে নতুন ক্লাসে ওঠব।র প্রায় 
সব বাধিক পরীক্ষাতেই সে সবার ওপর প্রথম হয়ে এসেছে । এ বিষয়ে তার যা কিছু 
প্রতিবোগিতা ছিল তা কান্তি বসাঁকের সঙ্গে। পরীক্ষার সর্বোচ্চ সম্মানের 
প্রতিযোগিতাটা বেশীর ভাগ এই দুজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত । যত দূর মনে 
পড়ছে দুজনেই অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে সবোচ্চ স্কলারশিপ পেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করেছিল আর তারপর একজন আই. সি এস ও অন্তজন বি. সি. এস. অফিসার 
হিসেবে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে । বিশেষ করে কান্তি বসাকের নাম তার 
নিজন্ব কয়েকটি কর্তৃত্বের ক্ষেত্রে স্মরণীয় হয়ে আছে । 

ক্লাসের যথার্থ ফাস্ট্ঁ বয় শৈশেন মিত্রর সঙ্গে জেদাজেদির পালায় আমাব স্যল 
হবার কথ! নয়। শৈলেন জের করে চেষ্টা করলে আম।র চেয়ে তাডাতাডিই অন্ত ধাঁদ 
শেষ করে খাত! জমা দিতে পারত বলেই আমার ধারণ]। 

কিন্ত পরের দিন কেদারবাবুব ক্লাসে তাকে অন্ত কৌশলে পিছিয়ে ফেলে গিয়েছি । 
সেদিন কেদারবাবু ক্লাসে এসে যথারীতি অনুবাদ করবার কথাগুণি আমাদের টে।কবার 
জন্যে মুখে বলে গেছেন ৷ তার ভিক্টেশন শেষ হবার পরই আমার খাতাটা তীর টেবিলে 
গিয়ে জম দিয়েছি । ও 

প্রথমে একটু ভ্রকুষ্চিত করলেও খাতাটি খুলে অন্ুবাদটি সত্যিই করা হয়েছে কিনা 
কেদারবাবু দেখে নিয়েছিলেন, তারপর আমার কৌশলটা বুঝে মুখ টিপে একটু হেসে 
মন্তব্য করেছিলেন, 'উ্রানজেটিং মেসিন” বলে। 

মন্তব্যটা সম্পূর্ণ প্রশংসাবাচক বোধহয় নয়। কিন্ত সেদিন মন্তব্যের সঙ্গে তার 
চোখের কৌতুক মেশানে। স্সেহের দৃষ্টিতেই আমার কৌশলের দাম আমি পেয়ে 
গিয়েছিলাম । আমার কৌশলট] অবশ্য অসাধারণ কিছু ছিল না। শৈলেন মিত্রের ওপর 
টেক! দেবার জন্তে সেদিন কেদারবাবুর ডিক্টেশন আমি খাতায় টুকিনি । তার বলার 
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সময়েই মুখে মুখে অনুবাদ কবে গিয়েছিলাম । কেদারবাবু শুধু নেপোলিয়নেব গল্পই 
আমাদব শোনাননি, তব প্রায়-নাটকীয বর্ণনায় জীবস্ত করে সে-যুগ সম্বন্বেও আমাদের 
সচেত* ও কৌতুহলী কবে তুলেছিগ্েন। তাঁব কাছেই প্রেরণা পেষে নেপোলিয়ন 
সম্বন্ধে পিস্তাবিত ভাবে জানবাব পক্ষে তখনকাব দিনে আমাদের যা একমাত্র লক্ষ্য ছিল 
সেই ভ্ান্ট-এব লেখা বিরাট পই আমি কষ্ট কবে পডেছিলাম মনে আছে। শুধু 
নপোিধনেব কালই নব, নে কোন যুগে ইতিহাসই একটা জাগ্রত কৌতহল 
নিযে ১ধন্ক কবে দেখাব প্রথম পাঠ কেদারবানধ 'পেই গল্প বলাব ক্লাদ থেকেই 
পেরেছি । 

এক হিসেবে সেট। পড়া ফাঁকি দেওষাব প্লাস। কিন্ত অমন ফ।কি দেবাব মাস্ট 
শিক্ষা জগতে আবে। বেশী নি থাকত । 

এব পণ খাব ধথ। পপতে থাস্ছি প্ো৩।ব ঠাণন প্লতে থাপোপায ঠা ব মনের 
আব্যে ভক্তি শ্রদ্ধ, রৃতভ্ঞ শাল তেমনি এক বে চ্চ আসনই ঠিনি ৬ চিত হযে 
আঙেন। 'দবতাব মত পে মান্তষেব শামও হিল দেন্কিকোণ মুখাছি। £তশিই 
হিলেন তামাদেৰ এমযে ৮াউথ সাপাব ন স্কুশব হেডমাস্টাব এবং তাই সময 
এখনকান জগ বাংলার সমস্ত ক্কুণেপ মধধ্য প্রতি বহঃব জ্যাট্িকুলেশন পরীক্ষা 
ছাত্রদেব সাফল্য ও তিত্েব ধিক শিযে সাউথ সাপাবণন নে অদ্িতণ থাক৩ তার 
প্রমাণ কলক তা প্গপ্ছ্যালফ পাধিক বিপোর্ট ঘাট.লই দ্রেখ| খ্াবে। 

ফাস্টরক্রাদে ওঠার গাগে পযন্থ হেডম।স্টাব »শাই আমাদেল »কনেব কাঙে বতিমত 
স্তদ্বর ও একটা সম্থমেব বস্ত হিশেন মাত্র । দাড়ি গোফ মাথ।ব টাক ৩ মুখ চোখের 
গডন নিবে তাব নারিদ ঘ সবল সমর্থ চেহ।রাটা ছিল ঠিক সপ্তম এডোযাডে্র মত। 
এক ন'ধিক প্রাইক্ষ ডি স্টবিউশনের দিনে ছা ড। তাকে কাছে থেকে দেখাব স্থখোগ বড 
একঢ আমাদেব হত না। 

ফ]স্টর্ক'সে উঠে ভেভমাস্টাব মশাইযের শিকট সানিধ্যে এসে একেবারে অবাক ভবে 
গেশন। আমরা ব। ভেবে এসি ইনি তো তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মান্ষ ! ওই 
গপ্ঠব বাখভার। এনং বাইবের চেহারা বেশ কঠিন ও অনধিগম্য মানুসটিব হৃদরে 
ছেলেদেৰ জন্যে এত স্নেহ ভাপবানা যে সঞ্চিত তা কে ভাবতে পেরেহিল । 

»।খাব জাবনেপ এবচেধে বড একটি পাবিবর্ন ও চবিত্র সংন্েণনেখ জন্যে ভামি 
তা" কণ্ছ চিএঞ্শী। শান্পিষ্ট স্থবোর ছেলে যাকে বলে তা আমি কোনধিশ হতে 
পা শি । মানে হানে একট্ু-মাপটু বেখাডা ছুবন্তপনা কবে ফেলা ছিল জামার 
স্বভাব। স্কুলের নাণ কুসে তার জন্তে একট্র-আবটু বকুশি বা ধমক খেলেও সাধারণ- 


2৪ 


ভাবে প্রায় সব শিক্ষকের সঙ্গেই আমার সম্পর্কটা সহজ স্বাভাবিক ছিল। ভৎ্পন। 
তিবন্কার সামান্ট ঘা পেয়েছি তা স্সেহের শাসন হিসেবেই। 

একটি মাত্র ছিল তার ব্যতিক্রম আর তার মূলে ছিল একটি অন্যায় অবিচার । 
ফ্র্থ ক্লাসে যখন পড়ি তখন একদিন টিফিনের ছুটির সময দুজন সহপাঠীর সঙ্গে কি 
নিয়ে যেন আমার একটু ঝগড়া হয়। ঝগডার মধো আমার বইখাতা একজন ডেস্ক 
থেকে মাটিতে ছুডে ফেলায় আমিও তার একটি বই ওই ভাবে ফেলে দিই 1 ব্যাপারটা 
«ইখানেই চকে যাঁবাৰ কথা, কিন্ত সে ছেলেটি কার প্রবোচনায় মনে নেই, খোদ 
2হঙচাস্টার মাইয়ের অফিস ঘরে গিযে বই ছিডে দিয়েছি বলে আমার নামে নালিশ 
করে আনে । এ বকম একট। সামান্ত ঝগডায অমন ভাবে শোধ নিতে যাওষ। আমার 
কাছে হিস অভাবিত, তাই হেশেটির নাশি* করে আসার আক্ষাপনট। প্রথমে আমায় 
মিথ্যে ভয দেখানে। পালই মনে করেছিলাম । কিন্তু খানিক বাদে বড অফিস থেকে 
চাপবাশী আমাধ ডাক৩ আসা সে ভূল ভেঙেজ্তিত হবে গেশাম। 

স্তম্তিত হলাম চাপবাশীর সঙ্গে ভেডমাস্টাব মশাইযের খড় অফিস ঘরে গিষেও। 
হেডম|স্টার ম*াইধের সঙ্গে সধারণঙ ভ্যাসিস্ট্যাণ্ট হেডমাস্টার শ্রামবাৰ সে ঘরে 
বসতেন । সকলের ছাত্রদেব নালিশ শোন। ও ৩তাব ধিচার করাও ঠিল তার কাজ। 
অফিদ ঘরে ঢুকে প্রথমেই স্তম্ভিত হয়েছিলাম শ্তামবাণব ভাতে “বত দেখে । ৩|র মানে 
আমাব কথ। “শানবার আগেই বিচার ঠ্রে শাস্তি দেবা জন্তে তিশি প্রস্তুত হয়ে 
আছেন! কেন বই ছিডেছ ?--বলে শ্যামবাবুর প্রথম পমকের উত্তপে আমার বৰথাট। 
তাকে বলবার চেষ্ট। একবার করেছিলাম । কিন্তু তিনি ৩1 শোনেননি । আমায় হাত 
পাততে বলে সজোরে তাৰ ওপর বেতের ঘা দিয়েছিলেন । একার দুবার নয় বেশ 
কমেকবার বেত মারবার পর তিনি নিজেই কিন্তু বে একটু যেন উত্তেজিত হয়ে 
দাড়িয়ে উঠেছিলেন এবং উপস্থিত সকলকে শুনিয়ে বলেছিলেন, দেখছেন কি বদমাশ 
শউেলে! 

আমার অপরাধ, অত মার খেখেও চোখ দিষে আমার জল বার হযনি | বরং এই 
অঙ্গায় অবিচারের ন'রব প্রতিবাদের বালাই দৃষ্টিতে হরতে। ফুটেছিল। 

তারই উপরি শাস্তি হিসেবে আরও বেশ কযেক ঘ| বেত খাবার পর ৩খনকার মত 
ছ[ঢ| পেয়েছিলাম, কিন্তু তার কাছে তখন থেকেই চিহ্তি৩ হযে গিষেছিলাম স্কুলের 
£পয়াড। বদমাশ ছেলেদের একজন অগ্রগণ্য হিসাবে । 

ফোর্থ থেকে ফাস্ট ক্লাসে ওঠবার মধ্যে সামান্ত কারণে আবও ছু-একবার শ্বামবাবুর 
কাছে আমায যেতে হরেছে কিন্ত বেত্রাঘাত খেয়ে চোখের জল বার হওয়। যদি 


৯৫ 


সংশোধনের প্রমাণ হয় তাহলে শিক্ষা আমার অসম্পূর্ণই থেকে গেছে । তাঁর অগ্যাযের 
বিকদ্ধে একট। উদ্ধত বিব্রেহই ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠেছে আমার মধ্যে । 

এই বকম মন মেজাজ নিযেই ফাস্টণক্লাসে উঠে "হুডমাস্টার মশাইযের অভাবিত 
ন্েহ ভালবাস! পেষে ভেতব থেকে একটু বোধহয শোধবাবার আগ্রহ জাগতে শুক 
করেছিল । কিন্তু এতদিনের গছে ওঠা স্বভাব যাবে কোথায় ? 

হঠাৎ একদিন নতুন শিক্ষকের বিরুদ্ধে একটা সত্যিকাব অন্তায় কবে ফেলে তাব 
অভিযোগে বড অফিসঘবে খোদ হেডমাস্টার মশাইযের কাছ থেকেই মে ঘরেব 
চাপরাশি মারফত বিচারের ডাক পেলাম । 


৯৬ 


তেল্ডো 


ফাস্ট ক্লাস থেকে হেডমাস্টাব মশাই-এর খাস অফিসঘর বেশি দূর নয়। আমাদের 
ছিল ফাস্ট” ক্লাসেব “এ? সেকশন । ক্লাস বসত দোতলা একেবাবে দক্ষিণ-পূর্বের একটি 
ঘবে। আর হেডমাস্টার মশাই এর নিজস্ব ঘব ছিল ওই দৌতালাবই একেবারে উত্তব 
প্রান্তে । ডাইনে বা বাষেব বাবন্দা দিযে ঘুরে যেতে মিনিট খানেক লাগত। 

ওই মিনিট খানেকেব মধ্যেই মনটা আবাব সেই পুবনো৷ ছাচে যেন ফিব গেল। 
হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে গিয়ে দাডাঁলাম। দৃষ্টিটা নিচেব দ্রিকে হলেও মাথাটা 
নোযানো নয়। 

হেডমাস্টাব মশাই তীাব বিশেষ আসন ছেডে সামনের দিকেব একটি চোয়াবে 
তখন পসেছেন । অন্য ছু একজন শিক্ষকও এদিকে ওদিকে আছেন। তীাদেব মধ্যে 
শ্যামপাবুকে ঘবে ঢে1কবার মুখেই দেখেছি । 

বারান্দ। ঘুবে আসবাব সমব বিচাবট] তাব কাছেই হবে বলে ধবে নিখেছিলাম । 
তা বদলে হেডমাস্টাব মশাই ম্বব সে ভাব নিষেছেন দেখে আশ্বস্ত দর থাক মনট। 
হতা+ তিক্ততাষ আবো কঠিন হযে উঠল। ধিশেষ কবে তীর সামনের ছোট একটি 
ট্রলেব ওপর আমাব পবিচিত সেই বেতগাছিটি দেখে । 

শেষ পধন্থ হেডমাস্টাব মশাই এর কাছেও এই লাঞ্চনা অব শাস্তি পেখে দাগা হখে 
থাকাত হবে । আব অকাবণে অন্থ।য বিচাবে নয শাস্তি যাপাব তা এপাবে শর শ্যকাখ 
»পন|পেব দক্ন ন্যাযা কাবণই | এই আম্ধিকারটাই ৩খন উদ্টোপ।ক খে দ্বতাপ 
5খে-পা চাঁনে। বদ্ধত্ো মুখ। কঠিন কে তুলেছে। 

ভে্শাস্টাৰ মশাই-এখ মুখে [কে চেখে দখিনি । নাচের দিকে নাহানে। পিতি 
"লব এপব গেকে তার পেতট। একবাব হাত দিবে নাছা দেখলাম । পজগন্ঠীণ স্ববও 
এনলাম। _কি কবখেছে আজ ক্লাশে? 

আ।শ।প সেই পুবানো প্রতিতি পাতে দাত চেপে কঠিন মুখে একেণানক পাব 

* পাঁচে থাক।। হেডমাস্টাব মশাই আশাব একই প্রশ্ন কপলেন। 
গাব দবটা আবে! একটু গম্ত প। আমি “তমশি নিকত্তর | 
টলেব ওপর থেকে বেতটা তাব হাতে উঠতে দ্রেখলাম , সেই সঙ্গে শ্ামাবাবু” এছ 


৯৭ 
নান। বডে বোনা--৭ 


হিংস্র কও কানে এল ।__একেবারে হাড পাজি ছেলে ! মুখখান] দেখছেন? চাবকে 
ওর পিঠের চামডা খুলে নিতে হয় । 
ক৩ দিন আগের ঘটনা-_কিন্ধ শ্টামবাবুর কথাগুলোর উদ্ধাতিতে বোধহয় তুল 
ভধশি। কারণ তখনকার কয়েকটা মিনিটের স্মৃতি মনের মধ্যে একেবারে পাক1 ভাবে 
হাপা হযে গিবেছে। 
শ্যামখাবুব কথা শোনার সঙ্গে আমি “হুডমাস্টাঞ্ মশাই-এর হাতের বেত নাডাটা 
দি আর তৈবীও ভয়েছি 'ছাত পাতো" বলে পরের আদেশের জন্যে | 
কিন্দ সে আদেশ এল ন|। তারপব কয়েক সেকেণ্ডে কি ধে হযে গেল তা ঠিক মত 
লৃণ যে বণ] কব ও বোধহয় পাবব না। 
হেডমাস্টার মশাই বেত মারবার জন্যে হাত পাততে বললেন না। তাগ বদলে 
ভঠাৎ তাকে চেয়ার থেকে উঠে দাদাতে দেশপাম । উঠে দাঁডাবার পর আমার পিঠে 
তার ভাতের ০ শটা পেলাম, সেই সঙ্গে আদেন--ও ঘরে চল। 
ও ঘল মান "পাতণার উত্তর-পূর্ব প্রান্তের লাইব্রেরী ঘর | 
“৬ডমাস্ট'র মাই আমার সে ঘরে নিষে গিষে লাইব্রেরিযানের চেযারে বসলেন । 
হাতে তার বেতটা তখনও ঠিক আছে । লাইত্রেরী ঘরটা নির্ভন। ছেলেদের বই 
দেওয়। নেওরাট! বিকেলে স্কুলের ছুটির পরই হয বলে শিক্ষকদের কেউই তখন সেখানে 
ণেই। অফিপ ঘরে অন্থা সকলের সামনে না মেরে লঙ্জাটা একটু বাচাতে শাস্তিটা 
আমার এই ঘরেই দিতে চান এর বেশি ঙখন বুঝিনি । 
কিন্তু যা বুঝেছিলাম সবই ভুল। লাইব্রেরী ঘরে এসে বসবার পর হেডমাস্টার 
মশাই কয়েক সেকেও্ড একেবারে চুপ্‌। তীর হাত থেকে বেতটা সামনের টেবিলে রাখা 
শুধু এটুকু ইতিমধ্যে দেখেছি । 
আমার চোখের দৃষ্টি তখনও যথারীতি নিচের দিকে। মুখ তুলে তার দিকে এ 
পর্যন্ত তাকাইনি। কিন্ত এর পরে তিনি যা করলেন তাতে আপনা থেকেই মুখ ও 
চোখ তার দিকে না তুলে পারলাম ন!। 
একটা! হু।ত ধরে একটু কাছে টেনে কাঁধের ওপর একটা হাত আলগা ভাবে রেখে 
তিনি নাম ধরে শুপু বললেন, তোমার কাছে এটা আশা করিনি । 
সপ্তম এভোয়ার্ডের যত ধার চেহারা, ধার গলার স্বরে সমস্ত স্কুল তটস্থ, তার হাতের 
এমন স্নেহের স্পর্শ, গা ব্যথিত স্বরে তার এমন সম্ভীণ কখনও কল্পনাও করতে পারিনি। 
চে দ্বটে। ওপরে তুলে ভার ঘুখটাও তখন দেখতে পেয়েছি । সে মুখে তখন অবিশ্বাস্য 
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সেই বিষগ্ন কাতবতাই তাঁব পবেব ওতপনায ।_-কেন এমন কবলে? 

তিরস্কার নয়, শাসন নয, তাব নিজেবই যেন ব্যথিত আক্ষেপ। 

বেতেব ঘাষে হাতে চামড" ছিডে যাওয়াব উপক্রম হলেও মে চোখে শুধু উদ্ধত 
জ্গাল।ই এতদিন ফুটে উঠেছে তাই এইবাব জলে একেবারে ভেদে গেল । ভেতর থেকে 
উথণল-9ঠ| সে কানা আব রোধ করতে পারলাম ন। অনেকক্ষণ । কিছুই বলেননি 
মাস্ট বমশাই । পিঠে একট| ভাত বেখে একেবাবে নীবব থেকে আমাব আমার 
"নণ /চাখেব জলেই ঘেন শ্রদ্ধ হতে দিবেছিলেন । তাঁম্পব এমন করে কান্নাব বেগ 
বোধ না কবতে পাবার জলো চাখেব জল মুতে ৭ বখন লজ্জ। হচ্ছে তখন শান্ত সি্ধ 
স্বপ শুণ বলেভিলেন,_যাঁও ক্লাসে ঘাঞ্জ। উপদেশ নির্দেশ কিছ নম । শুপু ওই একটি 
কথাণ “পশি গাব কিছ বলা তিনি দণকাব লোধ কবেননি । 

মাথা শিচ কপে আব কোন দিকে না তাকিবে, চোখেব জলও ন| মুছে ভেডম।স্টার 
ম*|ই এর খপ মফিন ঘরের আ।মনেব বাবান্দা দিখে খুবে নিজেব ক্লাসেই ফিরে 
গতলাম। উপস্থিত অন্য শিক্ষকেব| নিশেষ কবে সহকাবী প্রধান শিক্ষক মশাই তাদের 
ক।মপা থেকে আমাব শাস্তির ব/বস্থাটণ সন্বন্ধে মনোধোগা ভিলেণ নিশ্য । কোন তাৰ্র 
শাসনেপ তিবস্কার বাঁ শাস্তিব বেত্রাঘাতেব আভাপ না পেষে আব তাব ওপব চোখে 
মুখে মন্োরে কান্নার অমন স্পষ্ট প্রমাণ নিযে আমা ক্রাসেই ফিবে যেতে দেখে কি 
তাব! .৬বেভিলেন ত। জানি না। কারণ যথার্থই ওসব কিছু লক্ষ্য কববাব মত অবস্থায় 
আমি তখন ছিলাম ন।। সত্যিই আমি যেন অনা ছেলে হয়ে ক্লাসে ফিরে গিয়েছিলাম । 
আব সীসা যে হঠাৎ কখনো মোন! হযে ওঠে শা তা জেনেও এটুকু না বলে পারছি না, 
ঘে, মনেব মধ্যে ফুটে থাক যে গোপন ক্ষোভের কাটা ক্মশ বিষিয়ে উঠে আমার 
জীবনেব সব কিছুতে একটা উগ্র অনুস্থ তিক্ততার উৎস হযে থাকতে পারত, হেভমাস্টাব 
মশাই-এব অপ্রত্যাশিত আশাতীত স্সেহের স্পর্শের আন্তবিকতায় সে কাটাটুকু নিশ্চিহ্ন 
হাথ গিযেছিল। 

(সর্দিন তাব শাসন খেতের ডগা দিযে প্রকাশ পেলে কি প্রতিক্রিয়া যে আমাব মধ্যে 
২৩ ৩1 সঠিক বলতে কোন মনোবিজ্ঞানী পারেন কি ন। জানি না, আমার কিন্ধ তার 
পনি-তিটা ভাবতেও কেমন একটু ভযই হয! আর যা-ই হযেথাক, তাব মত 
2ন্ুস্নব ন্মরভ আব বিশ্বাসেব মধাদা নগ্ন ন' করাব সঙ্কল্প মে আমাকে বহুকাগ নিষন্ত্রিত 
কপ » এটুকু অসঙ্কোগে বলতে পারি। 

চাবদেব প্রতি তাৰ আান্তবিক স্সেহেব গভীবতা, তাধেন »ফল্য উন্নতি স্গস্ধে 
» * নথার্থ প্যাকুলতাব নমুন। ওই একট।ই পাইনি । 
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তার নিজের পুত্র শ্রীরাধাকিশোর মুখোপাধ্যায় আমাদের সঙ্গে এক স্ুলেই পডত। 
ছাত্র হিসেবে সে সত্যিই ছিল প্রথম সারির । হেডমাস্টার মশা ই-এর স্বাভাবিক ভাবেই 
তার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবার কথা। তিনি তা দিষেছেন কিন্তু শুধু তার ওপর 
নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফাইনাল পরীক্ষায় যে ক'জনের কৃতিত্ব দেখাবার সম্ভাবনা আছে 
বলে তার মনে হয়েছে, তাদের সকলকেই নিজের বাড়িতে ডাকিয়ে আনিয়ে দিনের 
পর দিন তিনি পড়িয়েছেন। এই নির্বাচিত ক'জনের মধ্যে আমারও যে একটু স্থান 
হয়েছিল এ আমার চিরদিনের গর্ব। 

তার বিশেষ নির্বাচনের সম্মান বিশ্ববিদ্যালযের পরীক্ষায় আমি অন্তত রাখতে 
পারিনি বলেই মনে করি। আমার সম্বন্ধে তার আশা ছিল বিশেষ করে ইংরেজীন 
বিষয়ে । শেষ পরীক্ষায় নম্বর যা পেয়েছিলাম তা খুব লঙ্জাকর না হলেও তাকে যে 
হতাশ করেছিল তা বোঝা খুব শক্ত ভযনি। 

তাকে আরেক বিষষেও হতাশ করেছিলাম কিছুট1 নিজের স্বভাব দোষে আর 
বাকিটা নিয়তিতে। অহেতুক ন্েহবশেই নিশ্চয় আমার সঙ্গন্ধে তিনি একটু অন্যবকম 
আশা পোষণ করতেন । আমর। যখন স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে বেরিযেছি তখন 
তিনি বেশ পরিণত প্রৌঢত্বে পৌছেচেন। সেই বসেও তার প্রিষপাব্রদের ভবিয়াৎ 
সম্বন্ধে তার ভাবন] চিন্ত! ব্যাকুলতা স্কুলের গণ্ডিটুকুর মধ্যেই বাধা থাকত ন1। 

ছাত্রদের বিষয়ে তার সে ব্যাকুলতা যে কি আন্তরিক 'একদিন অপ্রত্যাশিত ভালে 
তার পরিচয় পেষে যেমন বিস্মিত তেমনি অভিভূত হযে গিয়েছিলাম | ম্যাট্রিক পরীম্মীর 
ফল বার হবার কিছু পরে তখন সবে কলকাতার ক্টিশ চার্চ কলেজে ভরত তখেছি । 
হঠাৎ একদিন সকালে বাডি থেকে আমাদের আদিগঞ্জার পাবেব বাস্তাব পেরিষে ঠিক 
যেন স্বপ্ন দরখছি বলে মনে হল। 

আমাদের পাস্তায় শ্কুলের হেডমাস্টাব মন্জাই দেপকিশোবব|বু আফ্ছেন | 

এ রাস্তা দেবকিশোববাবৃকে দেখ। েমন আশাতীত, তেমনি অভাবন।ন ভার 
বেশভূষা। সেই সঞ্চম এভোযার্ডের মত চুল গৌফ দাটি ঠিকই আছে, কিন্ত সে কোট 
প্যাণ্ট নয, তার জাগা ধুতি চাদর আব পাষে বিদ্যাসাগর চটি । 

কোথায যাচ্ছেন স্তার ৮ প্রণাম কবে বললাম। 

চল, যাচ্ছি তো. পরেই বাডি। তোমার দিদিমার কাছে । 

তার বাটিতে পডতে বাবার সময তিনি আমার পারিবারিক পরিচয় ইত্য।ি কিছু 
কিছু জেনেছিলেন কিন্থি সে স্তত্র ধরে তিনি আমার দিদিমার সঙ্গে নিজে থেকে দেখা 
করতে আসতে পারেন এটা কল্পনাও করতে পারিনি । আগর তার চেয়ে অনেক বেশী 
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অবাক হয়েছিলাম দিদিমার কাছে তার প্রস্তাবের কথা শুনে । আমায বিদেশে শিক্ষার 
জন্যে পাঠাতে হবে দ্রিদ্রিমার কাছে এই তার দাবি। 

আমায় বিদেশে পাঠাবাৰ মত সংস্থান তখনও দিদিমার কাছে সামান্য কিছু ছিল। 
য1] ছিল সবই সেকালে যাকে বলত কোম্পানির কাগজ তাইতে। দিদিমা হেভমাস্টার 
অশাই-এব অন্ুবোধে আর যুক্তিতে রাজী না হযে পারেননি । একটুখানি শুধু অন্বিধা 
বোধ করেছিলেন কোম্পানির কাগঞ্জকি ভাবে আমাব বিদেশে পড়া খরচের জন্যে 
কাজে লাগানো যা তাই নিযে । হেডমাস্টার মশাই সে উপায়ও বলে দিয়েছিলেন 
ও নিজেই উদ্যোগী হযে আমার এক সহপাঠী বন্ধুব অনারারী ম্যাজিন্টেট বাবার 
পাহাথ্য শিষে আমার নামে ৩খনকার দিনের গাজার পাচেক টাকার কাগজ লিখিয়ে 
/দবার স্যবস্থা করেছিলেন । 

শুধু এইটুকু কবেই তিনি ক্ষান্ত হননি, আমাকে জোর করে তাগাদা দিয়ে 
সে কালে বিশ্ববিদ্যালয়ে মাবফত যেখান থেকে এ সব ব্যবস্থা হত ইউনিভাপিটি 
ইনস্টিউটেব সেই অফিসে পাঠিষেছিলেন। াকন্ত ওই পর্যস্তই । 

আবনেরিকাষ পডতে আমি যাইনি, বিদেশে অন্য কোন জাধগ।তেও নয়। 

একদিন হঠাৎ বালিশ কম্বল চাদব আব পরবার গোটা দুই করে ধুতি শাট আর 
গাষেব গবম কাপড একট। পৌটলায বেঁধে বাপপুব রওন। হযে গিযেছিলাম। স্টেশন 
থেকে গিয়ে উঠেছিলাম তখনকার গেস্ট হাউসে আর একট] রাত সেখানে কাটিয়ে 
নাবপব দিন সকালবেল। গেস্টহাউসেবই একজন অন্ুচবের মাথায বোবাট? দিযে প্রায় 
কপদক শন্ত অবস্থায় হেটে স্ুকলেব শ্রনিকেতনে গিয়ে হাজির হয়েছিলাম | চাষ শেখাবার 
বিছ্যালণ হিসেবে শ্রীনিকেতন সবে কযেক মাস হল সেই বছরই খোল! হযেছে । সেখানে 
চাষ শেখবার সঞ্চল্ল নিষেই গিষেছিলাম । সে কাহিনী যথাস্থ।'নেই বলার চেষ্টা করব । 

ক্কুলেব জীবন শেষ করে আপাব পরও দূর থেকে খিনি সমানে আমার ওপর তার 
নেহ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছিলেন আর শিজে থেকে উদ্যোগী হযে এসে আমায় [বদেশে 
পাঠাবাব জন্যে এতখানি অযাচিত সাহাধ্য করেছিলেন আমার এই কাউকে কিছু ন! 
জাশিবে সব ব্যবস্থা ভও্ুল করে হঠাৎ পালিয়ে যাওয়ার খবর তার অবিদ্দিত নিশ্চয় ছিল 
ন1। এক হিসেবে আমি যা করেছিলাম তা বিশ্বাসভঙ্গেরই সামিল। তিনি তাতে 
আমার সম্বন্ধে হতাশই শুধু হননি, ব্যথাও গভীব ভাবে পেয়েছিলেন । এই ঘটনার 
পর লজ্জা আর অপরাধ বোধের গ্লানিতে তার সঙ্গে অনেকদিন দেখ! করতে গিয়েও 


মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছি । তারপর একদিন তিনি দেখা শোনারই অতীত হয়ে 
গেছেন । 
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হেডমাস্টার মশাই-এর আমার সম্বন্ধে যে আশা ছিল তা পূর্ণ হয়নি, তার কাছে 
অহেতুক অনজিত ষে স্নেহ মমতা ও সক্রিষ কল্যাণ-কামনা পেয়েছি তার মর্যাদাও 
সম্পূর্ণ ভাবে রাখা আমার দ্বারা সম্ভব হয়নি। তবু এখন নিজের জীবনে বিকেলের 
দীর্ঘ ছায় নিয়ে পিছনে তাকিয়ে এইটুকু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় যে, সে বকম কিছু 
সম্ভব হলে তার ওপর থেকে তিনি সব শুদ্ধ জডিয়ে গামায় ক্ষমা কবতে পেরেছেন 
আর আমার দিক িষেও বলার কথা এইটুকু যে, অনেক অসমাপ্ত চেষ্টা অনেক কিছু 
বিফলতার ভেতর জীবনে সামান্য কিছু বদি করে উঠতে পেরে থাকি, তার জন্যে যে 
ছু-চারজনের কাছে একান্ত ভাবে খণা তাদের মধ্যে সত্যিকার দেবতুল্য চেহার। চবিত্র 
ও ব্যক্তিত্বের দেবকিশোর মুখোপাধ্যায় মশাই অন্য কাকর পিছনে নন। 

সময বদলেছে । তা সত্বেও এখনকাব ছেলেমেবেখ। এরকম এক আধজন 
শিক্ষকের দেখা নিশ্চয়ই কখনো-সখনো! কোথাও না কোথাও পেয়ে থাকে । বদি নঃ 
পাষ তা এখনকাব শিক্ষাদীক্ষা সামাজিক অর্থনৈতিক অবস্থা পে কম শিক্ষকের 
আবিভাব যদ্দি অসম্ভন করে তুণে খাকে তাহলে অকপটে স্বাকাব করব যে, জগ্ঠ সব 
কিছু লাভ লে।কসানের হিসেব অগ্রাহা কবে সেই তখনকার যুগে বড হওয়ার শযোগ 
পাওয়াব জন্যে সেকাণেব আমব। ধন্ | 

আমেরিকা “নাতি গেতে হঠাত শ্রীনিকেতনে চলে গিবে এক হিসেবে একট হাশ্যকর 
কেলেগ্কারী করেছিলাম । এই আকস্মিক চলে যাওয়াটা হঠাৎ এক মৃহর্ঠের খেখাল ঠিক 
কিন্ধ ছিল না। মনে নে অস্থিরতা থেকে এ খেয়ালের উৎপত্তি অনাথদ। মাবা যাবার 
পর ম্যাট্রিক পাস করে স্কটিশ চাচ কলেজে গিষে ভি হওযার সমধই তা শুক হযেছিল। 
স্কটিশে আটস নিবে ভতি হযেছিলাম ! কলেজট। খুব খারাপ নে লাগত তাও নয়, কিন্তু 
নিয়মিত ভাবে নিত্য যাওযার উৎসাহ কেন জানি না কিছুতেই মনের মধ্যে জাগাতে 
পাবতাম ন]। 

তখনও কলকাতা বাস বলে কিছুর আবিভাব ঘটেনি। ট্রামে করেই দক্ষিণ 
থেকে সেই উত্তরের কলেজে যেতে হত । ঘাওয়াটাব সময়ট! একটু বেশি লাগলেও সেটা 
কষ্টসাপেক্ষ কিছু ছিল না। ট্রামে দাড়িয়ে যাওয়ার কথাই তখনও কেউ ভাবতে 
পারে না। 

যাওয়ার শবিধে ও কলেজের আকর্ষণ যা ই থাক, প্রতিদিন নিয়ম করে কলেজে 
কিন্তু যেতাম না। বাড়ি থেকে ট্রাম ভাডা আর জলখাবারের পয়সা নিয়ে ঠিক সময়ে 
বেরিয়ে পডলেও কলেজে আমার খোজ করলে বিফল হতে হত। তার বদলে আমায় 
বেশির ভাগ দিনই দেখা যেত চিডিয়াখানায় কোন বেদিতে ব৷ মাঠের মধ্যে । 
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চৌদ্দ 


কোথায় স্বটিশ চাচ কলেজ আব কোথাব চিডিযাখান] 

কলেছেব বদলে চিডিযাখানায গিষে বসে থাকাটাব মধ্যে কবিত্ব কবাব লাম্পও 
কিন্তু ছিল না। 

যাছিল তাকে খেষাল বল। শাব। খেষালের চেয়ে যা বেশী ছিল ৩1 একট 
নাতিহ্বস্থ অস্থিরতা যা নিজেকে শিষে কি কববে ঠিক ভেবে পাচ্ছে না। 

তেতবেব এই অন্বস্তি আব অস্থ্িবতাব* প্রকাশটা পে হিসেনে উন্টো। অস্থিপতায় 
ছুটে ন্ডোনো নয়, ওই চিচিযাখানাতেই ঘণ্টাক পর ঘণ্ট|। বেশীব ভাগ এক ভাষগাথ 
বসে কাটিযে দেওয়া, একটু বিপবীত ব্যবহাঁব সন্দেহ নেউ। 

কলেজ পালিষে চিডিযাখানায বসে থাকা অবস্থা আত্মীষবন্ধু কাকর কোনদিন 
চোখে পড়িনি । পডলে দ্রষ্টাব ঢোখে মামাব উচ্ছান্ন বাওযাট। একেবাবে সন্দেহাতাত 
তত নিশ্ঘ। সেই সঙ্গে হয়তে। একটু কৌতুঁকেব খোবাকও মিলত | আমার উচ্ছন্্ে 
যাওযার প্রমাণ হল যেখানে ণসতাম তা পাশেই বাখা তখনকাব একটি ধাজাব চলতি 
সিগাবেটেব পাকেট আব কৌতুকেব উপাদান ভল একটি জিলেপীৰ ঠোও|। ঠোঙাটি 
নেহাত ছোটখাটও নথ । একপে। আন্দাজ জিলেপী তাতে থাক৩। 

এ জিলেগীর ঠোডঙা কিনঙাম চিডিযাখনাধ ঢোকবাব সময ভানদিকেব একটি 
দোকানে । সিগারেটেব প্যাকেটট1ও সেখানেই । 

চিডিযাখানার প্রবেশমূল্য তখন ছিল মাত্র এক তান! অর্থাৎ এখনকাব ছয নয় 
পয়সা, আর জিলেপীব দাম ছিল ছ? আন। পের মাত্র ! ছ" আনা দেবের এ জিলেপী সব 
দিন যে কিনতাম তা নয়, কিনলেও তার পুরে। সদ্যবহার কোনদিনই কবতে পারতাম 
না। কিছুট1 খেষে কিছুটা চাবিধাবে জড়ো হওয়া কাকেদের জন্যে ছড়িয়ে 
দিয়ে, বাকিট। বাদরেব খাচাষ খাঁচায় বিলিয়ে দিতাম । ছ+ আনা সেব জিলেপী 
তখনকার দ্বিনেব পক্ষেও অত্যন্ত সম্ভ। এত সম্ভ হবার কারণ এই যে সেগুলি তেলে 
ভাজা । 

বিশেষ কোন রুচি না থাকলেও তেলে ভাজা এ জিলেপী যেমন কিনতাম অর্থহীন 
খেয়ালে, সিগারেটের প্যাকেটও তাই | সিগারেট খেয়ে স্বাধীন সাবালক হচ্ছি মনে করার 
একটা ঝৌক তখন মাঝে মাঝে হত বটে কিন্তু কেন জানি না এই ধোয়ার নেশাটি 
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কোন কালেই আমার ঠিক মনে ধরেনি। জিলেপীর ঠোঙার মত সিগারেটের প্যাকেটও 
তাই নিঞ্জের ব্যবহারে খুব কমই লাগত। একটা ছুটো জোর করে খাবার পর 
বাকিগুলো ভিখিবী-টিখিবীদের দান করতে কেমন লজ্জা হত বলে বসার জায়গাতেই 
ফেলে আসতাম বেশীর ভাগ দিন। 

সন্ধ্যে হবার আগে বিকেল বেলাতেই বাড়ি ফিরতাম ঠিকই । আমার ওপর 
দিদিমার কোন অবিশ্বাস ছিল না বলে মিথ্যে কৈফিয়ত দেবার গ্লানিতে কোন দিন 
পীডিত হতে হয়নি। তবু অস্বস্তি একট! কোথায় যেন থাকত । নিজের কাছেই কেমন 
অপরাধী বলে ধরা পড়ার যন্ত্রণা । 

অপরাধট] কি তা অবশ্য বুঝতাম ন।। শুধু একটা অবুঝ অস্পষ্ট ক্ষোভ নিজেকেও 
যেন আহত করতে চাইত। ৃ 

ভারতবর্ষে তখন আকাশে বাতাসে দেশের মুক্তি সাধনার উত্তেজনা] | সে সাধন।র 
নান! দিক নানা কপ । 

হঠাৎ একদিন মনে হল দেশে কি বিদেশে মামুলী পড়াশোনা করে কোন লাভ 
নেই। নগরে বন্দরে নয়, আসল চিরন্তন ভারতবর্ ধেখানে অবহেলায় পড়ে আছে, 
গ্রামাঞ্চলের সেই চাষীদের মধ্যে গিরে কাজ করতে হবে। তার জন্যে আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কৃষি বিদ্যা শেখ! দরকার । 

ভাবনাট! নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে পেয়েছিলাম । তার শান্তিনিকেতনেই 
কৃষি বিগ্যা শেখাবার একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সবে খোল। হয়েছে শুনে একদিন হঠাৎ প্রায় 
লো)! কম্বল সম্বল করেই সেখানে গিষে হাজির হলাম। লোটাট? অবশ্ট ছিল না, 
কিন্ত পরে-থাকা জাম! কাপড বাদে আর যা ছিল তা একটি কম্বলে জডানে। খান দুই 
ধুতি, দুটি করে পরনের গেপ্ি আর জামা, একটা মোটা গোছের তোয়ালে আর একটি 
সাধারণ গরম গায়ের চাদরের বেশী আব্র কিছু নয়। তখনকার দিনে টুথ ব্রাস, টুথ 
পেস্টের এত বালাই ছিল না। ও কাজটা খডির গুড়ে দিয়েই সারা চলত । ক্ষৌর- 
কাধের জন্যেও কিছু নেধার দরকার হয়নি । কারণ মাসে বড জোর বার দুই পোহাবার 
ও দ্বা়টা তখন নাপিতদের ওপরেই অকুতোভয়ে ছাডতে পারতাম । 

সঙ্গে পয়সা কডি য! ছিল তাও অতি সামান্থই । কারণ সত্যি কথা বলতে গেলে 
হঠাৎ চাষী হয়ে দেশ সেবার সন্কল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে গিয়ে হাজির হওয়ার পেছনে 
মহৎ আদর্শের প্রেরণ। ছাডা দিদিমার সঙ্গে একটু মনান্তরের ব্যাপারও ছিল। 
দিদিমার কাছে কলেজের পভাশোনা ছেডে চাষ শিখতে যাওয়ায় প্রস্তাবট। প্রথমেই 
একদিন করেছিলাম । অন্য দিকে যত উদ্ারই হোন কলেজ ছেডে চাষ শিখতে যাওয়ার 
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এ খেয়ালে তিনি সায় দেননি । এধরনের কাজের যোগ্যতাই যে আমার নেই তাঁর এ 
ধারণাও স্পষ্ট করেই তিনি জানিয়ে দিয়েছিলেন । 

আমার চাষী হবার যোগ্যতা! সম্বন্ধে এই সন্দেহেই ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম সবচেয়ে বেশী। 
দিদিমার মতের বিরুদ্ধে প্রায় নিঃসম্বলল অবস্থাতেই তাই শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
উঠেছিলাম । | 

সালটা ১৯২২। সময়টা পুজোর পর বোধহয় কাতিক মাসের গোডার দিকে। 
শান্তিনিকেতনের অতিথিশালায় আশ্রয়- পাওয়া তখন খুব কঠিন ছিল না। আমি 
অনায়াসেই এক রাত্রের জন্যে সেখানে থাকবার ও কিচেনে অন্য ছাত্রদের সঙ্গে 
খাওয়ার স্থযোগ পেয়েছিলাম । 

শ্রীনিকেতনে যাওয়ার আগে একটি 'বিশেষ কারণে সেবারের অতিথিশালায় থাকাটা! 
আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে । সকালবেলা অতিথিশালার একজন পরিচারককেই 
আমার শ্রীনিকেতনে পথ দেখিয়ে নিযে যেতে রাজা করিয়েছিলাম | যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছি এমন সমঘ তিনজন অতিথি ওপরের ঘর থেকে নেমে এলেন । তিনজনেই তার 
ইউরোপীয় । সেটা আমার কাছে কিছু বিস্ময়ের ব্যাপার নয়, কারণ তখন সবে 
বিশ্ভারতীর প্রতিষ্টা হলেও শান্তিনিকেতন যে অনেক আগে থাকতেই স্বদেশ ও 
বিদেশের জ্ঞানী গুণী পণ্ডিওদের তীর্থস্থান হয়ে উঠেছে ৩1 আমার অজান। ছিল ন|। 

আমি বিস্মিত হয়েছিলাম সেদিন সেই ইউরোপীয অতিথিদের সঙ্গে করে নিয়ে 
আসা জিনিসগুলির পরিচয় পেয়ে । ইউবোগীয বলতেই আমর1 তখন বেশীর ভাগ 
ইংরেজ লা ইংরেজী বল! মাকিন বুঝতাম । এরা ইংরেজ নন, ওলন্দাজ। এসেছিলেন 
জাভ। আপ বালি থেকে । জাভা বালি তখনও ওলন্দাজ সরকারের অধীন। এর] 
সরকারী কর্মচারী নন প্রাচ্য শ্ছ্ায় পণ্ডিত ও গবেষক । তাদের সেই গবেষণার 
বিষয়ণস্তই তার] শান্তিনিকেতনে দেখিয়ে নিয়ে যেতে এসেছেন । 

সে ব্ষষবস্ত হ'ল জাভা ও বালি দ্বীপে ঘা ছায়াবাজির পুতুল নাচের মধ্যে দিয়ে 
অভিনয় করে দেখানো হয় সেই রামায়ণ মহাভারতের সব চরিত্রের ছবি । সে সব 
ছবি দেখে আর আমাদের রামায়ণ মহাভারত যে সুমাত্রা ববদীপ বালি নিয়ে সমস্ত 
দ্বীপময ভারতে প্রচারিত সেদিন প্রথম তার আভাস পেয়ে মুগ্ধ বিস্ময়ের আর সীম' 
ছিল না । তখন অবশ্য নয় কিন্ত পরে সন্ধান নিয়ে জেনেছি ধে যবদ্বীপে এ রকম পুতুল 
নাচের অভিনয়ের নাম “ওয়াই আঙ পূর্ব”। 

সেই সকালে ওলন্দাজ পণ্ডিতের! আমার জন্যে এসব ছবি অবশ্থ খুলে দেখাবার 
আয়োজন করেননি । রবীন্দ্রনাথের সচিবদের একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতদের সঙ্গে ওই সব 
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ছবি ও যবদ্বীপ বালির সংস্কৃতির আরে! সব নিদর্শন রবীন্দ্রনাথকে দেখাবার ব্যবস্থার 
কথা আলোচনা করতে এসেছিলেন । নিচের বড ঘরটিতে এই আলাপের সময় 
উপস্থিত থাকার দরুন এসব ছবি দেখা ও আলোচনার কিছুটা শোনার পৌভাগ্য 
আমার হয়। 

রবীন্দ্রনাথের সচিব হিসাবে বিনি এসেছিলেন তাকে নেহাত অল্পবয়সী তরুণ বলে 
মনে হয়েছিল । সুগৌর পরিচ্ছন্ন চেহার| কিন্তু ছোটখাটো ক্ষীণকায় এই বরসের 
একজনকে এ রকম একট! দায়িত্বের পদে দেখে বেশ একটু অবাকই হয়েছিলাম । তার 
নাম যে অমিষ চক্রবত্া সে কথা অনেক পরে জেনেছি । 

“ন্তিনিকেতনে সকালের জলখাবারটুকু খেয়ে অতিথিশালার পরিচারককে নিয়ে 
হেঁটেই স্ুরুলে শ্রীনিকেতনে গিযে যখন পৌছপাম তখন সকাল প্রঠুয দশট।|। 

শ্রীনিকেতনের চেহারা এতদিনে অনেক বদলেছে কিন্তু সেখান ঢোকার মুখেই 
সাবেকী পাকা কুঠিটির বোধহ্য খুব পরিবর্তন হয়নি । 

আমি খন গিয়ে পৌছলাম তখন নিচের অফিস ঘরের কামরাটিতে কবেকজন 
অধ্যাপক ও ছাত্র উপস্থিত। গেট থেকেই শ্রীসন্তোষ মজুমদার মশাই-এর নামট। 
জেনে এসেছিলাম, জেনেছিলাম নে এখানে ভাত হওযার ব্যাপারে তার কাছেই 
আবেদন করতে হবে । 

অফিস ঘরে গিয়ে তার খোজ করার কিন্ত দরকার হল না। আমার ওই বিচিত্র 
পৌোটল! নিরে সেখানে ঢুকতে দেখে সকলেই বোধহয় একটু বিস্মিত। তার মধ্যে 
একজন আমার আসার উদ্দেশ্য নিজে থেকেই জিজ্ঞাস| করালেন। 

বললাম,_এখানে ভি হবার জঙ্থো। 

ভতি হপার অন্ত! তাদেপ একজন একটু অবাক হছে ণশলেন, কিন্তু এখন তে, 
আর ভতির সময় নেই। এখানকার পড়াশোন।ও অনেকদিন আগে আরম্ত হয়ে 
গেছে। 

অনেকদিন মানে ঘে মাস তিনেক তা আমার জানা ছিল। সে কথাটা উল্লেখ 
না৷ করে সাহস করেই জানালাম ধে পড়াশুন৷ যা এতদিনে হয়ে গেছে তা আমি নিজে 
নিজে সেরে নিতে পারন। ভি হবার স্থযোগটুকু শুধু আমার দেওয়া হোক । 

সাহসের সঙ্গে. কাতরত1ও একটু আমার নিবেদনে বোধহয় ছিল। উপস্থিত 
অধ্যাপকদের মধ্যে কর্তৃত্বে ধাকে প্রবীণ মনে হচ্ছিল তিনিই সহানুভূতির সঙ্গে বললেন, 
বেশ যদি পারে! মনে কর তাহলে ভর্তি হও। তবে টার্সের প্রথম থেকেই সব ফী, 
দিয়ে ভতি হতে হবে। 
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টার্মের গোডা থেকে ভতির ফী মাইনে ইত্যাদি ধরে কত লাগবে তাও তিনি 
জানিয়ে দিলেন। 

তার কথা শুনে খানিকক্ষণ আমি একেবারে নির্বাক । 

তারপর সত্য কথাটা অকুতোভয়ে বলেই ফেললাম, আজ্জে, ও সব ফী-টি আমি তে 
দিতে পারব না। 

ফী দিতে পারবে না! তিনি প্রায় হতভম্ব» তাহলে? 

আজ্ঞে আমি অমনি এখানে পড়তে চাই ।-এবার অকুষ্ঠিত ভাবেই জানাপাম 
আমি । 

অমণি পডতে চাও! তা কি করে হয়-_-বলে বেশ একটু হত্তাশভাপে পিন 
তারপর অফিস থেকে বেবিরে গেছিলেন পঞ্ভর তার পরিচধ যথাসমযে পেয়েছিলাম। 
তিনিই সান্তোষ মজুমদার | 

সন্তোষ মহুখদার মশাই ওই মন্তব্য করে চলে যাবার পর আমার অবস্থাট। ০” 
অপ্রস্তত ও করুণ হবারই কথা। কিন্তু ধয়সের আর স্বভাবের গুণে তা খুব হযেছিল 
বলে মনে পডছে না। 

অমণ একট। আজগ্তবী প্রস্তাব করবার ধুষ্ট৩। দেখেই উপস্থিত অন্যান্থর। ৩খন 
আমার সন্বন্ধে বোধ হয় একটু কৌতুহলী হয়েছেন। আমি কি করি, কোথায় থাকি. 
কতদূর পযন্ত পডেছি এই সব কথ। জিজ্ঞাস। করতে করতে তাদের একজন বেশ একটু 
গন্তীর করেই জানতে চাইলেন, সত্যি তু মাইনে দিতে পারবে ন1? 

মাঞ্ডে ন।! প্রকাণ্ঠে জানিয়ে মনে মনে ইতি গজ? ট্ুকুও বললাম পয, দিদি ৭ 
সঙ্গে মিটমাট হলেই পারব । 

বেশ, তাহলে তুমি এক কাজ করতে পাবে? সহান্ভূতির সর্দে তিনি [সিডগা৮। 
করলেন । 

কি কাজ বলুন?-_সাগ্রহে জানতে চাইলাম। 

অধ্যাপক মশাই কাজটা বুঝিয়ে দিলেন । খানিকক্ষণের মধ্যেই খুব লম্ব। রোগ! 
গোছের একজন সাহেব এদিকে আসবেন । তীর নাম এল্সহার্ট। তিনিই এ কৃষি 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান কর্তা । তাকে ঠিক ভাবে কথাটা জানাতে পারলে 
হয়তো! আমার বিনা খরচে এখানে পড়ার ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। 

আর আমায় কিছু বলতে হয়! খানিক বাদে অফিসের একজন একদিকের জানলা 
থেকে দূরে একজন রোগাটে লম্বা সাহেবকে মিঃ এক্সহাস্ট” বলে দেখিয়ে দিতেই 
তৎক্ষণাৎ বাইরে বেরিয়ে এক ছুটে তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । এন্সহার্ট” সাহেব 
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একটু অবাক হয়েছিলেন নিশ্চয়ই । আমার দ্বিকে চেয়ে চেষ্টা করেও চিনতে না পেরে 
একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি নতুন ভি হয়েছ? তোমায় ঠিক চিনতে 
পারছি নাতো! বলো! তে৷ কি চাও? 

ঠিক কি বেঠিক ভাবে জানি না, কিন্তু তার ওই জিজ্ঞাসার ওপর এক নিশ্বাসে 
আমার আবদারের কথাটা তাকে জানিষে দিলাম । 

এক্সহাস্ট”সাহেব কথাটা শুনে কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে আমার দিকে চেয়ে 
হেসে বললেন-_ঠিক আছে, তোমার এখানকার খবচ লাগবে না। 

সেই দ্রিন থেকেই শ্রীনিকেতনের ছাত্র হলাম । আমায় এলসহাস্টঁ সাহেবের সঙ্গে 
দেখা কববার পরামর্শ যিনি দ্রিযেছিলেন তার সাহাব্যটুকু শেষ পর্যস্ত কাজে না লাগলেও 
তার কথা সরুতজ্ঞভাবে এখনো স্মরণ করি। তিনি হলেন*অধ্যাপক কেদারেশ্বব বস্থু। 
তার পূর্ববতী রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সন্তোষ মজুমদাবের মত তিনিও আযামেরিকা “থকে 
কৃষিবিদ্যাঘ ডিগ্রি নিয়ে দেশ সেবার প্রেরণায় শ্রীনিকেতনে যোগ দিযেছিলেন । 

কেদাবেশ্বর বাবু ছাঁড। শ্রীনিকেতনের আরো! কযেকজন শিক্ষক অধ্যাপকের কথা 
এখনো ভুলিনি । তাদের মধ্যে বিশিষ্ট একজন ছিলেন ডাঃ কাসাহার]। 

ডাঃ কাপাহার) জাপ|নী হর্টিকালচারিস্ট। জাপান থেকে রবীন্দ্রনাথেব ডাকো 
শ্রীনিকেতনে এসে ঘর বেঁধেছিলেন । ছোটখাটে। শুখনো। চেহারা মানুষ । জাবা 
দিন রা৩ ওই চোহারায় তার পরিশ্রম করা দেখে অবাক হতে হত। ইতুচেন 
মিচ্চেল পলে ডাঃ কাশাহারার ছুটি যেয়ের নাম যনে পডছে । মিচ্চেল ছিল ছাট । 
আমি মখন সেখানে পডতে গেছি তখন তার বয়স পাচ বছরের বেশী নয। জাপানী 
চোহারাব আদল কিন্য বাংলা বশত চমৎকার | আঘাদের শ্রীনিকিতনের কোন্‌ একটি 
উৎ্সবেব জন্যে ঠিক মনে পড়ছে না, তাকে আর অধ্যাপক কেদারেশ্বর বাবুব ওই 
রকম বযসেবই একটি ভ্রাতুষ্পুত্রীকে তাদের একটি আবৃত্তি করতে কদিন সাভাধ্য করেছি 
মনে আছে । মিচ্চেল নাকি তাবপর ছোট বযসেই মারা গেছে । কেদারেশ্বব বাবুব 
বাড়ি বে বিক্রমপুরের লাঙলবন্ধের কাছে একটি গ্রামে তা বছর দেডেক বাদে অ,কস্মিক 
ভাবে জানবার স্থযোগ হয়েছিল। ঢাকা পডবাব সমম একবার পুজোর ছুটিতে 
?নীকে। করে লাঙলবন্ধের কাছের একটি গ্রামে কিছুদিন বেডাতে গিযে “কদীবেশ্বর 
বাবুব সেই ছোট ভাইঝিটিকে দেখার পর সে কথা জানতে পারি । 

শ্রীনিকেতনে বিন৷ খরচে পড়া ও থাকার স্থযোগ পেয়ে সে স্থযোগের অপব্যবহার 
আমি কিন্ত করিনি । প্রথম থেকেই অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে সব কিছুতে মন 
'লাগিয়েছিলাম। 


৯৩৮ 


চাষ শেখার কাজটা সেোজ। বা আরামের সত্যিই ছিল না। আমি যখন সেখানে 
প্রথম ছাত্র হয়েছি তখন অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি । তখনই সেখানে বেশ শীত 
পডেছে। 

সেই শীতের মধ্যে ভোর পাঁচটার মধ্যে আমাদের উঠে প্রাতঃকৃত্য ইত্যাদি সারতে 
হত। তারপর করতে হত নিজের জমির কাজ। প্রত্যেক ছাত্ধের জন্যে নিজের 
নিজের আন্দাজ কাঠা তিনেক জমি বরাদ্দ থাকত। সেই জমিটুকৃতে একটা কোন 
ফল ফলাবার দায়িত্ব তার । সে জমির জন্যে নিজেকেই পুকুর থেকে ভারে করে জল 
বযে আনতে হত, কোদাল দিয়ে জমি খোঁডা, মাটিতে সার দ্রিয়ে তাতে বীজ লাগানে।-_ 
সব কাজ একলার, বেল৷ আটটা পর্যস্ত এ কাজ করার পর জলখাবারের ডাক পডত 
কিচেনে । এই কিচেনের ব্যবস্থাতেই শাস্তিনমিকেতনের ওপর ছিল শ্রানিকেতনের জিত। 


গোন্েন্োো 


এরশিকেতন আর শাঞ্থিনিকেতনের কিচেনের ব্যবস্থার তফাতের কথা লিখেছিলাম । 
লখেকিলাম দে সেখাকুনই শান্টিনিকেতনেপ ওপব শ্রীনিকেতনের জিত | হিতট। অন্ত 
কিছুতে নস শুধু নিবামিষ আমিষের ন্যাপাবে। 

“ন্িনিকেতনের খাওয়া তখন একেবারে নিরামিষ আর শ্রীনিকেতনে আমাদের 
মাছ মাংস ডিম দণই সচল । আমরা ছুদেধ সঙ্গে সকালে ভিম পেতাম প্রা ৩থাশে, 
পুরে মাছ ৭" মাংস প্রাথ নিতাই ছট৩ আব পানের খাবাবেও আমিফ জাত ক্ছর 
আনান ন্ড ভত শা। পাবস্য টা শিশ্চয এল্সভাস্ট“পাভেপের করা | উসতি চে আমিষ 
/পাটিন যে স্বাস্তা শক্তি ও দেভেব বুদ্ধিব জন্যে দবকাব শ্রীনিকেতনের শিক্ষ। প ব্চোলনাব 
প্যাপাণে এ সত্যটা তিনি €ভালেশনি 

খাপ্তিনিকিতনের নিবাঘিন আরু শ্রানিকেতনেব আমিধ নিবে একটা মজার 
ব্যাপারের কথা যনে পডছে। প্রতি রবিবার আমাদের শ্রীনিকেতনের ছাত্রদের একটা 
সভা বসত। সভাটা বসত সন্ধ্যার পরে অফিস পাডিবই দোতিলাব একটি ঘবে। 
সভায ছাত্রবা ছাড। অধ্যাপকরা অনেকেই উপস্থিত থাকতেন। আর কখনো কখনো 
থাকতেন পাইবে থেকে নিমন্ত্রণ করে-আনা কোন একজন বিশেষ অতিথি । বাইরে 
থেকে মানে অবশ্য শান্তিনিকেতন থেকে। 

সাহিত্য নয়, সভায় অন্ত নানা বিষষেই আলোচনা হত বলে মনে পডছে। 
বিশেষ করে একটি সভার কথ! মনে আছে যার আলোচনার বিষয় ছিল আমিষ বনাম 
নিবামিষ। | 

সেবারে শান্তিনিকেতন থেকে ধাকে বিশেষ অতিথি হিসেবে আনা হযেছিল, 
বয়সে তিনি আমাদের চেয়ে তেমন কিছু বড ছিলেন ন', কিন্তু সেই বয়সেই আমাদের 
মত চাষা ছাত্রদের কাছে তিনি মান্যগণ্য শুধু নন প্রায় ক্ষণ্জন্সাদের একজন হয়ে 
উঠেছিলেন। কারণ তিনি তখন শুধু শাস্তিনিকেতনের পড়াশুন! “সরে নতন প্রতিষ্ঠিত 
ক্প্িএাবতারই ছাত্র হননি, শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের একটি সাপ্তাহিক পত্রিক] 
“নদপ"শ-এ ভীরু লেখাও ছাপ। হয় । এসব ছাঁডা শান্তিনিকেতনে প্রথমবার আসবার 
এ কং লধনদনাথকে তাকে কাছে টেনে নিয়ে কৌতুকের আলাপ কণ্তে বরতে 
১ প্নন্মলু একটি সান্ধ্য সমাদেশ থেবে চলে দেতে আমি নিজের চোখে দেখেছি । 


এ হেন মানুষ সম্বন্ধে ভঘ ভক্তি সম্মম যতখানি থাকা! সম্ভব পুরোটাই আমাদের 
টুল। আমর] কল্পনায় তার মাথার চারিধারে জোতির্মগুলই তখন প্রায় দেখতে 
শুক করেছি । 

শান্তিনিকেতন থেকে সম্মানিত অতিথি হিসৈবে তিশি নিরামিষেব মাহাআ্স্য 
আমাদের শোনাতে এসেছিলেন আর সেইটেই হল তাপ জালা । 

ঠিক তবযেছিল রে তিনি নিবামিষেব মাহান্্য বোননাবাব পর আমাদের কেউ 
আমিষের হযে কিছু বলবার চেষ্টা করবে । যে কারণে ভোক বলার ভারট। আমাকেই 
“দ ওহ] ভখেছিল। 

'াগ্যক্মে আম নিরামিধ সম্বন্ধে আমাধ কিছু লেখা টেখ' পড়] ছিল । আমাদের 
মানা অতিথি নিণামিষের মহিমা কীর্তন করপার পর আমাব সেই স্বল্প বিদ্য, থেকে 
শিশ্রদ্ধ নিপামিষের বিকছে আমি কিছু চোখ। চোখা বাণ ছুডতে পেবেছিলাম। 
নিজেদের ',কাট? পলে জমার সহপাঠী আর অধ্যাপকদের একট ৮বব সমর্থনই হয়তো 
পেবেছিলাম, তাপ ওপর নিপামিষ বন্দনাট| যথার্থ আন্পিক না হওযাথ মীনন।য অতিথি 
খুণ বেশী ভবিধে কবতে না পেবে শেষ পযন্ত ক্ষপদে ওব!পার মত বেশ নেন একটু কষ্ট 
হযেই চলে গিয়েছিলেন পলে মনে পড়ছে । 

সেদিনের সে সভার নিমন্ত্রিত অতিথি পদ্নবতী জানে স্থবিখ্যা৩ লেখক অধ্য।পক 
হযে উঠেছেন। আমার স্দে পরিচয়ও তার ঘনিষ্ঠ হয়েছে। ।সধিশণকার সেই 
বাকফুদ্ধ তাকে স্মরণ করিষে দেওয়াতে আমাকেই সেই চাষ। ছাত্র হিসেবে চিনতে পেরে 
তিনি কৌতুকই বোধ করেছেন । 

আমার কাছে সেদিন শ্রীনিকেতনৈর সেই আলোচন1 সভার ঘটন] কিন্য কৌতুকের 
বিষষ ছিল ন।। তার মধ্যে আমি ওখানকার জীবনের বৈচিত্র্য আর উত্তেজনার মসলাই 
পেয়েছি । 

অনেক দ্বিক দিয়েই সে জীবনের স্বাদ ছিল একেবারে আলাদ॥ মাতিয়ে রাখবান্র 
খোরাক তাব মধ্যে নান। ভাবেই মিলত । 

রাত্রে শুষে ঘুমোনোর মত সামান্য ব্যাপাবটাও ঠিক ছক বাধা মামুলা ধরনের 
ছিল না। আগেই জানিষেছি যে একটি সাধাবণ কম্ধল ছাডা আর কিছু সর্গে নিয়ে 
শামি সেবার শ্রীনিকেতনে যাইনি ৷ কৃষিবিদ্যার ছাত্রদের থাকবার জন্যে একটি করে 
গাল মাঞ্ারি মাপেব ঘর বরাদ্দ ছিল। এক এক ঘবে দুজন কনে ছাকেব থাকবার 
« ণস্তা। গোলাঘবের চেহারার গোলাকার ঘরগুণপির কবেকটিতে ঠিশ »াঝখানে চডো। 
তালা খডের ছাউনি । পাকা গাখুনিব ঘরও ন। হিল সেগুলিব আকাব ৫ চছো-তুপে- 


১৯১১ 


ছাওয়] গোলাঘরেরই ধরনের । পাকা বা খডে ছাওয়' প্রত্যেকটি ক্ষুদে কুটির শুরু হল 
ভেতরের একটি গোল মাঝারি মাপের ঘরের দেয়ালের চারিধারে একটি ঘেরা বারান্দা 
মাত্র। 

এ ঘরে আরাম আয়েশ করবার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। প্রত্যেক ঘরে ছুটি করে 
ফিতেয় বোন! খাট আর ছুটি করে জামা কাপড রাখবার ছোট আলনা। রাত্রে 
খাবারের জন্যে গেলাস আর একটি বড জলের কুঁজো আমাদের নিজেদেরই ভরে এনে 
রাখতে হত । 

আমার ঘরের অংশীদার ধিনি ছিলেন তার বাড়ি নেপালে । একসঙ্গে পডলেও তার 
সঙ্গে আমার দেখ। শোন! খুব কমই হত । কারণ আমাদের প্রথম শিক্ষার বিষয় ছিল 
আলাদ1। আমি যখন ডাঃ কাসাহারার কাছে ফুলের বাগছিনর তাশিম নিচ্ছি তখন 
তিনি ভিন্ন অধ্যাপকের কাছে তরি-তরকারির চাষ শিখতেন | কিচেনে ছু'বেলা খাবার 
টেবিলে ছাডা এক ঘরের অসীদার হিসাবে রাত্রেই দেখা শোনা ছিল অবধারিত । 
কিন্ত মজার কথা এই যে তাও হত না। তিনি থে এ ভাগের ঘর ছেডে অন্য কোথাও 
শুতেন বলে এই আদর্শন ত। কিন্ত নয়। তিনি আমাদের এজম।লি ঘরেই থাকতেন, 
তবে ঘরের ভেতরে ছাদের নীচে নয, ছাদের ওপরে উদ্দোম আকাশের তলায । হ্যা, 
সেই পৌষ মাসের শীতেও “নবারের খাটিযাটি ছাদেৰ ওপর তুলে শুধুমাত্র একটি 
কম্বল গায়ে জউয়ে তিনি সারারাত ঘুমোতেন । 

স্বক্ল শান্তিনিকেতনের শীত তখন এখনকার চেবে ুঃসহ ছিল বলেই মনে হয়। 
আমার নেপালী সহপাঠীর দৃষ্টান্ত পুরোপুরি অন্থসধণ করতে ন। পারলেও সেই প্রচণ্ড 
শীতে ছুদিকের জানাণা সম্পূর্ণ খোলা প্রেখে ঘবেব ভিতরে আমর সেই কম্বলটি গাথে 
জড়িফে ফিতেব খাটিয়ার উপব শুধে বাত কাটাতাম। ন। ত্বিল একট। তোশক কিংবা 
একটা নালিশ । হাড কনকনে শাততর নুতে পযন্ত জানালা ছুটোর একটা পালাও বন্ধ 
করতে লজ্জাবোধ করেছি । 

এ রকম কষ্টসহিঞ্ুত। আব কুচ্জপাধনেব মধ্যে সতাই একট। গব মেখানে| উদ্তুজন। 
তখন ছিল। এ বিষয়ে বিনি আমাদেপ অনেকেরই আদর্শ ছিলেন, আমাদের সেই নেপালী 
স্ভপাঠী পরে নেপালে গিবে খুব নাম-ঘশ অজন করেছিলেন বশে শুনেছি । পুরনে। 
পিনেব কারুণ কাছ থেকে ভার নাম ধাম পরিচর এখনে। হয়তো উদ্ধার করা সম্ভব । 

শ্রনিকেতনে থাকার মধ্যে সবচেষে উত্তেজনার ব্যাপার হল শান্তিনিকেতনের 
(পৌষমেল]। 

অধ্যাপকদের কাছে শুনলাম পৌবমেলাষ এবার অভিনয় ব্যাপার হবে 
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গ্রনিকেতনের কৃষি বিদ্যালয়ে যোগদান । পৌষমেলয অনেক দূর-দৃরাস্তর থেকে 
অনেক কিছুই প্রদর্শনীর পণ্য হিসেবে আসে । এবার তাব মধ্যে শ্রীনিকেতনের যূল 
ফল ফসলেরও অনেকগুলি স্টল থাকবে । 

সে সব স্টলের দ্রষ্টব্য স্ঞ্য সংগ্রহের জন্তে তে! বটেই সেই সঙ্গে আর একট' 
ব্যাপারের জন্তেও শিক্ষকের আমাদের তৈরি হওয়ার জন্যে বিশেষ ভাবে 
উৎসাহ দিতে লাগলেন । ব্যাপারটা হুল দৌভ ঝাঁপ খেলাধুলার প্রতিযোগিতা । 
শাস্তিনিকেতনের প্রত্যেক পৌষমেলায এ ধরনের প্রতিযোগিতা হয়। এবার তাতে 
শ্রীনিকেতনেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা কববে । 

কিন্ত করবে কি নিয়ে? ফুটবল বা সে বুকম কোন খেলার টিম গডে তোলবাঁ 
মত যথেষ্ট ছাত্রই আমাদের মধ্যে €ধনই। খেলা টেল! নয়, শুধু দৌডের 
প্রতিষোগিতাতেই যাগ দেবার কথ] তাই ঠিক হল। 

যোগ দেবাব মত দৌভডবাজ বাছাই-এর জন্তে নিজেদের মধ্যেই যে প্রতিযে'গিতাব 
ব্যবস্থা হল তাতে প্রথম ধিনি হলেন তার পুরো নামট1 মনে নেই, পদবীটা ব্যান্যাজি 
ছিল বলেই মনে হচ্ছে । ব্যানাজিকে একাই পৌষমেলার প্রতিযোগিতায় পাঠানো 
হবে না, তাব সঙ্গে দ্বিতীয় একজনও যাবে শুনলাম এবং সেই দ্বিতীয় জন যে আমি 
একথা জানবার পব বেশ একটু গর্ব যে বোধ করিনি এমন কথা বলব না। কিন্তু সে 
গর্ব চূর্ণ করবার স্থযোগটুকু শেষ পযন্ত ভাগ্যকে দিইনি এই আমাব সাত্বন1। 

পৌধমেলাব জন্তে ওল্পি তল্প। গুটিয়ে মামাদেব শ্রীনিকেতনের দলেব শান্তিনিকেতনে 
গিয়ে ওঠবার দ্রিন তিনেক মাত্র তখন খাকি আছে। শান্তিনিকেতনে কোথায 
আমাদের থাকতে দেওয়। হবে, স্টলগ্তলো কোথায কেমন ভাবে তৈবি হচ্ছে এই সব 
দেখাব জন্যে একজন অধ্যাপকের সঙ্গে সেদিন সেখানে গিয়েছিলাম । ওসব দেখা 
শোনার পর হাতে সময ছিল বলে শাস্তিনিকেতনের , খেলার মাঠে একবাব গিয়ে 
াডিয়েছিলাম ' 

(বেশাক্ষণ নয়, দাড়িয়েছিলাম মিনিট দশেক মাত্র । কিন্তু পৌধমেপার দৌডের 
পাল্লায় নামবার সব উৎসাহ তখনই গিয়েছিল উবে । 

সে মাঠে তখন খেলাধুলা দৌডর্াপের এক রকম পরীক্ষা চলছে । তখন হচ্ছিল 
একশ গজ দৌডের পাল্লা । আমর। যেদ্দিকে দ্রাডিয়ে ছিলাম সেটাই দৌডের শেষ 
মীমা। হুইস্ল দেবার পর মাঠের অন্য প্রান্ত থেকে দৌডবাজের1] আমাদের দিকে ছুটে 
আসছে। কিন্তু ছুটে আসছে তো৷ মনে হুল একজনই আর সবাই তো! তার তুলনায় 
পছনে যেন প্রধু টে আসছে ! 
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ঝডের মত সকলেব আগে দৌডসীমায় যিনি এসে পপীছালেন তীর চেহারাটা 
দেখলাম। শাপপ্রাংশু মহাভূজঃ কি একেই বলে। তার নামও সকলের মুখে 
উল্লসিত কে শুনপাম | মাসোজি ! মাসোজি ! ইযা মাসোজি কি ফতে ! জানলাম 
উনিই সেই অপখাজ্যে ক্গি বীব মাসোজি। হদব মহারাষ্ট্র থেকে শাপ্তিনিকেতনে 
পড়তে এসেছেন অহন ইত্যাণি হুমম চাণশ্িল্প, কিন্ক খেপাধূলাব সব প্রতিযোগিতার 
জয়গাল্য একচেটি| কবে বেখেছেন শার্ডিশিকেতনে পদার্পণ্র পর থেকে। 

শুধু দৌচই নয মাসোজির পোলভণ্টও দেখলাম আর সেই মুহূর্তেই 
শার্চিনিকেওনের মাঠে দর্শক হিস্বে ছাড়া দানা না কলে প্রতিজ্ঞা করলাম। 

ধু আমিই নখ,এ প্রতিজ্ঞা যানাজিও ববেঠিল এং খেলায় হার কি জি৩ বলে 
কিছ নেই,পেঞ্খনে খোগ দেওখাটাতেই গৌবব ইত্যানি তন্তু কথা অনেক করে শুনিয়েও 
তাকে মাঠে নামতে খাজী কৰা যাবশি। 

পৌষমেশাব স্পোর্টসে থোগ নাঁ দিলেও দর্শক হিসেবে উপস্থিত থেকে প্রচুর 
আনন্দ উত্তেজনা উপভোগ কবেছি। মাসোজি সেখানে সেবার একেশ্বর । দৌড- 
লাফ পোলভন্ট কোন কিছুতেই তার ধারে কাছে কেউ পৌছাতে পারেনি । 

বহুদিন পবে শারঙ্িনিকেতনের আর এক পৌধমেলার আঙিথি হিসেবে গিয়ে 
মাসোজির চ্ঙ্গে পরিচঘ হবার পব তাকে সেই পুবানে। দিনের কথা বলেছিল।ম। 
মাসোজি শুনে হেসেছিলেন। তাকে দেখে কে তখন বলবে যে একদিন তিনি 
খেলার জগতের এমন রেকর্ড ভাঙা অদ্িতীয মল্লবীর ছিলেন যে, এখনকার সময় হলে 
অজুন পুরস্কাপেন্স দাবিদার হতেন। দ্বিতীযধাব যখন দেখা ও আলাপ হয় তখন 
চেহারার বিশাল বশিষ্ঠতাটা লুপ্ত না হলেও শিল্পের কমশীয় আভিজাত্য তার ওপর ভিন্ন 
ছাপ ফেলেহে। মাসোজি তখন রীতিমত খ্যাতিমান চিত্রশিল্পী, শাস্তিনিকেতনের 
এক প্রান্তে একটি একানে বাসা শিয়ে থাকেন। সম্প্রতি মানস সরোবর ঘুরে এসেছিলেন 
বলে সেভ্রমণ কাহিনী কিছু কিছু শুনিবেছিলেন । এই দ্বিতীয় বারের পর তীর সঙ্গে 
আর দেখা হয়নি । খত্মানে তিনি শান্তিনিকেতন ছেডে নাগপুরের একটি শিল্প- 
শিক্ষায়তনেরু আচায হযে আছেন শুনেছি । মাত্র ছুলরের দেখা ও হল্পক্ষণের আলাপ 
পরিচরেই আমার মনের মধ্যে তিনি বিরল স্থতি হয়ে আছেন। 

শ্রীনকেতনের সংক্ষিপ্ত ছাত্রজীবনের কথ রবীব্দ্রশাথকেও বলবার স্থযোগ একবার 
হযেহিল অনেক পরে। তখন সাঠিত্য রচনার জন্যে তার জেহধন্য হবার সৌভাগ্য 
হকেছে। জোভাসাকোর বাড়িতেই প্রথম তার পায়ের ধুলো কবে কোথায় নিয়েছি 
সে কথা জানাতে সেই প্রথমবারের পৌধমেলার কথা বলেছিলাম। €স মেলা তখষ 
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শ্তরু হয়ে গেছে । রাস্তার ধারেই পর পর আমাদের কয়েকটি স্টল। তাতে আমাদের 
নিজেদের ফলানে! ফুল ফল তরিতরকারীর সব নমুনা সাজানে1। একদিন সকালে 
রবীন্দ্রনাথ সদলে মেলা ঘুবতে বেরিয়ে সে স্টলগ্ুলি দেখে গেছলেন। আমাদের 
অদ্যাপকদের মধ্যে সন্তোষ মজুমদার মশাইয়ের সেখানে উপস্থিত থাকার কথা মনে 
আছে আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধারা ছিলেন তাদের মধ্যে একজন সাহেবকেই চোখে 
পড়েহিল। পরে জেনেঙ্িল।ম তার নাম পিযার্গন । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্টলে টোম্যাটো! ইত্যািব মত সবজি দেখে ঠাট্টা করে 
বলেছিলেন, দেখিস, লুকিষে লুকিয়ে খেষে ফে।লপ না যেন! 

সেই সমযে এই স্সেহেব ঠাট্রাব ধন্য হয়ে ধারা ভার পাখের ধূলো শিয়েছিল তাদের 
মধ্যে একজনকে দেখে যি তিনি থেশ একটু অবাক হতেন তাহলে সেটা খুব 
অহ্থাভাবিক হত না। কাণণ আর সকলের মধ্যে ওই ছেলেটির পোশাক লক্ষ্য না করে 
থাক! খুব শক্ত । গাথের জামাট1 এককালে যে সাদা ছিল তা বোঝবার উপায় নেই, 
পরের কাপডটার অবস্থা ততোধিক শোচনায়, তার প্রাথমিক বং খুঁজে বার করা 
প্ীতিমত গবেষণাপ্র বিষষ বললে বেশী বলা হয় না। শান্তিনিকেতনের রাঙা মাটির 
ধুলো জাঘাটিকে আষ্্রেপৃষ্টে রীন তো করেছেই, কাপডটিকে করেছে তার চেয়েও বেশী। 
মাত্র ছুটি করে ধুতি আর জামা তো সম্বল। হপ্তায় একিন পরার করার চেষ্টায় 
যথাসাধ্য সাবান ঘষেও সেগুপির লালিম! দূর কর] যায়নি । 
' চাষা ছাত্র হিসেবে আমার প্রথম প্রণামের বর্ণনা শুনে রবীন্দ্রনাথ একটু 
হেসেছিলেন। চাষ শেখা কেন যে তারপর ছেডে দিয়েছিলাম তা আর জিজ্ঞাসা 
করেননি । করলে জবাব দিতে একটু বিব্রত হতে হত নিশ্চয় । 

কারণ, যেমন হঠাৎ শিখতে গেছলাম তেমনি শ্রনিকেতনের কৃষি শিক্ষা ভেবে চিন্তে 
ছাডব বলেই ছাডিনি। 

শাস্তিনিকেতনের রাঙামাটির ধুলোয় ধৃর জামা কাপডগুলো সেখানে থেকে 
কলকাতার নিয়ে যাওঘার একটা উপলক্ষ্য হিল বটে। শ্রীঁনকেতনে যখন পডতে 
হবে তখন কলকাতায় ফিরে গিয়ে জামাকাপডের সঙ্গে দরকারী অন্য কিছু জিনিসপজ্ 
ও টাকাকডি নিয়ে আসব এই ছিল বাসন]। 

তখন বড়দিনের ছুটি। পৌষমেলার পর আমার উদ্দেশ্ট জানিয়ে কয়েকদিন 
কলকাতার ঘুরে আসবার অন্থমতি চাইতেই সন্তোষ মঙ্ুমদার মশাই-এর কাছে তা! 
মিলে গেল। কম্বল জডানে৷ পুটলিটি নিয়ে কলকতায় এলাম শ্রীনিকেতনে পডার 
প্যবস্থা পাকা কনে সেখানে ফিরে যেতে। 


কিন্তু তা আর হল না। আকন্মিক উৎসাহে চাষ শিখতে শ্রীনিকেতনে গিয়ে 
হাজির হবার আগে স্কটিশ চার্চ ছেডে কিছুদিনের জন্যে আমাদের দক্ষিণ কলকাতাবই 
নাম পাণ্টে যা বর্তমানে আশুতোষ হয়েছে তখনকার সেই সাউথ স্রবারবন কলেজে 
নাম লিখিয়েছিলাম। ফিরে এসে দেখলাম নামট? সেখানে তখনও কাটা যায়নি । 
বাকি পডা মাসগুলোর ফী মিটিয়ে দিলেই আবার সেখানে পড়াশুনা করতে পারি। 
কিন্তু শ্রীনিকেতনেও ফের] হল না, আশুতোষ কলেজে আবার পডাও। তার বদলে 
হঠাৎ একদিন মাবরাত্রে টাদপাল ঘাট থেকে দুপাশে ছুই তেরপল ঢাকা গাধাবোট- 
বাধা “হুন্দরবন ডেসপ্যাচ সাভিসের, একটি স্টীমারে ঢাকা রওন] হয়ে গেলাম । 

স্টামারের ইন্টার ক্লাসের যাত্রী সেখানে একমাত্র সঙ্গী বিমলচন্দ্র ঘোষ, টেনদ। বলে 
ধিনি তখনকার দিনে ছোট বড উচু নীচু গরীব বডপোকম্লব মহলে পবিচিত। 

হঠাৎ ঢাকা রওন] হবার ও এমন করে এই জলপথে সেখানে যাবার মুল কারণই 
হলেন ওই টেনদ' শ্ুধু টেনদা, নয, যেখানে তার সঙ্গে পরিচষ ও যেখান থেকে ঢাকা 
যাওয়ার পরিকল্পনার শ্ত্রপাত সেই আটাশ নশ্বর (গাবিন্দ ঘোষাল লেনের (মস 
বাঙিটিরও এ ব্যাপারে একটু ভূমিকা আছে। 

টেনদার সঙ্গে এই মেস বাড়িটির প্রসঙ্গ অবিচ্ছেগ্ভাবে জডানো। একটিকে বাদ 
দিয়ে অন্তটির কথা বলা যায় না, আর সব ছক উল্টে আমায় হঠাৎ একেবারে ঢাকায় 
নিযে পৌছবার রহুশ্য ব্যাখ্যা করতে এই ছুই-এর কথাই সবিস্তারে না ণললে নয়। 
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| মো ॥ 


আটাশ নম্বন গোবিন্দ ঘোষাল লেন । 

টেনদার সঙ্গে আমার আলাপ আর আমার ঢাকা যাওয়ার সচন1 ওব ঠিকানার 
সদ অচ্ছেগাভাবে জড়িত । 

মখনকাব কথা বলছি তখন থেকে আজ পর্ধস্ত গলিটার বাইরের চেহার1 এমন 
ক্চি বদলাযনি বললেই হয়। একটা ছুটে! ছোটখাট অদল বদল ছাডা গলিটা! প্রায় 
এক বকমই্ট দেখতে আছে । বেশীব ভাগ বাডিই এখনো! সেই আগেকার । মাঝে 
এক আপটা নতুন ছোটখাট দালানকোঠ' উঠেও গলিটার সাবেকী আদলটা বদলাতে 
পারেনি । 

সাঁড়িগ্রলোর সামনের চেহারা প্রায় এক থাকলেও গলিটা আর দেই এক নেই। 
পাব চবিত্রটাই যেন আলাদা হয়ে গেছে। এক গভীব রাত্তিরটুকু ছাভ] তা সারাক্ষণ 
গিজ গিজ করছে বাচ্চা-কাচ্চা থেকে বড ছেটিদের ভিডে। ছুদ্িকের বড রাস্তার জনতা 
থোকে যোা একটা পালিযে আসবার নির্জন আশ্রয় ছিল, সেইটেই এখন সব বয়সের 
পিশেষ কবে কচি-কাচাদের ভিডে ঠাসা । পৃথিবীর পপুলেশন্‌ এক্সপ্লোশন-এর প্রমাণ 
খুঁজতে আমাদের মত এ গলির পুরানে! বাসিন্দারের পরিসংখ্যানের বই-এর পাতা 
পটাতে হয না, এ গলি দিয়ে একবার হাটাই যথেষ্ট। 

আটাশ নম্বর বাডিট? এ গলিটার ঠিক মূল পথের ওপরে নয় । তা থেকে বেরিয়ে 
একট] ফ্যাকডা কানাগলি “যখানে শেষ হয়েছে বাড়িটা সেখানেই | 

ভোটথাট নয়, রীতিমত বিবাট দোমহল! ও দোতলা একটি বাড়ি। বাইরের 
জা দ্রিযে ঢোকবার পর দেখা যেত ভেতরের বেশ প্রশস্ত উঠোনের চারিদিকে ঘিরে 
৭পবে নীচে, সামনে বারান্দা দেওয়! কম পক্ষে ত্রিশ বত্রিশটি ঘর। ঘরগুলি নেহাত 
(াট-থাট নয়, প্রমাণ মাপের । 

এই বিরাট বাড়িটা ভাডা নিয়ে টেনদাই এখানে প্রথম মেস বসিয়েছিলেন। 
যেমন তেমন মেস নয়, তখনকার সম্ভাগগ্ডার দিনেও কলকাতা শহরের বোধহয় 
সবচেয়ে সম্তা সীটরেণ্টের মেস। কোন ঘরে ছুটির বেশী বোর্ডারের খাট পডত না, 
আর তার জন্যে মাথাপিছু মাগিক চার্জ দিতে হত নগদ এক টাকা । 


এ অসম্ভব সম্ভব করার পুরে! কৃতিত্ব আমাদের টেনদাব। অন্ত কাক অন্ুগ্রহ কি 
কপাল জোরে নয়, শুধু তার নিজের কাওজ্ঞান আর সাহসেব জোরেই এ কাজ 
তিনি করতে পেরেছিলেন। সাহসের জোবে সম্ভাষ বাডি পাওয়ার বহস্পট! বপবার 
মত। 

ভাঙাচোরা পোডেো ভিটে নয, বেশ মজবুত নাঁডি। ৩খনকার দান কলকাতা 
শহবে বাডিব আকাল হযনি। তবু মাত্র ত্রিশটাক ভাভায় ওবকম একট পাডি পাওয়। 
তখনও অবিশ্বাস্ত ছিল। 

টেনদ1 কিন্তু সত্যিই তাই পেষেছিলেন এবং পেয়েছিলেন বাচ্ঢার একটা 
লোমহষণ ছুন্নামের জন্যে । সেছুন্নাম এমন যে প্রায় দশ বব ধরে ও পচতৈ কেড 
বাস করতে সাহস কবেনি। ভাডা দিযে তো! দূরের কথা * অমনি পেলেও ৭ বাডিতে 
কেউ নাকি থাকতে রাজী ছিল না। | 

বলাই বাহুল্য, ছুর্নামট1 ভৌতিক অপবাদেপর । সে অপবাদের এমন একাট্য প্রমাণ 
নাকি ছিল যে, সার] দক্ষিণ কলকাতায় ও বাড়িতে বাস করতে আসা” নুকর পাট! 
কারুব ছিল ন1। 

বাড়িটা সম্বন্ধে যা শোনা যেত তা সম্পূণ অমূলকও নয়। দশ লৎসব ধপ্পে খালি 
পড়ে থাকার আগে কমবেশী কুডি বছরের মধ্যে তিনটি পরিবার এ পাডিতে বাস 
করতে গিয়ে প্রাথ নির্বংশ হয়ে গেছে । কাছাকাছি পাডার বাসিন্দা হবার দরুন 
ছেলেবেল। থেকে আমি নিজেও এ বিষয়ে কিছু শুনেছিল"ম ও জেনেছিলাম । তিনটি 
পরিব।রেব অনেকগুলি মান্থুষের খুব কাছাকাছি পব পর মাব। যাওযার প্রত্যক্ষ কারণ 
খু'ঁজলে পাওয়া যেত না এমন নয। বাড়িটি প্রথমে যাদের ছিশ তাদব থেকে শুক 
করে তৃতীয় ও শেষ পরিবারের অনেকেব মধ্যে কেউ কেউ টাইফবেডের ম৩ রোগে 
কেউ বা আকম্মিক দুর্ঘটন] বা স্বাভাকিকভাবে বার্ধক্যব দকনই গত হযেছেন, কিন্ 
বেশ একটু অন্ন সমরের মধ্যে ঘটায, ঘটনাগুলি প্রতিণ্শৌো সাধাবণেব কা?ছ বাড়িটি 
অভিশপ্ত হওয়ার নিশ্চিত প্রমাণ হিসেবেই গণ্য হযেছে। 

বাস করা দ্ররে থাক, ঘে লাভিব মধ্যে পা দিতেও কেউ তখন পাহস করে না, 
সেই অভিশপ্ত বাড়িটি হঠাৎ একধিন নামমাত্র টাকা ভাডা হখে গেছে । ভাডা 
নিয়েছেন টেনদ, ওখানে মেস করবা দ্বঃসাহসিক পবিকল্পন। নিষে । 

ও বাডিতে মেস বসানে। খুব সহজ হয়নি অবশ্য । প্রায় নিথখচাষ অমন সব 
ঘরে হাত পা ছডিগে থাকবার স্থবিধে থাকা সত্বেও ও বাড়ির অভিশাপের ভয় 
বেশীর ভাগ হবু বোর্ডারকেই প্রথমে পেছপাও করেছে । 
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টেনদা তাতে অবশ্য দমেননি। তার নিজের দৃষ্টাম্ত আর মজার যুক্তিতে ধীরে 
ধীরে খালি সীটগুলো ভত্তি কবেছে। 

গোডার দ্বিকে যখন তাব রাখা ঠাকুর চাকরও ও বাড়িতে রাত কাটাতে রাজী 
হত না বাত্রেব ব্ান্নাবান্না সন্ধ্যের মধ্যেই সেবে ওখান থেকে বেরিযষে যেত, টেনদা 
তখন বেশ কিছু দিন একলাই মেসে পরেব পব রাত কাটিম্বেছেন । 

গল্প শুনেছি ধে, খুব যাবা উদ্দিগ্ন ও কৌতুহলী, সে রকম কেউ কেউ গভীর পাত্রে 
দ্র থেকে বাডিটাকে লক্ষ্য কববাব চেষ্টা কবেছে এবং তাতে মাঝে মাঝে বাড়ির 
দোতলার এক এক জানলা ও তেতালাব ছাদে বহস্তজনক আলো নাকি নডে 
বডাচ্ছে বলে দেখতে পেযেছে। 

টেনদাকে সে বিষে জিজ্ঞাসা কথণে তিনি নাকি জবাব দ্রিতেন ৫, তিনিও 
যেন এক আধবাব ঘুম ভেঙে ও বকম আলো গোছেব কিছু দেখেছেন। তবে তাতে 
হার কোন অনিষ্ট যখন হঘনি তখন নোব যাচ্ছে আলোটাব অপদেবতার অশুভ শক্তি 
নেই । ববং বাড়িট। পাহাবা দ্রেবার কাজই তাকে দিযে হয। 

যাব। একটু দোনামন। হযে মেসেণ পীটেব খোজ করতে আসত তাদের তিনি অন্য 
যুক্তিও শোনাতেন। বলেন, পাডির ওপর অভিশাপ ধর্দি থাকে তাহলে তিন 
ঠিনবার এখানে নামবাব পর তাব আাঝ মরে যাওযা উচিত । তা ছাডা অভিশাপ 
থাকলে তা শেকড গেডে যাবা এখানে বসতে চায তাদের ওপর থাকবে, যাব ছুদিনের 
জন্যে ভেসে এস লেগে আবাব ভেসে যায তাদের ওপব খাটবে কেন! 

শুধু তার নিজের সাহসের দৃষ্টান্ত আব এই সব যুক্তি মেলাব দকন নয. মেপটাব 
স্লভতা আৰ শ্পরিচালনাব খ্যাতিও বাডিটার ছুর্নাম ধীরে ধীরে কাটাতে সাভাব্য 
করেছে । 

পর পর তিনটি পরিপাবের শোচন।ব পবিণামের ব্যাপাব ছাডাও বাড়িটা সম্বন্ধে 
বেশ একটু ভয-মেশানে৷ অন্বস্তি জাগবাব অন্ত কাবণও অবশ্ঠ ছিল । 

আমার নিজেবই সে রকম একট! আচমকা আতঙ্কে অভিজ্ঞতা ও-বাডিতে 
ছযেছে। দিপিমা সে সমযে কাশীর বাড়িতে গিয়ে কাশীবাস কববেন সম্কল্প করবাব পর 
নিজেদের বাড়িটার বেশীব ভাগ ভাঙা দ্রিষে আমি যখন ও মেসে গিয়ে উঠেছি ৩খন 
মেসটা বীতিমত জমজমাট হযে উঠেছে বলা চলে । ওপর নিচেব বেশীর ভাগ সাটই 
তখন ভতি। বোর্ডারব। প্রা সকলেই কাছাকাছি গ্রাম গঞ্জেব মান্তুষ, নেহাত চাকবিক 
দায়ে সোম থেকে শনিবার সকাল পষস্ত মেসে থেকে শনিবাব ছুপুরেই বাডি রুণওন। 
হয়ে যান। ফেরেন আবার সেই সোমবার সন্ধ্যায় অফিস ছুটির পর। 


সেদিন এমনি একটা শনিবারই যেন ছিল মনে হচ্ছে। 'অস্তত মেসটা একরকম 
খালি। নিচে ঠাকুর চাকর বাকর ক'জন মাত্র আছে, আর ওপরের এক কোণের ঘরে 
টেনদা। 

কোথায় কার বাড়িতে যেন নেমন্তন্ন ছিল বলে সেদিন আমার একটু ফিরতে রাত 
হয়েছে । সাধারণত বাত সাডে দশটা বেজে গেলেই বাইরের দরজা বদ্ধ হয়ে যাওয়ার 
নিয়ম ছিল। এক আধ দিন কোন বিশেষ কাজে কাকর বাইরে থাকবার দরকার 
হুলে আগে থাকতে জানাতে হত। তালা না পডে গিয়ে দবজাগুলো তাতে শুধু 
ভেজানো! থাকত । বাইরের লোকের দায়িত্ব ছিল ভেতরে ঢুকে বিশেষ জায়গায 
বাখ৷ তালাটা বন্ধ করে চাবিটা আবার যথাস্থানে বেখে দেওয়]। 

সেদিন আমাকেও তাই কবতে হযেছিল। রাত একটু বেশী হয়ে গেছল। 
মেসের কোথাও কারুর একটু সাডাও ছিল না। আর সাডা থাকবেই বা কার ? 
টেনদ1 নিজেব ঘরে তাৰ নিয়মমত দশটার আগেই শুয়ে পড়ে নিশ্চয়ই তখন গভীর 
ভাবে ঘুমোচ্ছেন, আর নিচের ঠাকুর চাকরর1 তো সারাদিনের খাটা-খাট্রনির পর 
ঘুমে একেবারে বেহুশ। 

প্রকাণ্ড নিস্তব্ধ বাডিটার ভেতর ঢুকে তাই প্রথমেই কেমন একটু অস্বস্তি 
লাগছিল । ওপবে ওঠবাব সিডির পাশে একটা কেবোসিনের লন রোজ সারারাত 
জালা থাকে । সেদিনও ছিল। সেটা নিয়ে নিজের ঘরে যাবার জন্যে ওপরে উঠতে 
উঠত নিজন অন্ধকার ব্াডিটাব্র একটা বুক-চাপা প্রভাব যেন আরে! বেশী করে 
অগভব করলাম । 

আমার ঘরটা দোতলার একেবারে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের শেষে । সেখানে 
পৌছে চাবি বার কবে দরজার তালা খুলতে খুলতে এতক্ষণেব অন্বস্তিটা নেহাত 
কাল্পনিক বলে প্রায় ঝেডে ফেলে দিয়েছি । আমার কামরায় আমি তখনকার মত 
একলা। শুধু সেদিন শনিবার বলেই আমার ঘরের অন্য সীটট1 খালি নয়, সে সীটের 
অধিকারী বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়ে দেশে যাওয়ায প্রায় হপ্তা দুয়েক ধরে আমি তখন 
ঘরটা একলাই দখল করে আছি। এই ছু-হুগ্ধার মধ্যে শনি রবিও ছিল। যদি 
হচ্ছন্দে এই ঘরে তখন একলা রাত কাটতে পেরে থাকি তাহলে হঠাৎ একদিন একটু 
রাত করে ফেরার দরুন বাড়িটা স্বাভাবিক ভাবে নিস্তব্ধ ও অন্ধকার দেখে অস্বস্তি বোধ 
করব কেন? সেটা নেহাত ছেলেমান্থধী ভয় বলে নিজেকে বুঝিয়ে ঘর থেকে সাবান 
তোয়ালে বার করে ওই বাতিটা নিয়ে দোতলার খোলা স্লানেব জায়গায় গেলাম 
বারান্দার বাইরের দরজাটা খুলে । 
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এই খোল! বাথরুমে যাওয়া! নিয়ে মনের মধ্যে একটু তোলপাড অবশ্ঠ এই- 
টুকুর মধ্যেই করতে হয়েছে । বিরাট চকমেলানো৷ বাড়ি হলেও তার ব্যবস্থা-ট্যবস্থ! 
ছিল সেকেলে । একতলায় পর পর ছুটে ছাডা ওপরে দোতলায় কোন জানাদির 
ঘরই ছিল না, এ অন্ুবিধে দূর করতে টেনদ1 নিজেই দোতলায় সিডির মাথাযজ দক্ষিণ- 
পুবের দেয়ালে একট] দরজা ফুটিয়ে বাইরের খোলা ছাদে কল জল সমেত একটা 
বাখরুমের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । বাথরুমট1 কিন্তু খোলা ছাদের ওপর । 
চারিদিকে কোন দেয়াল-টেয়াল বা! মাথায় কোন ছাউনিন বালাই নেই। 

শ1 থাকার জন্যে ক্ষতি অবশ্ঠ কিছু ছিল না। মেস বাড়ি পিছন দিকটা তখন 
একটা জঙ্গল নললেই হয় । কোন কালে জায়গাটায হয়তো! কারুর বাগানবাডি ছিল, 
কিন্ত একেবারে অনাদরে অযত্বে বেশ 'কষেক যুগ পড়ে থাকায় তখন তার একটা 
ভয়াবহ চেহারা হয়েছে । দিনের বেলা আমাদের পিছনের খোল ছাদের [খরুমে 
দীভালে দক্ষিণে ও পশ্চিমে যা চোখে পড়ত ত আগাছায় ঢাকা মুখ থুবডে পড়া একটা 
ছোট দালানের ভগ্রন্তূপ, ছুটো প্রা শুকিয়ে আসা পানা আর দামে ঢাকা এধেো। মজে 
যাওয়] পুকৃব, আর বুনো সব গাছ আর লতাপাতার জঙ্গল । দক্ষিণে আর পশ্চিমে প্রা 
ছুশে! গজ ছডানে। সে জঙ্গল এমন বিশ্রীভাবে ঘন যে তখনকার দিনে ছাগল গরু নিয়েও 
কেউ সেখানে চরাতে ঢুকত না। 

এই জঙ্গলটা থাকার দরুনই দোতলার খোল। ছাদের বাথরুমের কোন আক্ুব 
দরকার দিপনা। দিনের বেলা এ বাথরুমে প্রাভিয়ে সামনের জংল1 বাগানটাই মে এ 
বাড়ির ভৌতিক দ্বন্নামেব একটা কারণ তা অনেকবার মনে হয়েছে । 

দিনের বেলায় মে ভয়টা অমূলক বলে অনাযাসে উডিয়ে দিতে পেরেছি সেদিন 
রাত্রে স্টোকে ভগ্রাহ্া কর কিন্তু £স রকম হজ হয়নি । নিজের কাছে নিজের 
আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্যে জোর করে শেষ পরস্ত সিডির মাথার বাইরে দরজা 
খুলে নট! নিয়ে খোল! ছাদে গিষে দাড়ালেও সহজ বা স্বচ্ছন্দ একদমই খোধ করতে 
পারিনি। তখন গ্যাসের আলোও ও-দিকটাতে কোথাও আসেনি । জঙ্গলের 
দিকটা একেবারে যেন নিরেট অন্ধকার । কান পাতলে 'বরাডা গাছের কিছু 
আওযাজও হয়তো! পাওয়৷ ষায়। কান তাই পাতিনি, চেয়ে দেখবারও চেষ্টা করিনি 
সেই জমাট অন্ধকারের দিকে । কোন রকমে চোখ বুজে কলট! খুলে সাবান দিয়ে হাত 
পা ধুয়ে বাথরুমের কাজ সেরে ভূষো জমা চিমনিতে আলো ঢাকা পড়া লগনটা হাতে 
নিয়েছি ভেতরে ফির যাবার জন্যে। কিন্তু ল£নটা সবেগে নামাতে হয়েছে 
তৎক্ষণাৎ । সেই মুহূর্তেই সমস্ত শরীরের লোমগুলো যেন খাড। হয়ে উঠেছে । তীব্র 
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আহরণে হাত থেকে সভয়ে সবেগে নামানো ল্গনট? যে ছাদে আছডে পডেনি এইটেই 
ভাগ্য। 

সমস্ত গায়ে কাটা দিয়ে ওঠ! এই ভয়ের মধ্যেই একেবারে বেসামাল কিন্তু হইনি । 
লঞ্টনট] নামিয়ে কাঠ হযে দাড়িযে পড়ে তীক্ষু দৃষ্টিতে চারদিকট। দেখার চেষ্টা করেছি । 
কিন্তু দেখব কি, ভূষে পড়া লঠনটার ক্ষীণ আলোয় বাথরুমের কলতলাটাই ভাল করে 
দেখা যায় না। চারিধারের অন্ধকারের দেখাল (সে আলো একটুও ফিকে করতে 
পারেনি । নিশ্চিহ হযে হারিয়ে গেছে তার মধ্যে । 

কোথাও কিছু না দেখে মনটাকে অনেক কষ্টে শক্ত করে আবার লনটা তুলে 
নিতে গিয়েছি ফিরে যাবার জন্যে। তখনই আবার সেই বুকের রক্ত জল করে 
দেওয়। শর্বা। 

ঠিক আমার পাষের কাছে ছাদের মেঝে থেকে ওঠা কি রকম একট যেন তীব্র 
হিস্-এর মত আওযাজ। 

অবশ হয়ে যাওযা] শরীরে কোন রকমে কাঠ হয়ে কয়েক সেকেও দাড়িয়ে রইপাম, 
তারপর প্রাণপণে মনটাকে শক্ত করে নিচের দিকে চাইলাম। না, কোথাও কিছু 
নেই। চারিদিকে যেটুকুও দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই চোখে 
পড়ল না। 

তাহলে? 

পরের মুহৃতই বাতিট1 তুলে নিয়ে একেবাবে পড়ি-কি-মধি করে ছুটে ভেতরে 
গিয়ে বারান্দার দরজাট] সশব্দে বন্ধ করে দিবে দাডালাম। বাতিটা নিষে ছুটে 
পালাবার সময় আর একবার হিস গোছেব শব্দটা উঠেছিল । কিন্তু তাতে অ।মার 
ছুটে আসাটাই ত্বরান্বিত করেছে । সে আওযাজ কেন তা দেখবার জন্যে এক দেকেও্ডও 
দাডইনি । 

বারান্দার বাইবের দরজাটণ বন্ধ কবার পনর কযেক সেকেও্ড দাডিযে হিজেকে 
কিছুটা সামলে লগ্ঘনটা হাতে নিষেই নিজের কামরার দিকে গেলাম । কিন্ত 
ঘরে দোকবার আগে পেখানে বেশ অবাক হযে খমকে দাড়াতে হল। মামার 
কামরান দরজায় টেনদ] খালি গায়ে দাডিয়ে। 

খোল ছাদের কলতলায় প্রথম অদ্ভুত আওয়।জটা শোনার পর »ামান। একটু 
চিৎকার বোধহয় আমার গল দিয়ে বেরিযে গেছিল । সেটা না শুনতে পান, আমার 
হুড মুড করে ছুটে এসে সশবে দরজা বন্ধ করাটা নিশ্চয়ই টেনদার ঘুম ভ।ডিযেছে। 
সেইজন্যেই যে ঘর থেকে এখানে এসে দীডিয়েছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই |। 
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ভরসা কি সান্বনা দেবার জন্যে যাঁই তিনি এখন বলুন না কেন তার কাছে 
আমার ভয়টা এভাপে ধবল] পড়ার লজ্জা আমার এ মেসে আব মুখ দেখানে। 
শক্ত হবে। 

কিন্ত আশ্চধ ব্যাপার । টেনদ কিছুই প্ললেন না স বিষয়ে। নিজেই যেন 
একটু ছ্বিধার সঙ্গে বললেন, তোকে আবার এত বাত্রে বিরক্ত করতে আসতে হল। 
তোর দেশলাইট1 একবার দে তো । আমাএ্টাঁব কাঠি যুবিষে গেছে। হঠাৎ দেশলাই 
চাইবাব খোঁড' অজুহাতট শুনে একটু অবাকই হলাম। টেনদ1 খ। আমি দুজনের 
কেউই সিগারেট টিগাবেট খাই না। তবে তখনও আমাদেব মেসে বিদ্যুৎ সংযোগ 
হয়নি । তাই প্রত্যেক ঘবে একটা পন বা মোমবাতির ব্যবস্থা থাকে । রান্রে 
শোবাব আগে সে বাতি বেশীব ভাগ” ঘবে নেভানোই থাকে । টেনদার ঘরে তো 
বটেই । কোন কারণে তা জালাবার দরকার হলে টেনদাব নিজেবই দেশলাইয়ের 
ব্যবস্থা! যে থাকে তা সবাহ জানে । বিবে-থা করে সংসারী ন! হলেও টেনদ। অত্যন্ত 
গুছোনে। মানুষ । দেই টেনদার হঠাৎ দেশলাইযের ছুতে। করে আমার ঘরে আসার 
মানেট। তাই ভাল কেই বুঝলাম । 

ঘরেব তেঙব গিষে নিজেব টেবিলের মোমবাতিটা জেপে দেশপাইটা টেনদাকে 
দিলাম | সেট] হাতে নিষে আমার ঘবের অন্য খাণশি তত্তপোষট। যেন হঠাৎ লক্ষ্য 
কবে টেনদা বললেন, 'ম*বে, তোর ঘরের অন্য সীটটা তো খালি। বিনয় বাবু তে 
লম্বা ছুটিতে গেছেন। আজ রাতটা তো এ ঘরে এসে শুলেই পারি । তোর ঘরে 
বেশ দক্ষিণেব হাওয়া আছে। 

আমায় সাহস দিতে আসার জন্যে এ খোঁডা অজুহাতটার মানেট। অবশ্ত তখনই 
বুঝলাম । কিন্তু তখন খোল! ছাদের কলঘবে আমার ভয় পাওয়ার ভেতরকার 
রহস্য আমি বুঝে ফেলেছি। 

না। আপনাব এঘবে এসে শোবার দবকার নেই ।__বলে একটু হেসে সেই সঙ্গেই 
অকপটে জানালাম, জানেন টেনদ, খানিক আগে দারুণ ভয় পেয়েছিলাম । 

মুখে কিছু না বলে টেনদা যেন একটু অবাক আর উৎস্থক হযে আমার দিকে 
তাকালেন। 

খোলা ছাদের কলঘরের সমস্ত ঘটনাট। তাকে শুনিয়ে তারপর “হসে বললাম, 
ও আজগুবি |হুস্-এর বহণ্ত কিন্ত আমি বুঝে ফেলেছি এখন । 

কি বুঝেছিস ? ছিজ্ঞাসা করলেন টেনদ]। 

ওটা, তেতে আগুন হয়ে থাকা লঠনটার মাথায় হাত ধোয়ার পর আমার হাতের 
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জলের ফোটা পড়ার শব্দ । নিশুতি ব্াত্রের নিস্তব্ধতায় ওট1 অশরীবী সাপের হিস্‌- 
এপ মত অমন বিদঘুটে শুনিয়েছে। 

টেনদ! আর আমি দুজনেই তারপর আর হাসি থামাতে পাবি ন]। 

শেষ পযন্ত হাপি থামাবার পর টেনদ্া আমার দেশপাইটি আমাকেই ফেরত দিযে 
শুধু বলে গেল, যাক্‌ দেশলাইটায় আর দরকার নেই। 

টেনদাব সামান্য একটু পরিচয় এই | 
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| ভলতেল্রো ॥ 


ছু' দিকে দুটো ঢাউপ মাল বোঝাই তেরপল ঢাক। গাধাবোট বাধ? তখনকার 
দিনের সুন্দরবন ডেসপ্যাচ সাভিসের স্টাসার । তাব ইণ্টার-ক্লাসের ঘাত্র! আমর 
ছুজন--টেনদ1 আর আমি। 

ইণ্টার-ক্লাসে আর কোন যাত্রী নেই। খোলা ডেকে ততীয় শ্রেণীর যাত্র।ও আছে 
মাত্র কয়েকজন চাষী পুরুষ মেয়ে । তাবু। কেউ কেউ ভায়মণ্ড হারবারে, আর বাকী 
সবাই মাতলার পর নেমে যাবে । 

আমাদের সামান্ত তল্লিতল্লা নিয়ে চাদপাল ঘাটে স্টামারে এসে ওঠবাগ পরু স্টীমারটা 
ঘুরে-টুরে এসব খবরাখবর নিয়েছি । 

স্টামারে উঠতে হয়েছিল বেলা তিনটের মধ্যেই | দর্দিকে ছুই ঢাউস গাধাবোট 
থাকা সত্বেও লোহার সিডি বেষে ওপরে সাবেউের টডের কেবিন পযন্ত গিষে চারপাশের 
নদীর দৃশ্য দেখে বেশ একটা উত্তেজন| আর উল্লাসই মনের মধ্যে জেগেছিল। এ পকম 
একট] লম্বা জলপথের পাড়ি আমার এই প্রথম । ছেলেবেলার নৌকায চডে গঙ্গা- 
সাগরে গিয়েছিলাম বটে, কিন্তু সে যাওয়ার স্বাদ ছিল সম্পূণ মালাদ।। 

স্টীমারে করে যাওযার বে উৎসাহ উত্তেজনা হুপুরবেলা বোধ করেছিলাম স্টামার 
ছাডবার সময় সেট! কিন্তু আর রইল ন|। 

স্টামার ছাডল মাঝ রাত্রে। স্টীমারের ভেতর আলোব ব্যবস্থা নেই পললেই হয়। 
ছুদিকে ক্যানভাসের পর্দা ঝুলিষে আমাদের জন্ত ইণ্টার ক্লাস বলে যেটুকু জাগযা আলাদ। 
করে দেওয়া হয়েছে, তার ওপরে একট। খুব কম পাওযারের বান্ধব মিট-মিট করে জলে 
শুধু নিজের অস্তিত্বটুক কোন মতে ঘোষণা করছে, ভেতরে যখন আলোব এই ছুরবস্থায় 
মনট1 দমে আছে তখন বাইখে যে নদীর দৃশ্ত দেখে স্টীমার ছাডাপ ব্যাপারটা 
উপভোগ করব তারও উপায় নেই। দুর্দিকে বাধা ছুই বিরাট গাধাবোট সেখানে 
পাহাডের মত দৃষ্টি আডাল করে আছে । অত রাত্রে তে| আর সারেঙের কেবিনে গিয়ে 
ওঠা যায় না। সে অনুমতি চাইতে যাবার মত উত্সাহ আগ নেই। 

কলকাতা ছুডে জলপথে দীর্ঘ পাডি দেওয়াব প্রথম রাতট1 তাই অত্যন্ত বিষগ্র 
বিশ্বাদই লেগেছিল। মনটা এমন দমে গিয়েছিল যে নেহাত টেনদ। সঙ্গে না থাকলে 
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পরের দিনই স্টীমার যেখানে বাধবে সেখান থেকে বোধহয় ফিরে আসবার ব্যবস্থা 
করবার জন্টেই ব্যস্ত হয়ে উঠতাম। 

টেনদাব জন্যেই এ জলপথের পাডি। পাঙ্টা দ্রেবার অবশ্ঠ দরকার ছিল ন]। 
আসল উদ্দেশ্ঠটা হল টেনদাকে তাব ঢাকার বাড়িতে পৌছে দেওযা। পৌছে 
দেওয়ার প্রস্তাপটা আমি নিজে থেকেই কবেছিশাম । কোথাও কখনও কারুর 
সাহায্য নেওযা টেনদাব একেবাবে ম্বভাববিকদ্ধ হলেও এ ব্যাপারে আমার প্রস্তাবটা 
তিনি খুশি মনেই মেনে নিষ়েহিলেন। মেনে" নেওয়াব কয়েকটা কারণও ছিল। 
প্রান কাবণ হল ক্ছিদিন আগ তাব খীতিমত সাংঘাতিক ধরনের অসুখ হওয়1। 
একটু হাচি কাশিও ধার কখনও দেখিনি সেই লোহাব শবীররেব মানুষ হঠাৎ একদিন 
মেসে এসে একেবারে জরে বেহুশ হয়ে পডেছিলেন । তখনকুার দিনে এত রক্ত পরীক্ষা 
টরীক্ষাব ব্যবস্থা হিল না। অন্থুখটাকি ত। আমবা জানতে পারিনি । কিন্ব সেট! 
যে সাধারণ কিছু নয তাজ্বরের চাল চলন .দখেই বোঝা গেহল। ছু" তপ্তারও বেশ 
প্রায় বেহুশ হয়ে কাটাবার পর নেহাত লোহার শবীর বলেই শেষ পর্যন্ত যখন তার 
ন্স্থ হশর লক্ষণ দেখা গিষেছিল তখন তার চেহারা দেখলে আর চেনা যায় না। 
যেমন শীর্ণ তেমশি হূর্বল। 

মনের দ্রিক দিযে কিন্ক টেনদার কোন পরিবতন নেই। ছু,দিন একটু পথ্যি পেয়ে 
বিছানায় উঠে বসতে না বসতেই ধললেন, আর এখানে নয রে। ক"দিন দেশে ঘুরে 
আসতেই হবে। 

দেশে মানে ঢাকা শহরে । আর মুখ দিধে কথাটা] যখন বেবিয়েছে তখন আর 
দেরী-টেরী নয়। ঢাকা রওন। হতে চান তখুশি । এই শরীরে যাওয়ার ধকলটা বড় 
বেশী হবে বলে ক'টা দিন অপেক্ষা কবে যাওয়ার অন্ুবোধ উপরোধ যখন শুনলেন না 
তখন আমিও জেদ ধরে বললাম, বেশ এখন যেতে হলে আমিও তোমার সঙ্গী হব। 

ভেবেছিলাম রাগ করবেন, কিন্ত তার বদলে খুশিই হলেন আর তাই.তই ঠিক 
করলেন, শিয়ালদা থেকে ট্রেনে-ফ্রনে নয়, টাদপাল ঘাট থেকে স্টীযারেই যাওয়া হবে 
নাবায়ণগ্র পর্ধস্ত। সেখান থকে ঢাকা বলতে গেলে দু-পা-র বেশী নয়। ঢাকা 
কেন, পূর্ববঙ্গের কোথাও যাওয়া আমার এই প্রথম, স্টীমারে এত দূর পাডি দেওয়াও 
তাই। 

প্রথম রাত্রে মনটা! একেবারে দমে গেলেও তারপর সমস্ত পাডিট1 একট। আশ্চৰ 
অভিজ্ঞতা হয়ে উঠেছে। সত্যি কথা বলতে গেলে সেই স্টীমার যাত্রা থেকেই 
আমার জীবন যেন এক নতুন পাতা উপ্টেছে অপ্রত্যাশিত ভাবে । 
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জরপথের অভিজ্ঞত1 যা হয়েছিল ত' সত্যিই বিচিত্র । ওই সামান্ু ক'দিনের 
পাডি এত রকম নতুন অজানা অভিজ্ঞতায় যে ঠাসা হতে পারে তা আগে কল্পনাই 
করিনি । 

বৈশাখ মাস । ভাগীবথী বেষে ভায়মণ্ড হারবাধ পাব হবার পর যাতলার 
মোহনায পৌছে প্রচণ্ড ঝডে পডেছে স্টীমার। নদাল যোহস। শেষ হয়ে যেখানে 
সমুদ্র শুক হযেছে, চারিধকে জল ছাডা ডাঙাব চিহ্ৃই যেন নেই। শরৎচন্দরের 
্রীক্কান্তে কালাপানির সাইক্লোনেব বর্ণনা পড়বাব ঘৌশাগা তখনও হয়নি, কিন্ত 
সামান্য হলেও তাব তীব্র একটু আভাস সেই দিনই আমি পেয়েছি । বিকেল 
শাগাদ মাতলাব মোহনা পাৰ হবার সময তুফাশটা ওঠে। আমাদের ছু'দিকে 
দুই পিরাট গাধাবোট বাধা থাকাব ছুকন খুশিমত ঝডের তাগুব দেখবার স্থযোগ 
চিল না। সে স্বোগ থাকলেও তা উপভোগ কবাব মত মনেব অবস্থা থাকত 
কিনা সন্দেহ' ছুটে গধাবোট আর স্টীমারটা নিযে তৃফান আর সাগর মোহনার 
উদ্দাম চেউ যে রকম মাতামাতি কবছিল তাতে মনে হচ্ছিল ছু'ধিকের ছুটো 
গাধাবোটই বুঝি স্টীমাবটাব ঘাটের ওপর উন্টে পড়বে । 

স্টীমারের অবস্থা যে সত্যিকি হয়েছে কিছুই তথন বুঝতে পারছি না। বঝাডের 
গর্জনৈর ওপর সারেউ-সাহেবের নির্দেশ জানাবার ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি আর মাঝে 
মাঝে দু-একজন মাল্লা খালাসীর অস্থিব ছোটাছুটিতে স্টীমারের সঙ্গে তলিয়ে 
যাবার আতঙ্ক যে খানিকক্ষণ দাকণ ভাবে জেগেছিল এ কথা অস্বীকার করবার নয় । 

জনাতিনেক চাষী মেয়ে পুরুষ যাত্রী যা ছিল তাদের ভযে ছাই-মেডে-দেওয়। 
মুখের চেহার] দেখে নিজেরটা অনুমান করতে বোধহয় পারতাম । কিন্তু তখন 
ও রকম ভাবে কিছু লক্ষ্য করবার মত মনের অবস্থ। হিল ন]। 

টেনদ1] কি করছিলেন তখন? একেবারে কি নিধিকার নিলিপ্ধ? না, তা তো 
সয়। ঝডের তাগুব বাডবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রথম আমাদের যৎসামান্ত মাল- 
পত্রেব ঝেলাঝুলি বাক্স গুছিয়ে একদিকে লোহার রডের সঙ্গে বেধে সেখানে বসে 
ছিলেন। প্রথমটায় একটু উঠে হেঁটে এদিক ওদিক ঘুরে দেখবার ভীত চেষ্টার পর 
আমিও সেইখানেই তার কাছে গিয়ে রডটা ধরে বসে ছিলাম । 

খানিকক্ষণ ওইভাবে বসে থাকবার পর টেনদা যা বলেছিলেন ঠিক অক্ষরে অক্ষরে 
মিলিযে তা অবশ্ঠ এখন বলতে পারব না। কিন্তু তার সারুটুকু মা মনে আছে তা' 
হল এই যে, অপীম আনন্দের মত গভীর দুঃখ কি দারুণ ভরও কখনো-সখনে। পেতে 
হয়) সেটা শেষপর্যস্ত লাভ বই লোকসান নয় । 
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উপদেশ কি বাণী দেবার মত করে নয়, ঠোট টেপ! যেন একটু হাসি মিশিয়েই 
কথাগুলো বলেছিলেন। সেই সঙ্গে আরে! বলেছিলেন, আমাদের ঝডের সঙ্গে চেনা 
শোন! একটু বেশী, বুঝেছিস! খোজ নিয়ে দেখিস। কারণ যা-ই হোক, পূর্ববাংলাষ 
গডপডতা ঝড তুফান পশ্চিমের চেয়ে বেশীই হয। তাই এ ভয়টা আমাদের একটু 
গা সওযা | 

টেনদার কথাট] যে ভূল নয় পরে খোজ খবর নিয়ে তাই অবশ্ঠ জেনেছি । 

সেদ্দিনকার ঝড স্টীমাব আর ছুই গাধাবোটকে যথাসম্ভব নাকাল কবে ব্রাত্রের 
দিকে থেমেছিপ্ন। পরের দিন সকালে সাগর মোহন! পেরিয়ে আবার এক গাঙের 
পথে স্টামার ঢুকেছে । 

স্বন্দরবন শব্ট। ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি । কিশে'র বুয়সে গঙ্গাসাগব যাওয়ার 
সময় তার কিছু আভাসও পেয়েছিলাম । কিন্তু এইবারে স্থন্দরবন ডেসপ্যাচ 
সার্ভিসের স্টামারে স্থন্দরবনের ভেতর দিয়েই পশ্চিম থেকে পুবে অখণ্ড বাংলার 
দক্ষিণমূখী সব নদীর ধাবা পার হযে যেতে যেতে স্বন্দরবনেব সত্যিকারের চেহার 
যা দেখলাম তা কোনদিন কল্পনাতেও ছিল ন1। 

কোথাও সমুদ্রের মত ছু'কুল হারানো বিরাট গাও, কোথাও ছু,দিকের জঙ্গল 
প্রায গায়ে এসে লাগা সক সন জলপথের ভেতর দিয়ে আমাদের প্টামার বাবার 
সময মনে হচ্ছিল এ যেন সম্পূর্ণ অজানা অনাধিষ্কত এক জনজঙ্গলের জগৎ, যেখানে 
আমরাই প্রথম দুঃসাহসী আগন্তক। হপ্তার দু'বার করে এই পথেই বে আমাদের 
মত মালবাহী স্টীমার যাতাযাত করে তা যেন ভাবতেই পারছিলাম ন:। 

ইতিমধ্োই স্টীমারের সারেঙ সাহেবের সঙ্গে বেশ একটু ভাব সাব হযে গেছে। 
দিন রাত্রে বেশির ভাগ সময় তাঁর টঙের কণ্টোল-কেবিনেই তার সঙ্গে গল্প করে আর 
অবাধে চারিদিকের দৃশ্য দেখে কাটাই । _ 

সারেঙ সাহেব প্রৌট হযেছেন, কিন্তু মেদহীন শক্তসমর্থ, যেন ইস্পাতে গডা 
চেহারা । চট্টগ্রামের মানুষ । এককালে অনেক বড জাহাজে দত্যিকারের বার- 
দরিয়াঘ নান! দেশ-বিদেশ ঘুরে বেডিয়েছেন। প্রৌঢ় বয়সে চাকরি নিয়েছেন এই 
স্টামার সাভিসে। তা এ চাকরিও করছেন প্রায় আট দশ বছর । এসব নদীপথ প্রায় 
মুখস্থই হয়ে গেছে বলা চলে। 

তার অভিজ্ঞতার কথা জানতে চেয়ে তীর মুখেই শুনলাম যে, মাতলার মোহনায় 
যে ঝডে আমর1 পড়েছিলাম তা নাকি সত্যিই বেশ গুরুতর ব্যাপার । এই 
জলপথে এতদিনের যাওয়া-আসায় এ রকম ঝভে তিনি নাকি আগে কখনও পড়েননি । 
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আমাদের বরাতেই বোধহয় তার এবারের পাডিতে আরেকটা অসাধাব্রণ 
আশা তীত ব্যাপারও ঘটে গেল। ঘটল একটু নাটকায় ভাবেই। 

নাম-ধাম মনে নেই। মাতগার মোহনা দূরে ফেলে এসে খুব একটা বিরাট গাঙের 
ভেতর দিয়ে তখন আমরা যাচ্ছি । একদিকে ছাডা আর তিনদ্িকেই অকুল জল। 
একদিকে শুধু আধিম গহন বন গাঙের কিনার পর্যন্ত নেমে এসেছে । 

এ জলপথে আদতে এর মধ্যেই অনেক জায়গায় কিছু কিছু বুনো হরিণ আমর! 
দেখেহি। কিন্তু অরু কোন কিছুনয়। সারেঙ-সাহুব সে রকম কিছু দেখেছেন 
কিনাক্িজ্ঞাসা করাতে তিনি তার এতদিনের পাডিতে একবার মাত্র বাথের সঙ্গে 
সাক্ষাতের গর বলেহিলেন। তার বাঘ দেখার মধ্যে একটু বিশেষত্ব ছিল। এই 
পথে একটা গাঙের বাক ঘুত্রতেই স্টীমার «থেকে একটা বাঘকে ভিনি সাতরে গা 
পার হতে দেখেন। বাঘটাকে কিছুই করবার উপায় ছিল না সে তখন তীরের কাছে 
প্রা পৌছে গেছে। তবু সারেও সাহেব স্টীমারের মুখটা একটু ঘুরিয়ে সমানে 
ভে দিতে শুরু করলেন। বাঘটা তারই মধ্যে ডাঙায় গিয়ে ওঠে। তারপর 
স্টীমারের ভে1-এর সঙ্গেই পাল্লা দেওয়া সে কি তার গর্জন ! 

সারে সাহেব হাসতে হাপতে বাঘের এ পিক্ষল আক্রোশের বর্ণনা দেবার 
মধ্যেই টেনদ1 হঠাৎ বলে ওঠেন, আরে ওটা কি দেখুন তো সারে সাহেব ? 
ওই বনের পাডটায়, হরিণ-টরিণ তো মনে হচ্ছেনা! 

তাহলে বাঘই বোধহয় ।--বলে ছেসে উঠেও সারেঙ সাহেব তৎ্ক্ষণ।ং চুপ 
করে যান। 

আমাদের এ মজলিশে সারেউ লাহেবের সেকেণ্ড মেটও ছিলেন । তিনিও হঠাৎ 
একাগ্র হয়ে দূরের জংলা তীরের দিকে চেয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, হ'] সাব, বাঘ 
বলেই তো মনে হচ্ছে। 

বাঘের গল্প করতে করতে সুন্দরবনের জলপথে সতা-সত্যি বাঘের দেখা পাওয়ার 
মত অবিশ্বান্ত ব্যাপার সত্যিই তখন ঘটেছে । উপস্থিত আর সকলের চেয়ে আমার 
ঘুষ্টি একটু ক্ষীণই ছিল। সেই ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়েই স্বদরী আর গরান গাছের জঙ্গল 
যেখানে গাঙের কিনারে এসে পৌছেছে সেখানে একটি জলজ্যান্ত ভোরাকাটা৷ কেঁদো 
বাঘকে রাঞ্জকীয় ভঙ্গিতে জলের ধার দিয়ে ঘুরে যেতে তখন আমিও দেখতে পেয়েছি । 
কি কারণে কে জানে জলের ধার পর্যস্ত এসে সে আবার তখন বনের ভেতরে চলে 
যাচ্ছে। গাঙের তীরটা শ' দেডেক গজের বেশী দূর হবে না। সকালের আলোয় 
বাঘটাকে তাই বনের মধ্যে চলে ন! যাওয়৷ পর্বস্ত স্পষ্টই দেখতে পেয়েছিলাম । বনেক 
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মধ্যে সত্যিকার রয়েল বেঙ্গল টাইগারকে স্বাধীনভাবে ফিরতে দেখার কল্পনাতীত 
সৌভাগো অভিভূতও যে হয়েছিলাম তা বলাই বাহুল্য । 

সেপারেব স্টীমার ঘান্রায় মাতলাব যোহনায ঝড আর তারপর স্বাধীন বাঘের 
বিচবণ দেখা, এই ছুটোই অপামান্ত অঠিজ্ঞতা। কিন্ত শুধু সেইজন্যেই নয়, আপাতঃ 
তুচ্ছ আরে! কিছু ব্যাপারের জন্তে জলপথেন্র সে পাড়ি আমার কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে 
আছে । 

প্রথম ব্যাপারটার কথা লিখতে গেলে হাসি পা, কাবণ সেটা ক্ষিদে পাওযা ছাডা 
আর কিছু নয়। 

হ্যা, ক্ষিদে যে অমন প্রচণ্ড, অমন অদম্য তে পাবে আমার তখনকার সতেরো 
বছরের জীবনে আগে কখনে! জানতে পারিনি । আর আমার না হয় সতেরো, 
টেনদার বয়স তো তখন প্রায় ত্রিশ ছুঁই ছুঁই করছে। অমন ক্ষিদের জালা তিনিও 
আগে কখনো পাননি বলেই স্বীকার করেছিলেন । 

স্টামারে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা আমরা নিজেবাই কবব বলে তৈরি হয়ে 
গেছলাম । আমাদের সঙ্গে স্টোভ ডিল, ইকমিক কুকার ছিল, ছিল ফ্রাই প্যান, আৰ 
চাল ডাল হন তেল আলু পেয়াজ-লঙ্কা হলুদ ইত্যাদি তো ছিলই । এ-সব নিয়ে রান্নার 
ভার সামলাবার দায় অবশ্য টেনদাই নিষেছিলেন। ক'টা দিনের তো ব্যাপার। 
চাল ডাল আলু পেয়াজের সঙ্গে ভিমও কযেকট। নেওয়1 হয়েছে, আর দরকার হলে 
স্টীমার 0 সব জেটিতে বাধবে সেখানেও তরি-তরকারির সঙ্গে মাছ উচ্ছেও পাওয়! 
যাণে খলে আশ্বাস পেয়েছেন টেনদ1। 

আমাদের সমস্ত অশ্গমান কল্পনা আর আয়োজনই যে ৬সম্পূর্ণ প্রথম দিনের পরই 
তা টের পেলাম করুণভাবে ৷ স্টীমার ছাডবার রাত্রে বাইরে থেকেই খাওয়া দাওয়। 
সেরে এসেছিলাম। সেদিন রান্নাশ্বান্নার ব্যবস্থা করতে হয় ভেবে। সে ব্যবস্থা 
করতে হল পরের দিন সকাল থেকে । সকালে স্টোভে চ1 তৈরি করে সঙ্গে নিয়ে আসা 
বিস্কুট সহবোগে তা খেয়েছিলাম, গাঙের হাওয়। তখন সবে মাত্র লেগেছে । তাতেই 
বিস্কুটেব টিনটায় দুবারের পর তিনবার হাত বাডাবার ইচ্ছা হচ্ছিল। কোন মতে 
লেটা দমন করে ছিলাম । 

দুপুরের খাওয়ার সময় আত্মসম্বরণ কর! কিন্তু অমন অসম্ভব হয়ে ঈাডাবে ভাবতে 
পার্রিনি। আমি তো মোটের ওপর স্বল্লাহারী, টেনদাও বড খাইয়ে নন, সকালের 
চায়ের অভিজ্ঞতাটা স্মরণ করে তবু তিনি ইকমিক কুকারে একটু বেশী করেই চাল 
দিয়েহিলেন। সেই সঙ্গে ডাল আর আলু পেয়াজ্দের তরকারির ব্যবস্থাও করেছিলেন 


৬ জি ত) 


বেশ দরাজ হাতে । বলেছিলেন যে ভাত তরকারি কিছু বাচলে রাত্রের জন্তে ব্রেখে 
দেবেন । 

খেতে বসবার পর কুকারের ভাত তরকারি ধীরে ধীরে নিঃশেষ হওয়ার ধরন দেখে 
প্রথমে বিস্মিত তার পর একটু ভীতই হয়ে পডলাম। বীচবে কি! ভাত তরকারি 
বাটিগুলো৷ চেটে পুটে খেয়েও আশ মেটে না_-এ রাক্ষুসে ক্ষিদে কোথা থেকে এল 
আমাদের মধ্যে! 

দ্বিতীয় দিনই সেই ঝড়ের অভিজ্ঞতা । ঝড় আসবার পরে টেনদ। কৃকানে চালে 
ডালে চাপিয়ে একটু বেশী করেই থিচুডিবু ব্যবস্থা করেছিলেন । ঝড়ের আলোডনের 
দরুনই কি না কে জানে সে খিচুডির একটি দানাও আর অবশিষ্ট থাকেনি । 

তৃতীয়দিন থেকেই সমস্তাট1 গুরুতর হয়ে দাড়াল। কুকারের বড বাটিটার সঙ্গে 
আর একটা বাটিতে চাল দিয়ে ও সেই পরিমাণে তরকারি ও ডিম ভাজার ব্যবস্থা 
করেও কুকারের বাটি-টাটি সাফ করার পর সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্তে বিজ্কুটের টিনে 
যখন হাত ঢোকাতে হল তখন রাক্ষুসে ক্ষিদের রহস্যটা বুঝতে আর বাকি নেই। এ 
সবই জলা জংলার রাজ্যের নোন। হাওয়ার গুন। এ হাওয়। অসাধ্য সাধন করে দিতে 
পারে। মুখে যার কিছু রোচে না তার পেটেও জালিয়ে তুলতে পারে বিস্বিয়াসের 
আগ্ুন। 

এক্ষিদে সমলাবার মত রান্নার দায় নিতে টেন্দাও আবু চাইলেন ন।। খালাসী- 
দের এক রম্থইকরকেই পয়সা কডি দিয়ে আমাদের খাওয়াবার ভার দেওয়। হল। 
প্রথম দিনের মেনু অতি সাধারণ, ভাত আলু ভাতে আর শুধু পেয়াজ বেগুনের একটা 
ঝোল । ঝোল নয়, অমুত। তার স্বাদ এখনও পধস্ত মুখে লেগে আছে । 

আঙ্গকের দিনে অনেকের মত ছুনিয়ায় দেশী বিদেশী কিছু সের] রান্ন। চাখবার বিরল 
সৌভাগ” আমারও হয়েছে । পেয়াজ লঙ্কা বাটা দিয়ে লম্বা ফালা ফাল। করা সে 
বেগুনের ঝোলের কাছে সে সব রান্না ঈাড়াতেই পারে ন।। 

পারবে কি করে! প্রথম যৌবনের ক্ষিদের সঙ্গে স্থন্দরবনের গাঙের রাজ্যের নোনা 
হাওরার সাতলানি তাবা পাবে কোথায়? 


|| আহোালে। ॥ 


খালাসা রহ্থইকবের রান্নার হাতের খাদ আর তারই »ঙ্গে বিচিত্র জল-পথে প্রায় 
গোটা বাগলাদেশটাই পশ্চিম থেকে পুবে পার হওয়ার খিষ্ম্কব উত্তেজন।। বাকি 
ক'্টা দিন তাইতেই খুব ভাল ভবেই কেট ॥াবার কথা ' 

কিন্তু ভাগ্যে অ৩ স্থুখ নেই। দিন ছুই তিন পরুমানন্দে কাটবার পর দারেডের 
কাছেই একটা খবর শুনে একটু অস্থস্তিই হল। থ।লাসীদেণ একজন নাকি হঠাৎ বেশ 
অশ্রস্থ হয়ে পডেছে। 

অন্থথের লক্ষা গুলো শুনে অন্বস্তি হবারই কথা, কিন্ত স্টামারের কাউকে বিশেষ 
বিচপিত হতে দেখলাম না। একটু অস্থিব হথ খোজ খবর নিত গিয়ে ও কিছু 
নয়” বলে একটা তাচ্ছিল্র ভাবই পেলাম । 

আমাদের পরের স্টীখার ঘাটি হিল চাদপু+। সেই চাদপুরে পীৌছবার আগেই 
“ও কিছু নয়” ব্যাপারট। কেমন একটু বেয়াডা হয়ে উঠল। টাদপুবে খালাসীটিকে 
হাসপাতালে পাঠাতে হল আর সেখানে জেটিতে মা” খালাস আর পতুন বোঝাইয়ের 
জন্তে দু'দিন থাকার মধ্যেই খবর পাওয়। গেল বে খালাসীটি হাসপাতালেই কলেরায় 
মারা গেছে। 

অবপ্ঠাটা কি দাডাল তা আর বোঝাবার দক রনেই। খালাসীর মৃত্যুসংবাদটা 
চাদপুর থেকে স্টীমার ছাডবার পরই পেয়েহিলাম। অ।গে পেলে এ স্টীমার ছেঁডে 
ঢাকা যাবার অন্য কোন ব্যবস্থার চেষ্টা করা 0৩ কি না জাশি না, কিন্ত তখন আর 
কোন কিছু করার উপায়ই নেই। ৩ই সাঘািক রোগের ছোয়াচ-লাগ। ম্টামারে 
অসহায়ভাবে এক রকম বন্দী হয়েই কাটাতে হবে বতঙদিন পরের ঘাটিতে না গিয়ে 
পৌছই। 

অন্থখ বিশ্থৃখ সম্বন্ধে একটু বেশী অস্থিব হওয়া! আমার চিরকেলে স্বভাব-দোষ। 
এই ব্যাপার নিয়ে আমা ভয় ভাবনা উদ্বেগ ঢেনদার অগোচর থাকে নি। কিন্তু 
তিনি উপদেশ বা কোন পগকম অভয় দেবার চেষ্ভাহ করেণনি। শুধু খালাসা রস্থুইকরের 
কাছ থেকে রান্নার ভারটা নিজেই শিয়েছিলেন আর ইকমিক কুকারের রান্নার সঙ্গে 
খাবার জলটাও ফুটিয়ে নেবার ব্যবস্থ। করেহিলেন। 


১৩৭ 


এরপরে নারায়ণগঞ্জে গিয়ে আমাদের নামবার কথা। কিন্তু অতদৃর পর্বস্ত আর 
ধাওয়া হয়নি । তার আগে মানিকগ”্জই বোধহয় কিছ মাল বোঝাই আর খালাসের 
জন্যে স্টামার থামাতেই তা থেকে মালপত্র নিয়ে নেমে ঘোডার গাডিতে নারায়ণগঞ্জ 
পধন্ত গিয়েছিলাম । 

এভাবে যাবার প্রস্তাবটা! আমায় করতে হযনি। আমায় সে লজ্জাটুকু থেকে 
বাচিয়ে টেনদাই নিজে উদ্যোগী হরে সব ব্যবস্থা করেছিলেন যেন নিজেই গরজে। 
নারারণগঞ্জ থেকে ট্রেনে ঢাকা আর সেখান "থকে টাকার বিখ্যাত ঘোডার গাডিতে 
টেনদাদের বাডি। 

জীবনেব কত কিছুই তো স্থৃতিষ অতলে হারিয়ে ধায়। চাপা পড়ে যায় দ্রিনেব 
পব দিনের নতুন অভিজ্ঞতার স্তুপে । $কস্ত তখনকাব ঢাকা শহরের সাধারণ একটি 
বাড়ির ঠিকান। মনের মধ্যে 01ন গাথা হয়ে আছে। 

এগারে! নম্বর কাগজিটোলা, ্থত্রাপুর । কণ্টা দ্রিনই বা সে ঠিকানার সঙ্গে 
যোগাযোগ । একই বছরে বারতিনেক ঢাকা যাওয়ার মধ্যে সবশুদ্ধ দিন পঁটিশ 
ত্রিশের বেশী নয় । কিন্তু তাইতেই এখনে! চোখ বুজে চেষ্টা করলে সমস্ত বাড়িটা 
তাব লোকঙ্গন সমেত মনের মধ্যে যেন কালকের দেখা ছবির মত স্পষ্ট হয়ে ভেসে 
ওঠে । 

এগারে। নম্বর ক'গজিটোলায় সে বাডি নিশ্চয় এখন নেই। কি পরিবর্তন যে 
সেখানে হযেছে জানি না, জানবার ইচ্ছেও নেই । কারণ আমার ক"দিনের পরিচয়ের 
সে-বাডির স্বৃঙ্িটুকু আমি মনের মধ্যে অক্ষয় করে রাখতে চাই। 

বাড়িটা তা বলে আহা মরি কিছু নয়। হ্ুত্রাপুরের কাগজিটোল৷ তখন একটা 
ঘিঞ্রি মধ্যবিত্ত পাডা। বেশীব ভাগ বাডিরই পুবনে! জীর্ণ চেহার1। বাড়ির সামনের 
রাস্তাটা কোন রকমে গলি আখ্যা পাবার দুর্নামটা,কাটাবার মত শুধু সংকীর্ণ নয ব্াস্ভাটা 
নোংবাও যথেষ্ট । তার দুধারেই খোল নর্দমা ৷ 

বাস্তা থেকে খানিকট। খোলা জমি পার হবার পর পুরনো একতল] বাড়িট। ঠিক 
জরাজীর্ণ না হলেও সময়ের ছাপ পডে বেশ শ্রীহীন দীন চেহারার । বাইরের দেয়ালের 
পলস্তার। খসে গিয়ে অনেক জায়গাতেই শ্যাওলার ছোপ ধরেছে । দরজ]| জানালাগুলোয় 
রং পড়েনি ক্ছুদ্দিন। ভেতরে চুনকামেরও সময় পেবিয়ে গেছে অনেক দিন। 

এই বাডিরই ভেতরে ঢুকে সেই প্রথম দিনই কিন্ত মুগ্ধ বিল্ময়ে চোখ দুটো যেন 
বিস্ফারিত হয়ে গিয়েছিল। সত্যি কথা বলতে গেলে এগারে। নম্বর কাগজিটোলার 
এইটি ন। হয়ে টেনদার বাড়ি ঘদ্দি অন্য কোথাও হত তাহলে কলকাতার একটা। শহর- 
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তলির সামিল তখনকার ঢাকা শহরের সঙ্গে আমার অমন গভীর একট। প্রাণের টান 
গডে উঠতেই পারত না। আমার জীবনের ধারাটাও একটু অন্ত পথে “ইত বলেই 
মনে হয়। 

টেনদাব পৈতৃক বাড়িতে প্রথম ঢুকেই ষা দেখে অবাক আর মোঠিত হয়েছিলাম, 
তা হল সেই বাইরের ঘরটির ছু"দিকে সারি সারি অন্তত গুটি দশেক আলমারি । সস্তা 
কাঠেব নেহাত সাধারণ আলমারি, কিন্তু সবগুলি বইয়ে একেবারো ঠাসা । আর বইও 
বিশেষ কোন একটি বিষয়ের নয়, হরেক রকম। এরপর কযেক দ্বিনে টেনদাখ পরিবারের 
লোকের সঙ্গে সম্বন্ধটা সহজ ও স্বচ্ছন্দ হার পর ঘুরে দেখেছিলাম গে শুধু বাইন্বে 
ঘরটাতেই নয, বাড়ির অন্ত সব কামরাতেও এমনি সব বইয়ের আলমাধির ছডাছভি। 
ওই একটা পুরনে! নহাত সাধারণ একতল] বাড়ির সে স্ব আলমারিতে হেন বিষয় 
নেই যাব ওপর একটা আধট]। বই অন্তত ন]1 পাওয়] যেত বলে আমাব ধাবণা। 

আমাব সেই বয়সের মনে এই সব আলমারি ভরা বইয়ের রাশই একট] মোহ ধবিয়ে 
দিয়েছিল। এ নেন ভুলে যাওয়া ভারিযে যাওয1 একটা এশ্চর্য ভাণ্ডার আবিষ্কার করা। 
এগারো নম্বর কাগজিটোলার বাড়িটা তাইতে অত ভাল লেগেছিল। ভাপ লেগেছিল 
ঢাকা শরহটাই । 

কাগজিটোলার বাডির আলমারির বইগুলো খুব বেশী দ্রিন আমি ঘেটেছি বা 
পড়েছি তা নয়, তবে সে আলমারিগুলো আমিই প্রথম বোধহয অনেকধিন বাদে 
স্বৃতি হিসেবে খুলেছিলাম। যত্বু করে ঝেডে মুছে সাজিয়ে রাখলেও সে সব আলমারি 
বই সম্বন্ধে সে বাডির কাকুর বিশেষ আগ্রহ ছিল বলে মনে পড়ে না। 

এ সব আলমারি ভরা বই টেনদার বারবারই ছিল । জীবনে ধন। হবার স্থযোগ 
তার কিছু ছিল কিন্ত তা তিনি হয়নি। লেখাপডাই ছিল তীর প্রধান নেশা । 
সারা জীবনের সেই বইপত্রের সঞ্চয়ই শুধু তিনি তার পরিবারের জন্তে রেখে 
পিয়েছিলেন। ূ 

টেনদ্ার বাবার নাম ছিল রাধারমণ ঘোষ। এ নামটাই আমার কাছে বিশেষ 
শ্রদ্ধার, কারণ আমার দাদামশাইয়ে« নামও ছিল তাই। বাড়ি ভি আলমারি 
বইপত্তর দেখে টেনদার বাবার সম্বন্ধে বেশ একটু সম্ত্রম বোধ করলেও তার ঠিকমত 
পরিচয় তখন কিন্তু পাইনি । কাগজিটোলার বাড়িতে শুধু জেনে ছিলাম যে তিনি 
প্রথমে শিক্ষাজগতের মানুষ ছিলেন। তারপর কোন এক স্কুলের হেডমাস্টারী করার 
সময় ত্রিপুরার তখনকার মহারাজের আহ্বানে তার প্রধান সচিব হয়ে অনেকদিন কাজ 
করেন। তার সে প্রধান সচিব ওয়ার মূল্য ত্রিপুরার পক্ষে যেকি তার প্রকৃত বিশদ 
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পরিচয় পেলাম ঠিক তিষ্লান্ন বছর বাদে। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের 
ডাকে ১৯৭৪-এ সবল সভাপতি হয়ে আগরতলায় যেতে হয়েছিল। সেখানেই সে 
গৌরবময় ইতিহাস জানতে পারলাম। 

বাংল! ভাষার প্রচার ও রবীন্দ্রনাথের যোগ্য সাদর স্বীকৃতির ব্যাপারে ত্রিপুরা 
রাজ্যের ভূমিকা আমাদের কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞভাবে স্মরণীয় । তখনকার ভিপুর! 
রাজ্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সারাজীবনের গভীর সৌই্াগ্য বাংল! সাহিত্যের ইত্ততাসের 
একটা মধুর ও মুল্যবান অধ্যায়। 

ত্রিপুরা রাজ্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের মূলে যে তখনকার প্রধান সচিব 
রাধারমণ ঘোষের একটা ক্ড ভূমিকা ছিল আগরঙ্লাধ গিয়েই সে কথা জানতে 
পারলাম । রাধারমণ ঘোষেই ত্রিপুরা] রাজের হয়ে রখীক্নাথকে সেখানে নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে যান। বাঙলায় ভাগবত পুরাণ্বে অন্তনাদের জন্তে রাজকোষ থেকে লক্গাধিক 
টাক। ব্যএ করার ব্যবস্থাও তারই উদ্যোগে ভষ । 

ঘটনাচক্রে আমি নে এই মানুষের স্থৃতিজডিত বাড়িতে শিষেই উঠেছিলাম এ 
ব্যাপারের মধ্যেও নিষতির হাত কিছু ছিল ক্লতে ইচ্ছে করে। ওই নাডি ভাল 
লাগার সঙ্গে ঢাকা শহরটাই আমার ভাল গেলে গেল । কলকাত। অনেক বড, 
অনেক তার এশ্বধ আডম্বর। কিন্তু তখনকার ঢাকা ছোট বলেই থেন অনেক বেশী 
অন্তরঙ্গ | 

প্রথমবারে কিছুদিন থাকার পর কলকাতায় ফেরার মাপ কয়েক বাদেই আবার 
ঢাক। যেতে হল টেনদ1 ও তার আরে দুই ভাইয়ের একপঙ্গে বিয়ে বাপাদে। 
সেবারে একসঙ্গে একটু বেশী দিনই সেখানে ছিলাম । তারপর মাসখানেক বাদেই 
একেবারে কাষেমী ভাবেই থাকবার ব্যবস্থা! কর সেখানে গেলাম । 

কলকাতায় আর নয়, ঢাকাতেই এবার পডব । আর পড়ব অন্য কিছু নয়, ডাক্তারী । 
।কলেজ নয়, ঢাকায় যা! আছে তা কলকাতার তখনকার ক্যান্বেলের মত মেডিকেল স্কুল। 
সেখান থেকে পাশ করলে এম. বি. নয়, এল, এম. এস. উপাধি মেলে । এম. বির চেয়ে 
হার মর্ধাদাী অনেক কম। তাহোক। এল. এম. এস.ই সই। উপাধির মধাদ1 দিয়ে 
তা নয়, আসলে চিকিৎসার কৃতিত্ব দিয়ে শেষ বিচার হয়। স্থতরাং মেডিকেল স্কুল 
বলে নাক পিটকোবার কোন কিছু নেই। 

নিজের মনকে ঢাকায় যাবার সপক্ষে এই সব যুক্তি দিয়েই তখন বুঝিয়ে ছিলাম। 
আসল আগ্রহ কলকাতা ছেড়ে ঢাকায় গিয়ে পডবার। মনেল সঙ্গে এমন কিছু 
বোঝাপড়া তাই করতে হয়নি। 


ঢাকায় মেডিকেল স্কুলে ভরি হওয়] কিন্ত আমার হল না। প্রথমে গিয়ে এগারো 
নম্বর কাগজিটোলাতেই উঠেছিলাম । সে বাডির সঙ্গে আত্ীয়তার চেয়েও অন্তরঙ্গ 
একট। স্ষ্ন্ধ তখন আপ্না থেকে গডে উঠেছে । টেনদা তখন কলকাতায়। তার 
ভাইয়ের কিন্তু সাভায্যের ক্রটি করেননি । তাদের চেষ্টায় মেডিকেল স্কুলে যথাসময়ে 
যথোচিও দরখাস্ত দিতে পাবলাম। প্রবেশিকা পরীক্ষায় নম্বরগুলে৷ ভালোই ছিল। 
প্রনেশ প্রার্থীর তালিকায় একেবারে ওপরের জন কয়েকের মধ্যেই নামটা জায়গা 
পেল। কিন্তু ওই পযস্তই। তখন সবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালফের পত্তন হফ়েছে। আমি 
কলকাতা থেকে পাশ করেছি বলে ঢাকার ছাত্দের অগ্রাধিকাব দেবার জন্তে আমাকে 
অপেক্ষমানদেব দলে ফেলা হল। 

অপেক্ষা করবাব ধৈর্য থাকলে শেষ পযন্ত হয়তো ভঁতি হতে পাবতাম। কাগজি- 
টোলার পরিচিত একজন ডাক্তার শিক্ষক সেই ভরসাই দিয়েছিলেন। কিন্তু কে অমন 
অনিশ্চিতের জন্তে অপেক্ষা করে থাকে । কলকাতা নয, ঢাক বিশ্বক্ছ্যিয়ের ছাপ 
দরকার । বে*, তাই থাকবে । ঢাকার কলেজেই পডব। আব ভাত্তার হওয়াই যখন 
উদ্দেশ্য তখন আটস নয় ফাষেন্স। 

পড়বার জন্টে জগন্নাথ কলেজটাই পছন্দ হল। কিন্তু সেখানে ঢোকারও হ্যাঙ্গাম। 
একেবারে নেই এমন নয । ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়, তারপর আর্টস থেকে সায়েন্স বদল 
কর] । কাগজিটোলার বাড়ি থেকেই কে একজন খললেন -জগন্নাথ কলেজের প্রিন্দিপ্যাল 
সত্যেন গুদ্রের সঙ্গে দেখা কবকে পারলে সব সমস্তা মিটে যেতে পারে । আমি তা 
পারব কি? 

পারলাম । গেলাম এক ই, অঞ্চলটার নাম নয়াবাজারই বোধহয় । সেখানে 
পুরনো ধাচের একটি বেশ বড বাডি। সেই বাডির বাইরের গেটের কাছে সত্যেন 
ভদ্র মশাইয়ের দেখা! পেলাম । নেহাত ছোটখাটো রোগ] পাতলা একরতিি মানুষ, 
ব্যবহার অমায়িক এবং মধুর। কিন্তু তার ভেতর থেকেই তার বুদ্ধিদীপ্ত ব্যত্ভিত্ের 
বিশেষত্ট। প্রথম থেকেই চোখে না পড়ে পারে না । 

বেশী কিছু তাকে বলতে হল না। সাযান্ত ছু-চার কথা শুনেই আমার প্রাথন' 
তিনি যঞ্জুর করে দিলেন । ব্জ্ঞানের ছাত্র হিসাবে আমি তার কলেজে ভি হতে 
পারি। বিশ্ববিদ্যালয় বদলের মাইগ্রেশন ফি টাও তিনি মাফ করে দিলেন। 

জগন্নাথ কলেজে ভি হলাম সেইদিনই | থ কবার জন্যে কাগজিটোলার বাড়ি 
থেকে লক্ষমীবাজারের অক্সফোর্ড মিশনে গিয়ে উঠলাম । মনে মনে তখন সম্বল্প কলকাতা 
ছেভে ঢাকায় পডতে আসাটা নেহাত খামখেয়ালী যে নয় ভাল করে তা প্রমাণ 
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করতেই হবে। বিজ্ঞান নিয়ে পডেছি এরপর ডাক্তারী পডবই আর তখন এস. এম. 
এস. কেন এম. বি-ই বা কেন নয় ! 

সন্কল্পট' প্রথম দিকে খুব অটলই ছিল । মন দিয়ে পড়াশুনা করেছি । ক্লাসের প্রথম 
সারিতে অধ্যাপকের কাছাকাছিই বসতাম। গল্প কবিতা লেখার বাতিক প্রায় 
কাটিয়ে উঠেছিলাম । কখনো-সখনে। এক-আধট1 কবিত ছাডা অন্য আর কিছু লেখবাব 
চেষ্টাই করিনি । কবিতা] লেখার একটি ধাধানো খাতা! কেমন করে হারিষে ঘাওয়াষ 
সদিকেও যেন ভাগ্যের ঘা খেয়ে নিরুৎসাহ হযেছিলাম । 

কলকাতার বাডিটার একট ছোট অংশ বাদে বাকি সবটাই তখন ভাডা দেওয়]। 
সেই ভাভার টাকা তখনকার হিসেবে খুব কম নয। আমার ঢাকার সবকিছু খরচ খবচা 
মিটিয়েও তাতে বেশ কিছু উদ্ধত থাকবার কথা। তা যে থাকত না সেটা আমাৰ 
”“বহিলাবী খরচার হাতের দরুন | 

উদ্ধত্ত না থাক অভাব কিছুব ছিল না। দিদিম' তখন কাশীর বাডিতেই খাকেন। 
গ্রাম্ম আর পৃজার ছুটিতে কলকাতায় গেলে আমি গোবিন্দ ঘোষাল লেনের সেই 
খেসেই গিয়ে উঠি। টেনদার প্রশ্য়ে জাগাব অভাব হয় না। 

ঢাকার ছাত্রজীবনটা সব দ্দিক দিয়ে সার্থক উষে উঠতে পারত । অবস্থা ও 
পরিখেশ তারই অন্নকুল ছিল প্রা সব দিক দিয়েই। প্রিন্সিপ্যাল দত্যেন ভদ্রের 
তে] বটেই, ভাগ্য গুণে কলেজের আরো! কয়েকজন অধ্যাপকদের বিশেষ জ্ষেভভাজন 
হতে পেরেহি । নিজের ডাক্তারী জীবনের ভবিষ্যৎটা এক রকম ছকেই ফেলছি মনে 
মনে। জগন্নাথ কলেজ থেকে পাশ করে মেডিকেল স্কুল নয় কোথাও কলেজে 
0চোকবাবই চেষ্টা করব । সেখান থেকে ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে কলকাতা নয়, এ 
দিকেই কোথাও শুরু করব প্র্যাকৃটিশ। তপে ঢাকায় নয়, নারাযণগঞ্জে কাগজি- 
টোলার খাডির সকলের সঙ্গে ইতিমধ্যে নারাধণগঞ্জ থেকে গহনার নোৌকোর 
লার্গলপন্ধের মেল! যেখানে হয় তারই কাছাকাছি বরেপাড গ্রামে গিষে কফ্েকদিন 
কবে থেকেছি । যাওয়া আসার পথে ধলেশ্ববীর ধারে বড ভাল লেগেছে নারাযণগঞ্জ 
শহরটা। ডাক্তারী পেশার সঙ্গে সাহিত্যের নেশ! মিশিষে থাকবার পক্ষে একেবারে 
আদর্শ জায়গ। বলে মনে হয়েছে। 

জীবনের ধারাটা এই পথেই হয়তো বইত। কিন্ এবই মধ্যে একবার গরমের 
ছুটিতে গোবিন্দ ঘোষাল লেনে এসে ওঠার পর সব বাধা ছক অমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তেস্তে যাবে ত। কি তখন ভাবতে পেরেছি । 

এমনিতেই টেনদার মেস শনি রবিবার খালি হয়ে যায়। নিকট মফম্বলের বাসিন্দা 
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বোর্ডাররা শনিবার মেস থেকে অফিম যাবার পর ফেরেন সেই সোমবার দন্ধ্যায 
অফিসের চাকুরি সেরে। শনিবাবের অর্ধেক আর গ্রোটা রবিবারটা তারা নিজেদের 
গ্রামের বাড়িতেই কাটান। 

কি একটা ছুটি এই শনি ববির সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় সেবারে প্রায় দিন চারেকের জল্গে 
মেসটা একেবারে খালি ছিল। এ ক'দিনের একটা কামরায় আমি পুরোপুরি একাই 
খাকি। আমার সেই নিঃসঙ্গতাব স্থযোগ নিয়ে ভাগ্য আমার জীবনের ধারাটা আবার 
পাণ্টে দিলে। 


॥ উন্সিস্ণ ॥ 


সেই গোবিন্দ ঘোষাল লেনের মেস । আব তেমনি ছুটির কণ্ট৷ দিন। 

একবার এমনি ছুটিব কয়েকট' দিনের ফাঁকা মেস বাড়িতে গভীর রাত্রে ভৃতেক 
ভয় পেয়েছিলাম ৷ এবাবেব ঘটন ও গভীব বাত্রের, আব এমনি একটা ক'দিনের 
ছুটিব দরুন ফাকা মেসে। তবে ব্যাপাবট৷ সম্পূর্ণ আলাদ জাতের । 

এবাবে চাকা থেকে গ্রীন্মেব ছুটিতে এসকে মেসের আগেব কামরাটা পাইনি । তার 
বদল ধে কামব্রাটা পেয়েছিলাম সেটাও খারাপ কিছু নয। তেমনি দক্ষিণ-মুখো 
পশস্ত ঘর। দক্ষিণ দিকের দুটি জানলার প্রত্যেকটির মুখোমুখি ছুটি তক্তপোষ পাত'। 
একটিতে একজন নিধিরোধী আমাদের তখনকার দৃষ্টিতে একটু বযস্ক গোছের ভদ্রলোক 
খাকেন। দ্বিতীয় সীটটির বোর্ডার কিছুদিন আগে বদলীর চাকরিতে বাইরে চলে 
মাওয়ায় তার সীটটি আমি পেয়েছি । 

এমনিতে সারাদিনই মেস বাড়িটা প্রায় খালি পাই । বোর্ডাররা বেশীর ভাগই 
(কিরানী। তার মধ্যে ত-একজন মাজ্র কাছাকাছি স্কুলে শিক্ষকতা করেন । দিনের 
বেল! নেহাত অস্থখ বিস্থ না হলে কেউই তার! মেসে থাকেন না। ছুটির কণ্টা দিনে 
গাজ্েও মেস একেবারে খালি । 

মেসের এমনি একট! নিঃসঙ্গ রাত্রে নিজের বিছানায় গুয়ে শুয়ে কি একট! ইংরেজী 
বই পড়ছিলাম মনে নেই । পড়ছিলাম ইলেকট্রক আলোতেই। 

এ মেস ছেডে আমার ঢাকা যাওয়ার মধ্যে এ বাডির এ উন্নতিটুকুও হয়েছে। 

বইটা ভাল ন1 লাগায় সেটা মুডে রেখে আলো! নিভিয়ে ঘুমোবার ব্যবস্থা করতে 
গিয়ে হঠাৎ জানলার মাথায় কুলুঙ্গিটার দিকে নজর পল । ছুটে! জানালার মাথায় 
কুলুঙ্গিতেই বোর্ডারদের নানান রকম খুচরে। মালপত্ত্র রাখা। আমার জানালার 
মাথার খোপটা আবার বেশ কয়েকট] ভারী ভারী কাগজের বাগ্ডিলে ঠাসা । পুরনো 
ঝুল পড়া বিবর্ণ হয়ে আসা ছ্েঁডার্থোডা কাগজের বাগ্ডিল। তার মধ্যে একটা বাঙিল 
কমন করে যেন আলগা হয়ে তাক থেকে একটু ঝুলে এসে পড়ো পড়ে! হয়েছে । 

এই সামান্ত ব্যাপারটা এত খুঁটিয়ে বর্ণনা করাটা নেহাত অকারণ নয়। আপাত 
ইচ্ছ অতি অকিঞ্চিংকর একটা ঘটনায় জীবনের মোড়ই ধে একেবারে দ্বুরে যেতে 
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প।রে, জানালার খোপ থেকে পড়ো পড়ে! একটা পুরনো কাগজের বাগ্ডিল ঠেলে ঢুকিয়ে 
দিতে যাওয়ার স্বাভাবিক চেষ্টাই তার প্রমাণ হয়ে ঈ্াডিয়েছে 

কাগজের বাণ্ডিলটা ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে না দিলে হয়তে! রাত্রে ঘুমের মধ্যে আমার 
মাধাতেই পড়তে পারে সেটা তাই একটু সরিয়ে দিতে গেলাম । তাতে বেশ কিছু 
দিনের জম] যে ধুলো উডল বাত্রে চোখে দেখতে না পেলেও নাকে তাৰ গন্ধ পেলাম। 
আব দেখতে পেলাম একটি পোস্টকার্ড। ঠেলে দেওয়া আলগ কাগজেব বাগ 
থেকে সেটা তথন পাক খেযে নিচের মেঝেতে পড়ছে । 

বাণ্ডিলটা ঠেলে দিয়ে মেঝে থেকে পোস্টকার্ডটা কুডিয়ে নিলাম । কিন্তু ক্ষানালাব 
মাথার বাণ্ডিলে সেটি গুঁজে দেওয়া আর হল ন1। সেটি হাতেই রইল, আব এন্ঠের 
চিঠি বিন! অনুমতিতে পড়া যে অন্যায় সে নীতিবাক্য কিছুঞ্ঈণের মত অনায়াসে তুলে 
গিয়ে চিঠিটা পডেই ফেললাম আদ্যোপান্ত। 

অদম্য কিছু অবশ্ঠ নয়, কিন্ত ওই পুরনো ধুলো মাথা পোস্টকার্ডটা পড়বার মৃদু 
যে ফৌতৃহলট্রক হয়েছিল তার কারণ বোধহয় সে চিঠির হাতের লেখা। 
আকা বাকা বড বড অক্ষরের বাহার আর বানান তুলেন ঘটা দেখে তখনকাব দিনে 
সেটি যে মেয়েলী হাতের লেখা তা বোঝা যায়। 

চিঠির ভাষা! এতদিন বাদে অবশ্ঠ মনে পড়ে না কিন্তু এইটুকু মনে আছে যে, চিঠির 
সম্বোধন জার তার বক্তব্য থেকে সেটি কোন নববিবাহিত] গ্রাম্য বধূর ন্বামীব কাছে 
লেখা বলে অনায়াসে বুঝেছিলাম । 

পোস্টকার্ডে লেখা বলেই কি না জানি না, চিঠিতে প্রণয় সম্ভাষণ কিছু ছিল না। 
যা ছিল তা আগের হপ্তায ম্বামীর গ্রামের বাডিতে না আসার জন্যে অনুযোগ, সামান্ধ 
কিছু সাংসারিক খবর আর দু-একটি নিতান্ত সাধারণ ফরমাস। 

হাতে লেখা আর চিঠির ভাষা এক্রটু কৌতৃকই মনে জাগিয়েছিল কিন্তু সেই সঙ্গে 
একটু মাধুযের মাদকতা! সামার সে বানরের ঘুমটাই দিয়েছিল ঘুচিয়ে । 

শ্বশুর বাড়িতে নতুন সংসার করতে আসা বড জোর দ্বিতীয় ভাগ পড় গ্রামের 
সেই ন্সিপ্ধ সলজ্জ বধুটিকে আমি যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । মনে 
রাখতে হবে সেটা উনিশশে! বাইশ সাল । আমি যে মেয়েটিকে কল্পনার দেখেছিলাম 
তার মাথায় দ্রীর্ঘ অবগুঠন, চলনে বলনে সব কিছুতে খ্রকটা সিগ্ধ মধুর লজ্জার জডিম]। 

চিঠিটিতে তারিখ-টারিখ কিছু দেওয়া ছিল না। কবে কতদিন আগে সেটি লেখা 
তা বোঝবাব উপায়ও নেই । তবে এ ঘরে ধার সীট তার অনুপস্থিতিতে আমি দখল 
করেছি এ চিটির সঙ্গে তার যে কোন সম্পর্ক নেই তা পিছনের নাম ঠিকান। দেখেই 
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বোঝ গেছিল। নাম ঠিকান] মেয়লী কাচ] হাতের নয়, সম্ভবত ধার উদ্দেস্ট্ে চিঠিটি 
লেখা তার নিজেরই হস্তাক্ষর | ঠিকান। লেখ! অমন খাম পোস্টকার্ড বাড়ির অবরখিক্ষিত 
মেয়েদের সুবিধের জন্যে লিখে রেখে আসা তখনকার দস্কর ছিল। 

আমার দখল করা সাটের আগেকার ধোর্ডার আমার অচেনা ছিলেন ন1। 
পোস্টকার্ডের নাম তার তে নয়ই তা ছাডা। তিনি রীতিমত বয়স্ক, প্রায় প্রো বললেই 
হয়। ও রকম চিঠি পাবার দিন তার অনেক আগেই পার হয়ে গেছে । চিঠিটি 
ম্ততরাং আমার সম্পূর্ণ জান] কাউকে লেখা । কে জানে কেমন করে পোস্টকার্ডটা 
এই পুরনো? কাগজপত্রের বাণ্ডিলের মধ্যে থেকে গেছে। 

চিঠিটি কার তা জানতে না পারলেও (সে চিঠির একট? মুগ্ধ আচ্ছন্নতার ঘোর সে 
প্াত্বে আমি আর কাটিয়ে উঠতে পারিনি । 

অনেক রাত পধস্ত আপন] থেকেই জেগে কাটিয়েছি, তারপর কি রকম যেন একটা 
অস্থিরতায় কাগজ কলম নিয়ে এক সময়ে হঠাৎ লিখতে বসে গেছি। 

ধা লিঞ্ছি তার সঙ্গে ও চিঠির সম্পর্ক মাত্র এইটুকু যে আমার সে রাত্রের লেখা 
গল্পের পাত্র পাত্রী নতুন বিয়ে হওয়া একটি ছেলে আর মেয়ে। একদিকে তারা 
বিশেষ আবার অন্ত দিক দিয়ে এত সাধারণ যে তাদের নিজস্ব নাম পধস্ত গল্পে নেই। 
তার] শুধু ছেলেটি আর মেয়েটি। আর গল্পের নাম হল শুধু কেরাণী+। 

সঠিক হোক আর বেঠিক হোক অলস ও দীর্ঘস্ত্রী বলে একটা স্থনাম আমি অজন 
করেছি। সেদিন কিন্তু কাজের ভূত আমার ওপর ভর করেছিল। 

গল্প কবিতা লেখা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। অস্তত চল্লিশ বছর বয়সের 
আগে কোন কিছু প্রকাশ করবার চেষ্টাকরণ ন| বলে একটা পণ থাকা সম্ত্বেও বছর 
“চাচ্ বয়স থেকে সমানে গল্প কবিতা লিখে আমি অনেক খাতা ইতিমধ্যে ভরিয়ে 
তুলেছি । চাকায় যাবার পর 'এ উৎচাহে একটু ভাটা পডলেও লেখা সম্পূণ বন্ধ হয়নি। 
সে"রাত্রে কিন্ত আমার পক্ষে অসাধ্য সাধনই কেমন করে সম্ভব হয়ে গেল। গধু একটি 
নয়, প্রথম গল্পটির পর আরেকটি গল্পও সম্পূর্ণ লিখে ফেললাম । 

ছিতীয় গল্পটি যখন শেষ হল তখন ভোর হযে গেছে । যতদুর মনে পডছে তারপর 
আর ঘুমোইনি । আর সমস্ত রাত জেগে দু-ছুটো গল্প লেখার উত্তেজনাতেই যা করে 
বসেছি কোনদিন তা৷ কল্পনাতেও ছিল ন1। 

তখন আমাদের পাডার ভবানীপুর পোস্ট অফিস ছিল ভরিশ পার্কের উপ্টো দিকে, 
রাস্তার পশ্চিম পারে । পোস্টাফিল খোলবার পরই বড খাম জোগাড করে ডাকটিকিট 
লাগিয়ে তার মধ্যে গল্প ছুটি ভে ঠিকান। লিখে চোখ বুজে ডাক বাক্সে ফেলে দিয়েছি । 
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নিজের ঠিকান। যা দিয়েছিলাম ত1 গোবিন্দ ঘোষাল লেনের মেসের নয়, নিজের 
বাড়ির, আব পাঠ'বার ঠিকানা ছিল 'প্রবাসী” অফিসের | 

হ্যা, অন্ত কোথাও নয, তখনকার সব কাগজের যা সেরা সেই 'প্রবাসী'তেই 
পাঠিষে দিখেছিলাম। হেজিপেজি যার তার কাছ থেকে নয়, লেখা ফেরত পাবাব 
লঙ্জাটা যেন সেই কাগজ থেকেই পাই এক শরৎচন্দ্র ছাডা রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে 
সব পয়ল। নম্বরেব লেখকেব লেখা যে কাগজে বার হুয়। সে কাগজে একটা লেখা 
ছাপা হওষ মানেই তখনকার দিনে গাবে কৌলিন্তের ছাপ পড়ে যাওয়।। 

ডাকটিকিট দেওয়। আছে যখন তখন লেখাট। ফেরত যে আসবে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেতই ছিল না। ব্যাপারটা নিয়ে সত্যিই আর মাথাই ঘামাইনি । যথা সময়ে টাকায় 
ফিরে গিযষেছিলাম আব কোন এক রাত জাগ] সকালের খামখেযাল' আহম্মকিব কথা 
ভুলেই গিয়েছিলাম একবকম | 

মাস তিনেক বাদে আমার সেট বীক মামার একটা অদ্ভুত চিঠি পেয়ে সত্যিই 
তাই বেশ একটু বিমৃঢই হলাম । 

শুধু বিমু নয সেই সঙ্গে দ্বিধা সংশয নিয়েও অস্ফুট ভাবে একটু বুঝি উৎস্ক। 
বীকমাম। নানান আজে বাজে খববেব সঙ্গে লিখেছে, তোব 'প্রবাসীট। এলে আমি 
দ্ু-দিন রেখে পডে নিষে তারপর পাঠিয়ে দেব |” 

এ আবাব কি অদ্ভুত আজশ্তবি কথ"! 

আমাক প্রবাসী এলে দ্ব-দিন রেখে পডে নিয়ে পাঠিযে দ্রেবে এ কথার মানে কি? 
আমার নামে প্রবাসী হঠাৎ আসতে যাবে কেন? আমি তো' প্রবাসীব গ্রাহক ট্রাহক 
কিছু নেই। 

তাহলে? তাহলে যা মানে হতে পারে তা বিশ্বাম করা দূরে থাক ভাবতেও তখন 
ভখপা হচ্ছে না। 

বীরুমামাকে তাই যথাসাধ্য অন্ত আজে বাজে কথাব মধ্যে তুচ্ছতার স্থর লাগিয়ে 
লিখলাম, মামার প্রবাপী আসবার কথাটা আবার কি। আমার আবার প্রবাসী 
আসবে কোথ। থেকে! ৃ্‌ 

বীরুমামার চিঠি তারপর এল। তাতে সংক্ষিপ্ধ উত্তেজনাহীন একটা উক্তি, 
ও তোকে বুঝি আগে লিখিনি । তোর নামে প্রবাসী থেকে একট] ছাপা পোস্টকার্ড 
এসেছিল। তাতে তোব কি নাকি ছুটো গল্প মনোনীত হয়েছে জানিয়েছিল। সময় 
মত সে লেখা ছাপাবেও লিখেছিল । 

সময় মত প্রবাসী আমার গল্প ছাপবে ' সে সময়টা হবে কবে! কাউকে কিছ 
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বলবার নয়। আর বলবই বাকাকে। আমার থে একটু-আধটু কলম ঘষার বাতিক 
আছে আমার ঢাকার বন্ধুদের কেউ তখনো জানেই না। 

আমাদেব অক্সফোর্ড মিশনের ওপরেব রীডিং রুমে অন্ঠান্ত কাগজের মধ্যে প্রতি 
মাদেব গোভার দিকে প্রবাসী এলেই বীতিমত বুকের ধুকপুকুনি নিয়ে সমস্ত কাগজটা 
উল্টে পান্টে দেখি । কই, কোথায আমার গল্প? মাসের পর মাস যায়-_আমার লেখার 
কোন নামগন্ধই সেখানে নেই। 

মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় বীরুমামা খববটা আমায ভূল দিয়েছে কি না! প্রবাসীর, 
চিঠি পাওয়ার কথা সে যে লিখেছে ৩1 অবশ্টা ভূল নয় । চিঠি একট? সেখান থেকে 
না পেলে সে ও রকম কথা লিখবে কোথা থেকে । 

কিন্ত চিঠির ভাষায় সে তুল বুঝেছে কিনা কে জানে । চিঠিতে গল্প ছুটির কথা 
নিশ্চই ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে যা লেখা ছিল ত] মনোনীত তো। না-ও হতে পাবে। 
মনোনীতব মাগে একটা অ ছিল কি না তাব ঠিক কি। বীরুমামার পক্ষে অমন একটা 
ভেলা-ফেলার ভুল করা অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

প্রবাসীতে লেখা পাঠাবার সময বাির ঠিকানাট। কেন যে দিয়েছিলাম তাই 
নিধেই তখন আফশোস হচ্ছে । কলকাতাব বাড়ির বদলে ঢাকার অক্সফোর্ড মিশনের 
ঠিকানাটাও তো দ্রিতে পারতাম । (লখা ফেরত আসার লঙ্জাট! হোস্টেলের 
সহপাঠীদের সামনে পেতে চাই না বলেই অবশ্ঠ বাড়ির ঠিকানাটাই দিয়েছিলাম । 
কিন্তু তাতে এই সংশয় উদ্বেগের যন্ত্রণা পেতে হবে তখন কি জানতাম 1 

হরিশ চ্যাটাজি গ্রীটের বাড়ির ভেতরের অংশট1 তখন ভাডা দেওয়? ॥ দিদিমা 
তখন কাশীর ব/ডিতে থাকেন আর কলকাতার বাডি ভাডার সবটাই আমার কাছে 
ঢাকায় যায় আমার খরচের জন্তে। বাড়িটা ভাড। দ্রিলেও দিদিমার ইচ্ছামত আসা 
যাওয়ার জন্টে, বাডিটার বাইরের অংশের ছুটি ঘর তখন আমাদের নিজেদের জন্যে 
খালি বাখা ছিল। আমি নিজে কলকাতায় গেলে তখন গোবিন্দ ঘোষাল লেনের মেসেই 
গিয়ে উঠতাম। আর দিদিমাও তখন কলকাতায় আসতেন না বললেই হম্ব। আমর! 
কেউ গিয়ে থাকি না থাকি বীরুমাম। দরকার হলেই সেখানে এসে আস্তান। পাতে । 
তাব সই রকম এক খেয়ালী শুভাগমনের দরুনই আমার এই উদ্েগের ছুভোগ । 
প্রবাসীব পাঠানে। চিঠিটাও যি তার কাছ থেকে পেতাম | কিন্তু বেশ একটু চাপ দিয়ে 
চিঠি লিখেও কোন ফল হয়নি । 

সে অক্ল/নবদনে আমায় বরং একটু ভতসনাই করেছিল, প্রবাসীটাই তে] পাবি। 
সে চিঠির আবার কি দরকার? আমি কি সে চিঠি তুলে রেখেছি নাকি ! 
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এরপর নীরব আশা আর উদ্বেগ নিয়ে প্রতি মাসের প্রবাসীর জন্তে অপেক্ষা কর! 
আর ত] হাতে পডলে আদ্যোপান্ত উল্টে পাণ্টে হতাশ হয়ে চলে আপা ছাডা আর কিছু 
করবার নেই। 

প্রতি মাসে অত অস্থির ওৎস্থক্য নিয়ে প্রবাসীর জন্তে অপেক্ষা কর! সত্বেও বুক 
কাপিয়ে তোলা খবরট! প্রথম অন্যের মুখ থেকেই পেলাম । 

পেলাম আমার সহপাঠী ও অক্সফোর্ড মিশনে্ই বোর্ডার বিজয় বোসের কাছে । 
রাত্রে একসঙ্গে একদল আমরা ডাইনিং হলের মেঝেতে খেতে বসেছি | বিজয় বসেছে 
আমার উল্টো দিকের সারিতে আমার মুখো মুখি। হঠাৎ পরিহাসের স্থরে সে আমায় 
বললে, তোমার যে একট! গল্প বেবিয়েছে এবারকার প্রবাসীতে। 

আমার গল্প! এবারকার প্রবাসীতে ! এ ছুটো কথা স্পষ্ট মুখ থেকে বোধহয় 
উচ্চারিত হয়নি । আমার মুখের চেহারাটাও কেউ লক্ষ্য করেনি বোধহয় । বিজয় 
নিজে থেকেই তারপর হেসে উঠে বলেছিল না না, তোমার নয়, এ মাসের যে প্রবাসীটি' 
আজ বিকেলে এপেছে, কাল সকালে রীডিং রুমে দেখো । একট? গল্পের লেখকের নাম 
বহু তোমাব যা তাই। 


১৪৪ 


|| লুড়ি || 


প্রবাপীতে সত্যিই আমার একটা গল্প ছাপা হয়েছে শুনে সে রাত্রে ঘুমোতে 
পেরেছিলাম কি! উদ্বেগে উত্তেজনায় না পারবারই কথা । কিন্তু উত্তেজনা থাকলেও 
উদ্বেগ কিছু ছিল না বলে বেশ একটু পবিতৃপ্তির সঙ্গে ঘুমিযেছিলাম মনে আছে। উদ্বেগ 
থাকবেই ব৷ কেন? 

প্রবাপীতে আমার নাম দেওযা লেখুকের গল্প বার হুধার কথাটা আপনা থেকে 
কাকর পক্ষে আমায পরিহাপ কবার জন্যে বানিয়ে ধলা তে। সম্ভব শয়। আব সম্ভব 
হলেও কথাটা যে শুনিবেছে সেই বিজয় বোসেব মুখ দিয়ে অন্তত অমন মিথ ঠাট্ট। 
কখনও বার হবে না। বিজয় বোসেপ পব্চয়টা পবে যথাস্থানে দেওয়া খালে 
আপাতত গল্প বাব হওয়াব প্রস্দটাই চালাই । 

পরের দিন সকাণে দোতলার বিডিং কম খোপা পবেই অবশ্য সে্খোনে গিয়ে 
ঢুকেছিলাম। সেট। অবশ্য নতিন বা অস্বাভাবিক কি নয়। সাধাবণত প্রতিদিনই 
ওই রকম সময়ে রীভিং+মে গিবে বসা আমাব অভ্যাপই হয়ে গিখেছিল। কাগজপত্র 
খুব বেশী গে পেখানে পেতাম তা নয়। তবে আমাব লোভ ছিল প্রবাসা-ভাবতপঃ 
মাসিক আব 111950816 1,00001) ৩5 বলে সাপ্তাহিকটির গপব। জে 
পত্রিকারও 04 0965 ৮০০|. এলে অঙিনব সম্পাধকাধ লেখার পাঙাটিই ছিল আমার 
প্রধান আকমণ। জিৎ কে. চেস্টারটন শামটা সেই আমি প্রধম আপশিক্ষাণ কপি “লা 
যাষ। তিনিই ৩খন ছিলেন কাগজটিব »ম্পাদক আর প্রতি সংখ্যায় ওহ “আওখার 
নোট বুক,-টি ছিপ তার সাংপাদিকতাঁব একটি নমুন1। 

ছেলেবেল? থেকে ভালমন্দ্র ঘা পাই নিবিচাবে পড়া আমাব একটা বোগ হয়া 
নুন চেস্টাবটনের দু-একটা] বই আগেও আমার উদরস্থ ভয়েছে। তব একটি ভিগ 
ইধলগ্ডের ইতিহাণ আর অন্যটি চার্লস ভিকেন্স সম্বন্ধে একটি সমালোচনা গ্রন্থ। তাই 
নতুন ধরনের লাগলে? চেস্টাবটনে লেখাব আসল গাছ তার মধ্যে আবিষ্কার করতে 
পারিনি। ইলাস্টেটেড লণ্ডন নিউজের আওয়ার নোট বুক-এ চেস্টারটশকে স্বমহিমায় 
চিনতে পারাব পর আগেব সেই প্রায় ভূলে যাওয়া! নাম আবার নতুন করে স্মবণ 
করেছি । 


নান। রডে বে না--১, 


মিশন হোস্টেলের রিডিং কমে গিয়ে প্রথমেই লগ্ডন নিউজটা দখল করাই ছিল 
আমার দপ্তর । অন্য বোর্ডার বন্ধুদের কাছে তাতে বাধাও পাইনি কখনে। 

সেদিন কিন্তু সেই পুরনো দস্তর বজায় রাখা বেশ একটু কঠিন হয়েছে। কাউকে 
কিছু বুঝতে দিতে চাই না, তাই প্রথম গিয়ে লগ্ডন নিউজ নিয়েই বসেছি। কিন্তু 
চেস্টারটনের কলমের যাছুও সেদিন বেশীক্ষণ ধবে ব্রাখতে পারেনি । 

ভাপা! ভাসা ভাবে লেখাটায় চোখ বুলিয়েই প্রবাসীটাব দিকে ভাত বাড়িয়েছি । 
ভাগ্য ভাল যে সে কাগজেব দাবিদার আব ৮কউ তখনো বিডিং কমে এসে পৌছযনি। 
কাগজটা] তাই নিখিক্পে দেখবার স্থযোগ পেলেও কোন কমে ধরা পড়বার ভযে নিজেব 
লেখাটা ও ছাপাপণ অক্ষবে নাম একটু দেখেই পাতা উল্টে অন্ত লেখায় মনোযোগ 
দেওয়ার ভান করেছি। এইটুকু শুধু দেখে নিয়েছি যে প্রাঠানো ছুটি গল্পের মধ্যে "শুধু 
কেবাণী” গল্পটাই সেখানে প্রকাশিত হযেছে আব আমাব নামটা ঠিকমত ছাপাতে 
এবাব কোন তুল হৃযনি । 

এবাব কথাটা নেহাত কলম ফন্কে লিখে ফেলিনি । ছাপার অক্ষরে আমার একটি 
লেখ! এব আগে সত্যিই বার হযেছিল। আব বার হয়েছিল ওই প্রবাসী পত্রিকাতেই । 
লেখক হিসেবে আমার নামট! শুধু সেখানে ঝুল ছাপা হযেছিল। মিত্র-র বদলে 
পদবীট। ছাপার অক্ষরে হয়েছিল “মিশ্র' । লেখার ভেতবকার অন্য একটি ছাপার 
ভুলের সঙ্গে আমার নামের পরিবর্তনটুকুর সংশোধন চেযে যে চিঠি লিখেছিলাম প্রবাসী 
পত্রিকার সম্পাদনা বিভাগ তা! অগ্রাহ্া কবেনি । পরেব সংখ্যায় আমার সঠিক নামের 
সঙ্গে সংশোধনটুকু ছাপ] হয়েছিল। ছাপার অক্ষরে নাম দেখাটা তাই আমার কাছে 
একেবারে নতুন কিছু নয়। 

নতুন না হোক আগের সঙ্গে এবারের ব্যাপারটার কোন তুলনাই হয় না। আগের 
বারে ছাপা হয়েছিল ছোট একটি প্রবন্ধ গোছের রচনা। প্রবন্ধের বদলে সংক্ষিপ্ত 
সাহিতাক পরিচিতিই বলা উচিত। স্পেনের নোবেল পুবস্কার-প্রাপ্ত লেখক 'জাসিস্তো 
বেনাভান্তে-কে নিয়ে লেখা । 

লিখেছিলাম আমার সেই ব্বটিশ চার্চ কলেজ পালানে] দিনগুলির মধ্যে । কলেজ 
পালিষে তখন শুধু চিডিয়াখানাতেই দিন কাটাতাম না, সেই সঙ্গে আরেকটি নেশা 
ছিল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেবীতে এসে হরেকরকম বই কাগজ ঘাটা আর পড়া । পড়ার 
চেয়ে ঘাটাই অবশ্ট বেশী হত। আর সেই রকম ঘটতে ঘটতে কোন একটি বিদেশী 
পঞ্রিকায় সে বছরের নোবেল পুরস্কার বিজয়ী জাসিস্তো বেনাভান্তে সম্বন্ধে একটি লেখ! 
পেয়ে যাই। 
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এখনকার ন্তাশন্যাল লাইব্রেরীরই তখন নাম ছিল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী । 
লাইব্রেরীট! ছিল চৌরঙী রোডের ওপর ৷ জাসিস্তো বেনাভান্তে সম্বন্ধে লেখাটি সেখানে 
বসে পডতে পডতে কি খেয়ালে তার একটি সংক্ষিত্ধ সারাংশ সেখানে বসেই সেদিন 
লিখে ফেলি। তাবপর লেখাটা ওইখানেই এক পোস্টাপিস থেকে খাম কিনে ঠিকান। 
লিখে পাঠিয়ে দ্রিযেছিলাম। 

জাসিস্তো বেনাভান্তে সম্বন্ধে লেখাট। পাঠাবাব পবই ছাপা হওয়ায খুশি হযেছিলাম 
ঠিকই। কিন্ত সত্যি সত্যি একটা! গল্প ছাপা হওয়ার উল্ল(সউত্তেজনার সঙ্গেকি তার 
তুলনা হয়? 

আনন্দ-উত্তেজনা বতই হোক তা কিন্তু গোপন বাখতে হবে এ সঙ্কল্প ৬খনই 
কবে ফেলেছি । এ বকম একট! আম্মগোপনের পিছনে শুধু পঙ্জা সন্কোচ বিনধই ছিল 
৩1 কিন্ধ পলতে পারছি না, হয়তো! সেই সঙ্গে ধরা না দিখে অন্যদের প্রতিক্রিষা পক্ষ্য 
কশাব অন্ত এক রকম বাহাত্ুবার লোভও ছিল। 

ধর] বেশ কিছুদিন পর্যস্ত সত্যিই দিইনি । সহপাঠীদের মধ্যে কেউ কেউ প্রবাসা 
পত্রক! পে নামের মিলটা লক্ষ্য করে তা নিযে মন্তব্যও করেছে । আমি যেন তাদের 
তই বাপারটা নেহাত মজার বলে ঠাট্টা তামাশা করে উডিয়ে দিষেছি। 

এ চালাকী কিন্তু বেশী দিন চলেনি। কবেকজনের কাছে একেবারেই নয়। সে 
কযেকজনই হল ঢাকার কলেজ জীবনে আমার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। কোন এক 
প্রচ্ছন্ন চৌন্গক ধর্মের টানে ঠিক ওই ক'জনের সঙ্গেই আমি কখন যে ঘনিষ্ঠ হতে শুর 
করেছি আমি নিজেও তা বুঝতে পারিনি । 

আমাদের সনাতনী ধারণায় বদ্‌ ছেলে যাকে বলে তারা৷ ত। কেউই নয়, চেহার' 
»বিত্রেও তারা আলাদা । মিল তাদের মধ্যে যেটুকু তা শুধু এই যে তারা প্রত্যেকেই 
ভাল ছেলে বলতে যা বোঝাধ ?সই বাধ] হকের একটু বাইরে । 

আমাদের এই দলটিব মধ্যে পাচজন আমর। ছিলাম প্রায় অবিচ্ছেদ্য নিত্যসঙ্গী ৷ 
মমি বাদে আবো চারজন ছিল--অনিল ভট্রাচাষ, সুবীর ঘটক, ক্ষিতীন্দ্র সাহা! আর 
৮৩ গু5ঠাকুরতা। ও রকম নিত্যসঙ্গী না হলেও দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল আরে 
কষেকজনশের। তাদের মধ্যে হিমাংশু সোম, প্রতাপ রাষ আর সোমেন ঘোষের কথাই 
শী কবে মনে পডছে। 

এপের কখ। মনে হলে গ্যাণ্ডেবিয়া, স্ত্রাপুর, লক্ষ্মীবাজার, আর্মানিটোলা উয়ারী, 
টকাটুলি ইত্যাদি পাড়া সমেত বুডিগঞ্গার ঘাট আর রমনার মাঠ নিয়ে আমার সেই 
»দিনকার ঢাকা তার এক নিজস্ব বৃহস্যমাধা ছড়িয়ে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে। এক 


১৪৭ 


দিক দিয়ে কিছুটা কলকাতার ছেলে হযেও শহব হিসেবে প্রথম এই ঢাকাকেই 
ভালবেসেছিলাঙ । আমার সেই বসের মনের কাছে বিশাল বিচিত্র জটিল কলকাতা 
যেন ঠিক ভালবাসাব মাপেব ছিল নী । ঢাক-ই সেদিক দিযে ছিল আপনার কবে 
নেবার মত স্থযম সীমার । সে ঢাকাব কোন কিছুই ধেন খুব দ্ববেব নয়। সমস্ত 
শহবটাকে তাব সমস্ত জীক্ন-স্পন্দন সমেত ফেন একজে পাওখা যায় । কাছেরই 
এক পাডাব হযতো পোহ্‌ং স্বামী আব মলুশ্রেঠ পার্খনাখেব স্থমি তখনও শ্লান হযে 
যায়নি। আরেক বাস্তা সাকোতে পুপেন দাসের একা লানি ধবে ঢুবু নব বাহিনীকে 
ঠেকিষে বাখাব ববত্ব ৩খনই এক আশ্চম কিংবদন্তী । মন চাইলে ভগবান সেতাবীব 
বাজন। শুনে মাসতে পালে "মন, তেমনি “মতে পীবে। হরেক শা" কৰা হালুইকবেব 
দোকানে পবোটা থেকে ঢাকাই মিষ্টান্নের সেবা শমুনা চাখতে । কলকাতাব খেলা 
মাঠ বাধা পবে মাও কবলে পাথ পা?বধ মঙ সেই পণ ঠতি খোপাখাটেল উদখ পর 
দেখবা জনোগণ্ড হাখাদেব মত ডতপাভ দেব ৩খন হিশ। 

তখন এহ ঢাক “হবে আমাদের পঞ্জুদের বডও ভিশন মালাদা। অন্তত 
আমাব মণে ৩খনকাব ধিনেব স্থৃতি চেঠ হাপঠ বে গেছে। 

এই পন্ধু কবেকজনেব নধ্য অশিপ ভগ্রাচাষঠ প্রথম পণাপান্ট। ণবে ফেপুলছিল 
বলে মান আচে । সন্দেভ-টন্দেহ শখ তাব, একেপাবে সোজাপ্লঙগি আক্রমণ | 
প্রবাসীতে গণ্প বেবিবেছে তবে সে কথা জানাইশি কেন এই তাব অঙিনে।। 

প্রণাপীতত গল্প !-খলে 0ন আকাশ থেকে পড়াব ভান + কথাটা অন্ব কাব 
কবার চেগ্রা' কোন ফল হ্ধনি। ঢাকাই ইডিযমে একটা গাল দিথে ব্যাপাবট' 
চাঁপখাতি ধপই ধবে সে বেশ এক হাঁ৩ আমাঘ নিষেছিল। 

এবপন পডদিনের ছুটিতে কলকাতায বাই । “শুধু কেবাণী'ন পণ আমাব পাঠানে 
দ্বিতীএ গন “গোপনচারিণী'ও পবেবস্মাসে তখন প্রপাসীতে বেবিবে গেছ । 

দ্বিতাণ গল্প প্রনাণণব গে সংখ্যাথ বেধিবেছিল ঢাকাথ প্টে। আি দেখে আপিনি 
কলকা ৩ঙাখ অ সাব পর স্কুণেব পন্ধু অচিন্ত্যই সে সংখ্যাটা এনে দেগখিখছিনল আব তাব 
সঙ্গে এমন কিছু খবর ধিখোঙহুল 7া আমাধ কাছে তখন অপিশ্বান্য ও আশাতাত। 

আশার গল্প ওটি বাব হবার পপ কলোল' খাল একটি কাগজে পণ পব ছু*মাসে ভ্রটি 
গলেরই পাকি বাাতখত প্রশংস। ৬পা আলোচন। বেবিষেছে। 

কল্লোল কাগজটিব ৩খন নাম শুনলেও ঢাকা থেকে চোখে দেখবাব সৌভাগ্য 
হয়নি । অচিন্ত্যর কাছে কাগজটিব বিস্তাবিত খবর "পলাম। সে কিছুদিন আংগ 
থেকে কলোলের অফিসে যাওয] আসা কণে তাদেব দলেব সঙ্গে পবিচিত হয়েছে । 
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অচিষ্তাব কাছে কলোল সম্বন্ধে যা জানলাম তা বেশ কৌতহল আর উৎসাহ জাগাবার 
*৩। কলোলেব সম্পাদন! করেন দীনেশ দাশ আব গোকুল নাগ। ঠিক আমাদেব 
** সা না হলেও তারা মনে প্রাণে তরুণ আব ন্বীনদেবই প্রতিনিধি । বাংল! সাহিত্যে 
কলোল দিযে তাঁব। নতুন যৌবনের জোযার আনতে চান। মাত্র ছু" বছর পত্রিকাটি 
পাব হযেছে, কিন্ধ এর মধ্যেই নজরুল ইসলাম, টশলজানন্দ মুখোপাধ্যায় থেকে শুরু 
+" নাম কবা নতুন লেখক অনেককেই এই পত্রিকা আপনার কবে পেয়েছে । শুধু 
*ভুনদেব সমর্থন নয, পৃজনীয় প্রবীণদের স্সেহদষ্টি থেকেও কল্লোল বঞ্চিত হযনি । 

হাপ।ব অক্ষবে প্রথম গল্প প্রকাশেব সঙ্গে সঙ্গে এ হেন কাগজেব স্মতংম্ফর্ড তারিফ 
প*ঞথা? সৌভাগ্য সন্দেহ নেই । অটিন্তা কল্লোল কাগজেব অফিসে অঙস্করঙগ 
5হাচডাব যে বর্ণন|। দিলে তাও লোছভ্রনীয! এবপর কল্লোল অফিসে একদিন (দখা 
কবতৈ যাঁওযাই ছিল স্বাভাবিক । কিন্তু অচিন্ত্যেব পেডাপীডিতেও কি এক সঙ্কোচে 
কিছুতেই কঙন্োল অফিসে একদিন [নিজ থেকে যাবাব প্রস্তাবে লাজী হতে 
পাবলাম না। 

কলোলেব সঙ্গে যোগাযোগ তখন না হলে জীবণটা ঠিক কোন রাস্তায় চলত 
পশ্যতি পাবি না। বডদিনের ছুটিব পব ঢাকা ফিবে যেতাম ম্থাসমযেই আর 
প্রবাসীতে ছাপা গল্প কল্লোল-এব ম৩ একটি কাগজেব প্রকাশ্ঠ প্র“ ংসা পেয়েছে ণলে 
এনে যনে মতই খুশি হই সাহপ করে আবাব প্রধাসীতে গল্প পাঠাতে পাধতাম় কি শা 
শশ্দভ | পাঠালেও তা যে মনোনীত হযে ছাপা হত তাবই ন। ঠিক কি? আমার 
পাহিত্য-চচা সুতরাং পেশাব বদলে অবসবের বিলাস মাত্রই হয়তে। হযে থাকত। 
কিন্ধু আমাব নিযতি তখন অলক্ষ্যে আবাব আমাব জীবনেন ঘুটি নতুন করে চালবে 
পাল ঠিক করছে 

'কল্লোণ” অফিসে নিজে থেকে না গেশেও পছদিনেব ছুটিব মধ্যে একদিন নিতান্ত 
অ প্রতাশিতভাবে আশাতীত ফোগাযোগ ঘটে গেল। 

শীতব সকাল। বেল! দশট| আন্দাজ ভবে । অচিন্ত্যের সঙ্গে শাডিব কাছের 
হরিশ মুখাজী রোড ধরে হবিশ পার্কের ধাব দিয়ে গল্প করতে করতে উত্তরমুখো 
যাচ্ছিলাম । স্কুল থেকেই সাহিত্য-চর্চার ব্যাপাবে অচিন্ত্য সেনপুপগুহ ছিল আমাব 
প্রধান সহচব | আব কেউ না পড়ক নিজেবা দুজনেই পরস্পরেব লেখ! পড়েছি । 
আমার তখনকাঝ সেই অস্থির জীবনের মধ্যে দুজনে মিলে একটা উপন্য।”ও লিখে 
ফেলেছিলাম । উৎসাহ ও অধ্যবপায় বেশীর ভাগই ছিল অচিন্ত্যের। পাল] করে 
দুজনে একটা করে পরিচ্ছেদ লিখব এই ছিল আমাদের শত । আমি আমার বরাদ্দটুকু 


১৪৯ 


লিখেই খালাস। অচিন্ত/ নিজের যা লেখবার তাতো লিখতই সেই সঙ্গে আমার' 
লেখাটারও নতুন করে কপি করত তার নিজন্ব নিখুঁত হাতের লেখায় । সমস্ত 
উপন্তালট? লেখ। হয়ে যাবার পর সে গোটা পাওুলিপিটাই ছু”বার করে পুরো কপি 
করেছিল । 

সেদিন সাহিত্য না হোক অচিন্ত্যের ও আমার আর যা নেশা সেই খেলা নিয়েই 
বোধহয় আলোচনা করতে করতে যাচ্ছিলাম |, হঠাৎ অঠচিস্ত্য আচমক1 থেমে গিয়ে 
উত্তেজিত গলাষ বললে, ওই দেখ, গোকুল নাগ আসছে । 

গোকুল নাগ কে তা আর বলে দ্েবার দবকার ছিল না। কালালের সংযুক্ত 
সম্পাদন! আর সে কাগজেই ধারাবাঞ্িকভাবে প্রকাশ্তি “পথিক? উপন্যাসটির জন্যে 
তার নাম তখন আমাদের মত উৎসাহীদের মুখে মুখে ফেরে। 

অচিন্ত্যের কথায় সামনের দিকে চেযে তিনজনকে একসঙ্গে আসতে দেখলাম । 
আলাপ না থাকলেও পাডারই ছেলে বলে তাদেব মধ্যে একজন আমাব চেনা । সে 
ধীবাজ ভট্টাচাষ। ধীরাজ কি একটা বড কাধানে। খাতা গোছের খুলে সঙ্গেব দুজনকে 
দেখাতে দেখাতে আসছে। 

সেই দুজনের মধ্যে কে গোকুল নাগ তা বোঝবার আগেই অঠিস্ত্য উৎসুক ভাবে 
বলে উঠল, ডাকব গোকুল নাগকে? 

ডাকবে? এই রাস্তার মাঝে ডেকে আলাপ করতে হবে ? কথাটা ভেবেই সভষে 
সজোরে আপত্তি জানালাম, না না, ডাকতে হবে না। কিছুতেই না। 

অচিস্ত্যকে ডাকবার স্থযোগ না দ্রেবার জন্তে একটু তাডাতাডি পা চালিযে এগিষে 
গেলাম। ধীরাজের সঙ্গে তার সঙ্গীরাও বাঁধানো খাতাটিব দিকেই চোখ রেখে 
আমাদের লক্ষ্য ন! করেই আমাদেব পেরিয়ে গেলেন । লক্ষ্য করলে অচিস্ত্যকে অন্তত 
চিনতে পেবে একটু নিশ্চয়ই দাডাতেন । 

ওই অগোচরে পার হয়ে যাওয়াতেই ব্যাপারট। শেষ হল না। অচিস্ত্য হঠাৎ 
নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে ঘুরে দীডিয়ে ডাক দিলে, গোকুলদা ! 

ধারাজ ও তার সঙ্গীদের ফিরে দাডাতে হল। আমাদেব সঙ্গে তাদেবও আসতে 
হল এগিয়ে । কাছে যেতে অচিস্ত্য পরিচয় করিষে দিলে,_গোকুলদ।, এই পপ্রমেন। 

প্রেমেন '_ গোকুলদা বলে ধাকে সম্বোধন করেছিল অচিন্ত্, তিনি নয়, তার 
সঙ্গীই হঠাৎ উচ্ছুসিত ভাবে “তুমিই প্রেমেন 1? বলে এগিয়ে এসে আমা জড়িয়ে 
ধরে অবাক করে দিলেন । 

গোকুল নাগকে তো৷ দেখছি । এক মাথা রুক্ষ কৌকডা বন্ত উদ্দাম গোছের চুল' 
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আর শীর্ণ কিছুটা রুগ্ন শরীর নিয়ে স্থির গম্ভীর স্বল্পবাক্‌ মান্থুষ। অন্তজন গোকুল 
নাগেরই কতকটা বিপরীত । মাথায় তখনকার দিনের রেওযাজ-মাফিক মাঝখানে 
সিথি কাটা কাধ পর্যস্ত ঝোলানো কৌকডানো বাবরী চুল আর নায়কপ্রতিম সবল 
স্মঠাম চেহার] নিয়ে এই রীতিমত স্ুপুরুষটি আবার কে? মানুষটি নিজেই নিজের 
পরিচয দিলেন, আমি শৈলজা ! শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । পরিচয় দেওয়ার সঙ্ষে 
নির্নল সবল যে হাসিটি তিনি হাসলেন তাতেই কিনে নিলেন আমাদের । 

গোকুল নাগের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলেও তার সঠিক মূল্য মেদিন ঠিক 
বুঝিনি। তীর মধ্যে বরং একটু উন্নাসিক দরত্বের আভাসই যেন পেয়েছিলাম 
খেলজানন্দ কিন্তু এক মুহূর্তে আমাদের শ্রকেবারে অগ্তরঙ্গ আপন তয়ে উঠেছিল । 
পবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্রকে বাদ দিয়ে মশীন্দ্রলাল পল্তৰ মধুর মস্থণ নবনী কোমল 
কাহিনীগুলির পব যথার্থ মাটিক অন্ধকার গভ থাক তলে আনা যার কয়লা কুঠির গল্প 
সাহিত্যসমাজকে তখন সচকিত করে তুলেছে এই সেই শৈলজানন্দ তা যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিলাম ন|।। আলাপ পরিচধ হযে যাবার পব শেলজানন্দই প্রস্তাব করলে, 
চপ, সকলে মুরলাদার বাছি যাই। 
. মুরলীদা। তিনি আবাব কে? 
মুরলীদ/কে চেন না! শৈলজার সঙ্গে গোকুল নাগও হাসপেন । 
শৈলজানন্দ হেসে বললে, চিনবে ! চিনবে । চল। 
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| এলুস্ণ ॥ 


মুরলীদাকে তারপরে সত্যিই চিনেছিলাম'। চেনবার মত মানুষই বটে। শুধু 
চেনবার নয়, চিনে মুগ্ধ বিস্মিত কৃতার্থ হবার । শৈলজানন্দ “চিনবে ! চিনবে ৷” বলে 
মুরলীদ' মান্থষটার নামের চারিধারে যে বিশেষ স্বাতন্ত্্যের বেষ্টনী দিয়েছিল সেটা 
নেহাত নিরথক নয়। 

মুরলীদার মত মানুষ সর্বকালে সাহিত্যের শোভাযাত্রায় নেপথ্যে থেকে যান। 
তার কোন লেখার ভেতর দিয়ে তিনি যে বিশেষভাবে স্মরণীয় য়ে থাকবেন এমনও 
নয়। কিন্তু দেশে দেশে যুগে যুগে তার মত বিরল মানুষেরা শিল্প সাহিত্যের নতুন 
পথ খুঁজে এগিষে যাওয়ার অভিধানে প্রায় নীরব যে ভৃমিকাটি নিয়ে থাকেন ইতিহাসে 
তাব মূল্য সকৃতজ্ঞভাবে স্বীকার করবার । কল্লোল কালিকলমের সময়ে সাহিত্যের 
সার্থক বিকাশের আন্দোলন যেখানে যতটুকু হয়েছে তার বিবরণ থেকে মুক্ললীদার নাম 
কোথাও বাদ দেবার নয়। সামনেব সারির খত্বিকদের একজন না হয়েও তিনিই 
ছিলেন যেন সাহিত্যের সেই পর্বের গুঢ প্রাণমন্ত্রের প্রধান ধারক। 

শৈলজানন্দ, গোকুল নাগেব সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের উত্তেজনা নিয়ে অত উৎসাহ 
করে মুব্লীদার বাড়ি গেলে৭ সেদিন তীব সঙ্গে দেখা হয়নি । বপনারাষণ মুখাজি 
লেনের একটা পুরোনে। বাড়ি। গিয়ে শুনলাম মুরলীদা বাড়ি নেই। শীগগিরই 
আসতে পারেন 'আশা কবে বাড়িটির বাইরের কাচ। উঠোনে মাটিব ওপরই উবু হয়ে 
বসে আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করেছিলাম । শেষ পযস্ত তার দেখা না পাওয়ায় 
উঠোনের মাটিতে লাঠি দ্রিয়ে বড বড হরফে আমাদের সকলের নাম লিখে রেখে আসা 
হয়েছিল। লেখার এ বুদ্ধিট! গোকুল নাগের। তিনিই তার লাঠিটা কলম হিসাবে 
ব্যবহার করেছিলেন । 

মুরলীদার বাড়িতে অপেক্ষা করতেই বেশ বেলা হয়ে গিয়েছিল । গোকুল নাগের 
হাতে তখন তার 9০] 91 & 51০ ছবি তোলার কাজ। আমায় কলোল অফিসে 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে তিনি চলে গিয়েছিলেন । আমাদেরও তখন যে যার বাড়ি গেলে হয় । 
কিন্ত তা কি আর পেরেছিলাম ! দলে তখন আমরা মাত্র তিনজন । টৈলজানন্দ, 
অচিন্ত্য আর আমি। তিনজনের বাসার মধ্যে মোট এক মাইলের ব্যবধানও নয় । 
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কিন্তু পরস্পরকে এগিয়ে দেবার উৎসাহে বেলা গড়িয়ে দুপুর হয়ে গিয়েছিল অমন কত 
মাইল পরিক্রমায় । 
প্রথমেই গিয়েছিলাম শৈলজার বাস! দেখতে । বাসা মানে মেস বাডি। চক্র- 

বেডে রোডের ওপর এক জরাজীর্ণ, ওপরের চিলকোঠা নিয়ে আডাইতলা বাডি। 
তখনকার অতি দরিদ্র প্রায় নিচের ধাপের কেরাণী, স্কুল মাস্টারের মত চাকুরেদের 
আস্তানা। শৈলজানন্দমই সেখানে ব্যতিক্রম । চাকরি-বাকরিভীন লেখক মাত্র। 
€শলজানন্দ দোতলায় তার সীট পযন্ত নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিল। সীট মানে একটা 
নিচ কাঠের তক্তপোশ । তার পাশে একটা বই কাগজের ছোট শেল্ফ। এ রকম 
পীট সে কামরাটিতে আরে তিনটি । *' সে সব সীটের বোর্ডারদের সঙ্গে দেখা হয়নি । 
ছুটির দিন নয় বলে দেখা হয়নি মেসের বিশেষ কাঞ্চর সঙ্গেই। কিন্ত নিজের মেস 
দেখিযষে আমাদের একটু এগিয়ে দেবার জন্তে সঙ্গে যেতে যেতে শৈলজানন্দ তাদের যে 
বর্ণনা দিয়ছিল তাতে যেন চোখে দেখার চেয়েও তাদের পরিচয আমাদের কাছে 
উজ্জল ও জীবন্ত হয়ে উঠেছিল । 

মাজকের দিনের পাঠকও একটু কষ্ট করলে (সদিনকাপ দেই মেসের মানুষ আৰ 
তাদের জগতের প্রত্যক্ষ জীবন্ত পরিচয় পাওয়ার আনন্দ বেদনা বিস্ময় বিহবলতার 
স্বাদ পেতে পারেন । পেতে পারেন শৈলজানন্দের তো বটেই বাংলা শাহিতোরই 
একটি অধিস্মরণীর গল্প খুজে বার করে, পবংস পথের যাত্রী এরা" নাম নিয়ে ১৯১৩ এরই 
(কোন মাসের প্রবাসীতে বেরিয়ে দেদিনকার সাহিতাযরসিক মাব্রকেই যা সত্যি সচকিত 
কবে তুলেছিল । ধ্বংস পথের যাত্রী এরা” শৈলজানন্দের সেই চক্রবেডে রোডের 
মেসেব সত-বাপিন্দাদেরই গল্প। কালাকুঠির আঞ্চলিক গল্প লিখে পাঠক সাধারণকে 
£ম চমংকৃত আর মোহিত করেই এসেছে সেই শেলঞানন্দের নিতান্ত তুচ্ছ সাধারণ 
গন্তমের ছেঁডা-খেডা তালি-মারা রঙউচটা জাবন নিয়ে লেখা এই ছক-ভাঙা গপ্প যত 
ন] মধুর তার চেয়ে মেন কেমন একটু তিক্ত আর অস্বস্তিকর । নাধ। রাস্তা ছে নতুন 
কালে সাহিত্য ষ্টির সে গল্পটি শিঃসন্দেহে একটি প্রথম সাহসী পদক্ষেপ। 

কিন্ত এসন অনেক পরের কথা সেদিন শৈলঙ্গানন্দের সঙ্গে আসতে আসতে তার 
ঘেনের নানা বাপিন্দার চরিত্র বর্ণনা মুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে একট| কথা বপেছিলাম 
বলে মনে আছে । শৈলজানন্দ তখনও তুমি হয়ে ওঠেনি। তাই তখনকার মত 
ষথোচিত সম্বোধন করে বলেছিলাম, আপনি যেন লেখা গল্প শোনাচ্ছেন মনে 
হচ্চে । 

আমার সেই মন্তব্যটুকুই শৈলজানন্দের মনের মধ্যে বীজের কাজ করে থেকে শেষে 
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এই গল্পে অঙ্কুরিত হয়েছে ভেবে নিয়ে যদি একটু আত্মপ্রসাদ পেতে চাই তাহলে সে 
কল্পনাবিলাসের হুর্বলতাটুকু বোধহয় ক্ষমা পেতে পাবে । 

&ৈলজানন্দের কাছে সেদিন শুধু তার মেসের বিববণই নয় আরে। অনেক কিছুই 
শুনেছিলাম । বলেও ছিলাম তাকে অনেক কিছু। এত কিছু বলাবলির সময়ের 
অভাবও হয়নি । কারণ শৈলজানন্দের এগিয়ে দ্রিতে আসাটা তো একতরফা হয়নি । 
আমরাও তারপর তাকে এগিষে দিতে গিয়েছি । এই ত্রিকোণ পরিক্রমায় কখন 
সকালের স্ুষ একেবারে মাথার ওপব উঠেছে তা টেরই যেন পাইনি । এইভাবে 
আলাপ হবার পরদিনই ৈলজানন্দের মেসে যাব বলে প্রস্তত হয়ে ছিলাম । কিস্ত তা 
আর যেতে হয়নি । ৈলজানন্দ আমাব খাডিতে সাত সঞ্চালে এসে হাজিব। হাজিব 
একা নয, সঙ্গে আবাব অপবিচিত আবেকজন । সেই অপরিচিত আরেকজন ভলেন 
মুবলীদা মানে মুলীর্ধর পস্থু । ঠশক্ভাব কাছে আগেব দিন সন্ধ্যাতে আমাদের সঙ্গে 
পরিচয়ের কথা শুনে আজ সকাল হতে না হতেই ছুজনে মিলে আমাদের বাড়িতে এসে 
দেখা করবেন বলে ঠিক করেছেন। সেই ব্যবস্থা মতই প্রথমে এসেছেন আমার 
কাছে। আপা নেহাত সাহিত্য প্রীতিবই আকর্ষণে । এক কাঁপ চা দিযে আপায়ন 
করাব অবস্থ1 বা ব্যবস্থা! আমাব ছিল না। তখনকাব দিনে দবকাবও ছিল ন1 এসব 
কিছুব । 

মুরলীদার নামটা! আগেই শুনেছিলাম, এবাব চেহারাটা দেখেছি । স্থি ধাঁল 
একটু গম্তাব প্রকৃতিব মানুষ । চেভাবা দেখে যা মনে হয় তিনি সত্যিই তাই। 
আমাদের ভবানীপুরেরই মিত্র ইনস্টিটিউশন স্কুলে মাস্টাবী করেন । 

কিন্তু সেটা তার নেহাত আংশিক পবিচয় মাত্র। আসল ধ্যানজ্ঞান তাব সাহিত্য 
চচা। ক্ষমতা ও স্তযোগ থাকলেও শরষ্টা বা সমালোচক হিসেবে নাম করবার বিন্দুমাত্র 
মোহ থেকে মুক্ত সাহিত্যেখ প্রতি এমন নিষ্ষাম ভালবাসা আব সেই কঙ্গে গভীখ 
সাহিত্য বোধ আর কজনেব মধ্যে দেখেছি মনে পড়ে না। 

একদিনেই মুরলীদাকে এতখানি অবশ্য চিনিনি। তবে ওই ধীর গন্ভীব স্কুলমাস্টাব 
ছাপ মার। মান্ুষটিব সামান্ত ছু চাবটি কথাবাতাতেই সাহিত্য চিন্তার যেন ভিন্ন এক 
স্তবের আভাস পেয়েছিলাম । খুব বেশীক্ষণ মুরলীদা শৈলজানন্দের সঙ্গে আমার 
বাড়িতে সেদিন কাটাননি। সেইটুকু সমযের মধ্যেই মুরলীদা আমাব কিছু অপ্রকাশিত 
লেখার খাত] চেষে নিয়ে ডল্টেপাণ্টে একটু দেখেছিলেন । 

আমার সাহিত্য জীবনেব ইঠিহাসে মুরলীদার সেই দেখাটুকু একট! তুচ্ছ সাময়িক 
ঘটনা নয়। তার একটা বড ভূমিকা আছে সাহিত্যে নিজেকে প্রকাশ করবাব পথ 
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আমার জন্তে মুক্ত করবার ব্যাপারে । মুরলীদ1 সেদিন নিজে থেকে চেয়ে আমার 
লেখাগুলি না দেখে গেলে আমার প্রথম উপন্যাস "পাক" এত তাডাতাডি সাদরে 
প্রকাশিত হবার স্থযোগ নিশ্চয় পেত ন]। 

“পাক? ধারাবাহিক ভাবে প্রথম প্রকাশিত হযেছিল “সংহতি? নামে জ্ঞানাঞ্ন পাল 
সম্পার্দিত একটি পত্রিকায় । যত দ্র জানি ছাপাখানার কম্পোজিটব থেকে সবচেয়ে 
নিচের তলায মিস্ত্রী মজুর শ্রমিকদের জন্তে সেইটেই প্রথম সার্ক সমাজনীতি ও 
সাহিত্যের কাগজ । তাব সম্পাদক ছিলেন স্বনামধন্য দেশনায়ক বিপিন পাল মশায়ের 
এক পুত্র জ্ঞানাঞ্জন পাঁল। 

আমার বাডিতে এসে খাতাপত্র *দেখে যাবাব কদিন বাদেই মুবলীদা 'পাক'" 
পেখাটিব পাগুলিপি নিরে সকালে তাব বাছচিতে 'যতে বলেন । মুরলীদা ও 
শৈলজানন্দেব সঙ্গে তখন রোজই প্রা ছু” বেলা দেখ! হয়। তারই মধো পাক- 
এর পাওুঁলিপি নিষে তার বাড়ি যাবার কথাটা মুবলীদা একটু রহস্যম্ডিও করেই 
বলেছিলেন । কেন, কি কাবণে তা কিছু না বললেও কাউকে দেখাবার জন্যেই যে এই 
আহ্বান সেটুকু অবশ অন্থমান করেছিলাম । 

কিন্ধ দেখাবেন কাকে আব দেখিয়ে হব্ই বা কতটুকু ? পাক তো তখন সমাঞ্ধই 
হয়নি। বছব চৌদ্দ বয়সে আবস্ত করা উপন্তাসট! তখন মাঝপথে এসেই থেমে আছে । 
স্কুল ছেডে কলেজে যাবার পর তাতে আব হাত দিইনি 

সেই অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি নিখেই মুরলীদার পাডিতে গেলাম । শৈলজানন্দ সেখানে 
উপস্থিত আগ সেই সঙ্গে অন্ত একজন । তিনিই জ্ঞানাঞ্ন পাল, সংহতির প্রধান 
সম্পাদক । মুরলীদার কাছে পাক লেখাটির বিষয়ে কিছু শুনে তার কাগজে ছাপাপার 
জন্যেই সেটি চীন । যতদূর লিখেছি তা আপাতত তাকে দিবে উপন্যাসটি তার কাগজে 
আমায় শেষ করতে হবে । 

পাক লেখাটির এ বকম ভাগ্য হবে তা ভাবতে পারিনি । পাগুলিপি দেওয়া 
সঙ্গে সংহতি কাগজটির কয়েকটি সংখ্য উপহার পেযে উল্টোপাণ্টে দেখলাম । সতি/ই 
সাধারণ সাহিত্য পত্রিকা থেকে ভিন্ন জাতের | ৫শলজ্গানন্দের 'বাঙাঙ্গী ভেইয়া” নামে যে 
ধারাবাহিক উপন্যাসটি সেখানে বার হচ্ছে সেটিই কাগজটির একটি গৌরব । 

কলোল থেকে সাদর আহ্বান পেলেও প্রবাসীর পব আমার /লখা প্রথম সংহতি 
কাগজেই প্রকাশিত হুল । কল্লোল-এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ তারপর যেমন হয়েছে 
সংহতির সঙ্গে সন্বন্ধও তেমনি থেকেছে অটুট । 

সংহতি পত্রিকাটির সঙ্গে যোগ আর তাতে আমার প্রথম উপন্যাস পাক প্রকাশ 
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করাব ব্যাপারে যেমন, ছাপার হরফে প্রথম, আমার কবিতা বার কববার বেলাতেও 
তেমনি, মুরলীদীর সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে আমার লেখা ঘ'টাঘাটি অপ্ত্যাশিত 
ভাবে প্রযোজনার কাজ করেছে। 

নজকল ইসলামের সঙ্গে সেট! প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয়ের দিন। নজঞ্লেরই নিমন্ত্রণে 
নৈহাটি থেকে কল্লোল-এর কয়েকজন মিলে গঙ্গার ওপারে নজরুলের হুগলীব বাডিতে 
গিষেছিলাম তার প্রথম সন্তানের একটি অনুষ্ঠান উপলক্ষে 

সারাদিনের হৈ হল্লা উৎসবের পর রাত্রে খেতে বসবার মাগে খোল! ছাদেব ওপব 
সকলে কিছুক্ষণ জড়ো হয়েছিলাম । গান বাজনা নয়, গল্প গুজব আব আবুঙ্ডি কবেই 
সময কাটছিল । সকলেই আমরা তখন কিছু না কিছু কবিতা আবৃত্তি করেছি । নজরুল 
তার নিজেব আর বাকি আমর] বখীন্জনাথের বা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের । এবই মাঝে 
মুবলীদ। হঠাৎ আমাকে কবিতা আবৃত্তি ককতে বললেন। বললেন, তোমাব শিজের 
কবিতা আবৃত্তি কর। 

নিজের কবিতা । অন্যদের চেয়ে আমিও খুব কম অবাক হইনি । আমিযে 
কবিতা টবিতা একট্র আধটু লেখাব (চটষ্টা কবি তা মুরলীদ! জানলেন কি কবে? সেই 
সেদ্দিনেব খাতাপত্র ঘণটাঘ ণাটিব মধ্যেই তাহলে জেনেছেন । 

নক্কশও তখন জিজ্ঞাসা! কবছে, প্রেমের কবিতা লেখে? 

হ্যানোখে। শোনই না। বলে উৎসাহ জানালে &শলজানন্দ | 

করাল এ তখনও পযন্ত যা লিখেছি সবই গল্প । নজকশ বা অন্যদের পক্ষে আমার 
নাজিব কবিতা আবৃত্তিব কথায় বিশ্মিত হওযাও অস্বাভাবিক নয । 

এই মবস্থায় কবিতা আবুত্তি কবতৈ গিয়ে একট" পবীক্ষা দিতে যাওয়াব মত সঞ্চোচ 
আব আডষ্ট৩1 পাধ করতে পারতায়। কিন্তু আমাদেব সে সময়কার মেলামেশাব 
বং সতি)ই বুঝি ছিল আলাদা । বিন্দুমাত্র অন্বস্তি বোধ না করে অতি সহজেই 
কবিতা আবন্তি করে শুনিয়েছি। অন্তবিধা যা হয়েছে তা আবৃত্তি করবাব কবিতা 
নিযে । নিজেব কবিতা আমার সাধারণতঃ মুখস্থ থাকে না। ওরই মধ্যে যেটা 
মনে পান্ডছিল সেইটিই সকলকে শুনিয়েছি। কাজ যেটুকু হবার তাতেই হয়েছে। 
শুধু আমি নয, আমার সঙ্গে নিজেব কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়েছে অচিস্ত্যও। 
নজকল সব শুনে কলোলেব সম্পাদক দীনেশদার বিরুদ্ধেই নালিশ জানিয়েছে,_তুমি 
এদেব কবিতা ছাপো না দীনেশদা ? 

দীনেশদ। যথাযথ উত্তরই দিয়েছেন । বলেছেন, ছাপব কি করে ? আমি কি জানি 
ওর কবিতা লেখে । 
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স্বয়ং শজরুলের কাছে পাশ মার্ক পেষে কবিঘ্তার জন্তে সাহিত্যের দরজা আমাদের" 
কাছে খুলে গেছে । এ দ্বারোদঘাটনের আসল মন্ত্রী কিন্ত মুবলীদাই। তিনি সেদিন 
আমার খাতাপত্র এমন করে থেটে না দেখলে কতদিনে এ রকম স্থ-ধাগ আসত 
কেজানে? 

নজকলের হুগলীর বাড়িতে দল বেধে নিমন্ত্রণে যাওয়া এ ঘটনা? অকশ্া অনেক 
পরেখ। তাব অনেক আগেই বডধিনের ছুটিব পর পডাশোনাব জন্বে আমা আবার 
ঢাকায ফিবে যেতে হয়েছে । কিন্থ য। নিষে এসেছিলাম সে মন শিখে আব ফিণে যেতে 
পেবেছি কি! 

ত। বোধহয় পাবিনি। সাহিত্যেব চেযেও কলকাতাব সাহি * জগতে ভাওফাই 
মনে কেমন যেন একটা ঘোর পাগিযে ধিয়েছে তখন । 

এ সাহিত্য জগৎ অবশ্য আমাদের ধরচ। শতুনদের । কলোশ সই তাদেবই 
খেন “মীচাক। মৌচাক উপমাটাঠিক হল না। মৌচাকে মৌমাছিব এসে মধৃণ 
পোগান দেখ । এ মৌচাকে দিতে হস ন|কিছু। খন ইচ্ছে এসে এ ৩শণ খশি কাটি 
প্রাণেব উত্তাপ কিছু নিষে যাওখা বাথ 

মৌচাকেপ্র ছোঁট ঘবেখ আড্ডা মনে বঙ্ড লাগিয়েছে । মনে দেএ| ধরিবেছে 
সণহিব রাস্তায় পার্কে চা, চাষে পাকানে বসে আলাপের আবরণ, দেই এঙ্গে 
&*পজানন্দেব ধ্বংস পথেব ঘাত্র' এরা"র মেণপাটিল আন্তান আছে, আছে অচিঙ্ছোল 
সম্দে আব কিছু ন| হযতো আউটরাম ঘাট থেকে স্টামাবে চেপে (পাটাশিক পা হবে 
শেষ স্টীমাবঘাটাখ নেমে হেটে মৌবাগ্রাম ব| আন্মণে এসে দেশ পরব! । মনের এই 
পাব লাগা আচ্ছন্নত। সব্বেও ঠিক মত পছাশোন। কণপাব প্রতিজ্ঞা শিষেহ ঢাকা 
খিব গেলাম | 

অক্সফোর্ড মিশনে কিন্তু এবাব আপ জাধগ। হল শা। জাখগ। (শপে শা ৩ 
অবশ্য মাগেই আচ কবেছিলাম । মিশন বোঁডিং-এব তখনকাপ পর্চাশক খদা্র 
ফনেট একদিক দিষে অতি চমত্কাব মাঞ্ধাহলেন । সাদা পন্থা যয|ণপ « বেন মে 
ককশ সহিষ্ণুতাব প্রতিমূতি। আমাৰ প্রতি তাবু একটু অতিথি স্েহই এন ঠিণ। 
'দাতলাব একটি সারির শেষের যে ঘরটিতে তিনি থাকতেন তাতে কিছুদিন আমাকে 
বাইবেলের কিছু বাছাই কর। অংশ পড়িবেছেন। ঢমাস এ কৌম্পসের “ছ তমিটেশন 
অফ ক্রাইস্ট” বইটিও তিনিই আমাষ পডতে দিয়েছিলেন । তাব বদশে আমার তাকে 
রবীন্দ্রনাথের “সাধনার ইংরেজী অগ্বাদ পডাবাব চেষ্টাকে তিনি সন্সেহ প্রশ্রগই 
দ্িয়েছেন। কোন রকম ধুষ্টত1 মনে করেননি । 
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এ হেন মানুষের আমার প্রতি বিরূপ হওয়া, আর বিরূপ যদি নাই হয়ে থাকেন 
আমাকে দ্বিতীয় ট।রধে মিশন বোভিং-এ থাকবার জন্যে আহবান না জানানো, একেবারে 
অকারণ অবিচার নয়। বোডিংএর নিময় কানুন রক্ষার ব্যাপারে আমি ছুটি বেশ 
গ্রকতর অপবাধই করেছিলাম । 

প্রথম অপরাধ £ অক্মফোড মিশন হোস্টেলে সেই বুটিশ রাজত্বের কালেই একদিন 
ইউনিঘন জ্যাক পতাক। তুলতে বাধা দেওয়]। 

দ্বিতাব অপরাধ £ যে যার নিজের কামরায় আলো নিভিয়ে শুষে পড়াই খন নিয়ম 
সেই দশটাব পর একরাত্রে একটি বোডিং-এর ছাত্রের আর্ত চিৎকারে প্রায় সমস্ত 
হোস্টেলেবই স্চকিত হয়ে জেগে উঠে আমাকে তাবই কামরায তার বুকের ওপরে 
চেপে বসে থাকতে দ্রেখা। 
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॥ বাহস্ণ ॥ 


অক্মফোড মিশনে জায়গা না পাওয়ায় একটু দুঃখ অব্শ্ঠই হয়েছিল, কিন্তু নিজের 
ম্মপবাধ দুটোব সম্বন্ধে ভাল ভাবেই সচেতন ছিলাম বলে (কোন ক্ষাভ মনেব মধ্যে 
প্রশ্রথ পাখনি। 

অপবাধ দুটোর কথা মনে পডলে এখন বেশ একটু কৌতুকই বোধ করি। সত্যি 
সত্যি জোব করে হোস্টলেব নিয়ম ভাঙাব কোন মতপন তে! আমাক ছিল ন1। 
ফাদার ফসেটের প্রতি আগ্তবিক বে শ্রদ্ধাটুক ছিল তা তাকে জেনে শুনে কোন শাবে 
ব্যথিত কবতেও চাইনি, তবু পাকেচত্রে ছুটে! ব্যাপারই আপনা থেকে যেন 
ঘটে গেল । 

ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা তুপতে ন। দ্রেওয়ার ঘটনাটা ঠিক কি উপলক্ষ্যে হয়েছিল 
খুব স্পষ্ট মনে নেই। বুটিশরাজেব সেটা একটা কোন গৌরবের দিন ছিল নিশ্চয় । 
হোস্টেলে বরাবর যেমন হয়ে এসেছে তেমনি ভাবে নেহাত কটিন মাফিক ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যেব প্রতীক-পতাকা তোলবার ব্যবস্থা হয়েছিল । 

এ বকম পতাকা উত্তোলন ব্যাপারটায় হোস্টেলে বোডার হিসেবে আমাদের 
যোগদানের কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না। ইচ্ছে হলে কেউ থাকত, না হলে নয়। 
ফাদার ফসেটের প্রতিনিধি হিসাবে আমাদের সকলের সিনিয়র বোর্ডার একজন 
অনুষ্ঠানটা সম্পন্ন করতেন, উপস্থিত সকলের তিনবার হিপ হিপ ভুরুরে বলেই ছুটি 
মিলে যেত। 

সেদিন কিন্তু গোডাতেই ব্যাপারটায় কেমন খিচ, বেধে গিয়েছিল। উনিশ শো? 
কুডির অসহযোগ আন্দোলনের উত্তাপ তখনও আকাশে বাতাসে ছচিয়ে আছে। 
বারুদ বেখানে যতটুকুই থাক সামান্য একটু ঠোকাঠকিতে কিছু স্ফুলিঙ্গ অস্তত তা' 
থেকে ছিটুকে বার হতে পাবে । 

দিনটি ছিল ছুটির। হোস্টেল থেকে সকালের জলখাবার সেরে বন্ধুদের নিয়ে 
একটু ঘুরে-ট্ররে আসবাব জন্তে বার হতে গিয়ে ওই পতাকা উত্তোলন এন্ুষ্ঠানট! 
চোখে পড়লেও তা অগ্রাহু করে চলে যাবার কথা । কিন্ত তা আর হল না। হল না 
৬খনকার হিসেবে নেহাত তুচ্ছ একটা ব্যাপারেই ক্লাযায। ফাদার ফসেট তখনও 
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সেখানে আসেননি । আমাদের সিনিযার বোর্ডাব কি যেন একটা কারণে আমাদেক 
হোস্টেলেরই একজন সহপাঠীকে খুব তীব্র ভাবে বকাবকি করছেন । 

সিনিয়ব বোর্ডার এমনিতে লোক খারাপ ছিলেন ন1। স্বভাবে নিরীহ ভালমান্তফ 
গোছের । তবে বড যেন একটু বেশী হাত-কচলাত্1 বশংবদ ভাব দেখা যেত ফাদার 
ফসেটের সামনে থাকলে । হোস্টেলের নিয়মকান্তন মানার ব্যাপারে সামনে কিছু না 
বললেও বোর্ডাবদেব দোষক্রটি তিনি গোপনে 'ফাদার ফসেটেব কানে তুলতেশ বশেই 
সকলেই ধারণা । নামে সিনিয়র বোর্ডার হলেও আমাদেব মত তিনি কোন কলেজেব 
ছাত্র-াত্র ছিলেন না। এই হোস্টেলে থেকেই পড়াশুনা সার্দ করে খন তিনি তার 
ছাত্রাবস্থার আনুগত্য নিষমনিষ্ঠা ইত্যাদির গুণে পুবস্বাথ হিসেবে একটু আর্টু 
তদাবকীব ভার সমে৩ নিখরচাথ হোস্টেলে থাকবাব 'অধিকাব পেখেছেশ। সে 
তধাবকীর ভাব নিবে গোপন্ন সত্যিই তিনি /পার্ডাবদেব নামে লাগান খা না লাগান, 
সামন। সামনি কাউকে এভাবে বকাবকি কখতে তাকে এই প্রথম ধেখলাম | 

তাব দিক থেকে শর্ধ বিচলিত হবাব কারণটা ভযেছিল অবশ্য “বত । আব 
খানিক বাদেই ফাদাাব ফসেট নেষে আসাধ পরই পতাকা উত্তোলনেব ঘে অন্গুষ্ঠ।নটি 
হবে আমাদেব একজন বপোডাবের আহাম্মকাতে তা ৩খন এন্সোবাবে ভণ্ডুল ভবাপ 
অবস্থা । বাহাছুবা কবে পতাকা তোলবাধ খু টিতে বশি খাটাতে গিথে সে ভুল পাক 
দিবে এমন জট পাকিবে ফেলেছে যে পতাকা আবু তোলাই যাচ্ছে না। এখন ৭ 
জঢ টট্‌ কেটে নতুন কবে রশি না লাগাপে অনুষ্ঠানটাই ভেস্তে যাবে । কিন্তু নতুন বশি 
লাগাবাব সময় কোথায ? ফাদাধ ফসেটের নামতে আব দেবী নেই । তাকে দাঢ 
কবিয়ে রেখে নতুন দ্ডি যোঁগাচ কবে এনে আবাণ খাটাবাব ব্যবস্থা কব হবে ন' 
কি! তাতে খে কও সময লাগবে তাই বা কে জানে ! 

যত না বাগে তাব চেয়ে বেশী নিজের অসহায ক্ষোভে আব হতাশাতেই সিনিষণ 
বোডার তখন আমাদের সহপাঠীটিকে বকাণকি কবছেন। 

তার এ রকম বকাবকি কাটা অ্কাভাবিক বলেই প্রথম বোধহয সেখানে দাড়িয়ে 
পড়েছিলাম, তাবপব সব কিছু মিলে কি যেন হয়ে গেল। ব্যাপাবটা ইউনিয়ন জ্যাক 
নিশান তোলা নিয়ে হওষাতে হঠাৎ কি ভাবে যেন একটা জোবালো প্রতিবাদ আপন 
থেকেই গপায ঠেলে উঠল । সেটা আব চাপতে পারলাম ন'। 

প্রতিবাদটা কি ভাষায় করেছিলাম ঠিক মনে নেই। তবে তার বক্তব্যট! ছিল 
এই যে, নিশানে নশি জডিয়ে ফেলেছে তো হযেছে কি? নিশানের দডি খাটানে 
আমাদের কাকর কাজ নাকি? 
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এক কথা থেকে আর এক কথায় যেতে কতক্ষণ! বকাবকির প্রতিবাদ থেকে 
একেবারে পতাকা তোলাতেই আপত্তিত্বে পৌছতে বেশীক্ষণ লাগেনি । আপত্িট। 
শুধু আমার একার কেই ধ্বনিত হয়েছিল, এমন নয। যোগ দিয়েছিল তাতে 
আরে! কেউ কেউ। কি দল পাকাবার চাই হিসেবে আমিই রইলাম চিহ্নিত 
হয়ে। 

পতাকা তোলায় বাধ। দেওয়ার খ্যাপাবরটা আসলে ছিল এই । মাঝ বাত আর 
এক ছাত্র বোর্ডারেপ কামরার সামনের বারান্দায় তার বুকেব ওপর চডে বসে থাকার 
ব্যাপারটা! আসলে নেহাত ছেলেমানুষী ভাবে হাস্যকর । 

যাদের কথা লিখছি তাদের কারুরই আপত্তির কোন কারণ নেই জেনেও নামধাম 
একটু গোপন করেই ব্যাপাবট৷ জানাচ্ছি । আমাদের হোস্টেলে শানীরচর্চায় সব 
চেয়ে উৎসাহ ছিল সৌভিকের । তা ওইটিই ধ্যানজ্ঞান করে শরীরট] সত্যিই সে গডে 
তুলেছিল দেখবার মত করে। লম্বা নয়, মাঝারি মাপের চেহারা, কিন্তু গ। খুপে 
দাডালে তার স্ুগাম দেহের পেশীগুলোর ঢেউ খেলানো সঞ্চালনে মুগ্ধ হতে হত। 

কিন্ত “কান কিছু নিয়েই অতিরিক্ত মাতামাতিব বোধ হয় একট। বিপদ আছে । 
সব দিকের পাল্লা তাতে ঠিক থাকে না। শরীর-সবন্ব হতে গেলে মনের কোন কোন 
দিক একটু শুকিয়ে কাঠ হবার ভয থাকে। 

সৌভিকের বিকুদ্ধে সেইরকম নাখিশই ছিল আমার আর এক সহপাঠী রাতুলের । 
রাতুল ছেলেটা! স্বভাবে চেহারা তার নামটার মতই যেন নরম আর দুর্বল। দেখতে 
যেমন নিরাহু গোবেচারা, স্বভাবে তেমনি ভীরু ও লাছুক। সে সৌভিকের সঙ্গে 
এক গ্রাম থেকেই স্কুলের পড়া শেষ করে ঢাকার কলেজে পডতে এসেছে । গ্রা্ 
সম্পর্কের জোরেই সৌভিক তার ওপরে কাগণে অকারণে জুলুম জবরদন্তি করে-_এই 
হল রাতুলের অভিযোগ । জুলুম জবরদস্তিগুলো সংঘাতিক কিছু নখ। এটা আনো, 
ওটা করো এই ধরনের ফাই-ফরমাশ খাটানোই বেশীর ভাগ । কিন্ধ সমধ অসময়, কি 
শিজেব স্থুবিধা অস্থবিধা থেকে এ সব হুকুমের কোন প্রতিবাদ যে সৌভিকেব কাচ্ছে 
চলে না, বাতুলের পক্ষে সেইটই সবচেয়ে মর্মাস্তিক অপমান মনে হয়। 

কেন জানি না, আমাকেই দরদী ভেবে তার দুঃখের কথা আমায জানাতে জানাতে 
রাতুল তার অক্ষম আক্রোশের জালাটা একদিন আর লুকোতে পারেনি । বলেছিল, 
ওই বুকম একটা অস্ত্রের মত শরীর তাই, নইলে ইচ্ছে করে একদিন ওর নাকট। এক 
ঘুসিতে থেবডে দ্িই। ফিন্তু ঘুসি তুলতে না তুলতেই আমার হাতটা যে দুমডে 
পাটকাঠির মত ভেঙে দু টুকরো! করে দেবে ! 
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রাতুলের কথা শুনতে শুনতে একটু মজা করেই বলেছিলাম, তুমি সৌভিককে 
জর্ব করতে চাও তো! কাজে লাগাতে পারো তো একটা উপায় বলতে পারি। 
রাতুল উদগ্রীব হয়ে উপায়টা জেনে নিয়েছিল আমার কাছে। তারপর স্থযোগ 
মত কাজেও লাগিয়েছিল ফন্দিট৷। 

ফন্বিটা আর কিছু নয়, সৌভিককে একটু ভয় দেখানো!। অতি বড বীর মাত্রেরই 
বুঝি আকিলিস-এর গোডালি থাকে । সৌিকেবও ছিল। সেটা তার ভূতের ভয। 
রীডিং কমেই বোধয় কথায় কথায় কি ভাবে সে কথাটা একদিন জেশে ফেলেছিলাম । 
রাতুলকে তাই পরামর্শ দিয়েছিলাম রাত দশটার পর সব আলো নেভ।-টেভার পৰ 
সৌভিকের কামরার পিছনেব জানালার খডখডি তুলে তার ভেতর দিয়ে কিছু কাকর 
'ঘরে ছড়িয়ে দিযে বেডালের ঝগডা৷ বা ওই ধবনের কিছু'বিদঘুটে আওয়াজ কর1। 

এ দিকে নবম নিরীহ গোছের হলে কি হয় বাতুলেপ্স অন্য দিকে সাহস-টাহস একটু 
ছিল। অন্তত সৌভিকের জুলুমবাজির শোধ শেবাব আগ্রহেই হরতো ওই রাত্রে 
এক একা তার কামবার পিছনের অন্ধকার বাগানে দাডিে আমার ফন্দিটা খাটাবার 
সম ভয়ের কথ। সে ভূলে গেছে । সৌভিক, রাতুল আগ আমি, আমাদের তিনজনের 
কামবাই হোস্টেলের নিচের তলায় । কামরা গুলো ঘোডার নালের মত অর্ধ বৃত্বাকারে 
সাজানো । আমার কামরাটা বার্দিকের হাতার মাঝখানে, সৌভিকের ওপরে ওঠবার 
সিডিব ডান পাশে আর রাতৃলেরটা ডান হাঁতায় প্রায় শেষাশেষি। আমাদের 
অর্ধবৃত্তাকার কামরার সারির পিছন দিকে বাগান গোছের জমির একটা সরু ফালিও 
এ প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত ঘুবে গিয়েছে । 

আমাব ফন্দিটা আগ্রহভরে জেনে নিলেও বাতুলের তা কাজে লাগাবার সাহস 
হবে কি না সে বিষষে আমার বেশ একটু সন্দেহই ছিল। হঠাৎ রাত সাডে দশটা 
নাগাদ একটা অন্ফুট চিৎকার আর তার পরেই সশব্যে দরজা খুলে দুডদাড করে 
একজনের বারান্দায় বেরিয়ে আসার ব্যস্ততা দেখেই সে সন্দেহ দূর হযে গিয়েছিল। 

কামরা থেকে পড়ি কি মরি সৌভিকই যে বেরিয়ে এসেছিল তা বলাই বাহুল্য। 
তার সে অস্ফুট ভযাত চিৎকার শুনে আর নাডিছাডা অবস্থা দেখে রাতুলের সব 
আক্রোশ মিটে গিয়েছিল নিশ্চয় । 

ফন্দিটা ভাল ভাবেই খাটলেও নিজের অসাবধানতায় আমিই কিন্তু তখন ধরা 
পড়ে গেছি। নিজের কামবায় অন্ধকাবে বসে ফন্দিব ফলাফলের জন্যে অপেক্ষ 
করতে করতে সৌভিকের চিৎকার আর অস্থির হয়ে দবজ! খোলার শব্ধ শুনে 
উত্তেজনায় ব্যাপারটা ভাল করে দেখবার জন্তে কামরার বাইবে ছুটে না বেরিয়ে 
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এসে পারিনি । নিজের কামরার বিশেষ প্যাচের কথাটা ভুলে যাওয়ায় ধরা পড়ে 
গছি ভাতেই। 

সমস্ত হোস্টেলের মধ্যে সারারাত দরজা খুলে যে ছু-একজন মাত্র শুতো৷ তাদের 
একজন হলাম আমি । দরজা খোল! থাকলেও আমার কামরায় আবার এমন 
একটা প্যাচ করা থাকত যে বাইরে থেকে অন্ধকারে কেউ ন| জেনে ঢুকতে 
গলেই কামরার আলো জলে উঠবে। প্যাচটা অবশ্য নেহাত ছেলেমানুষী ব্যাপার। 
শাইটের স্থুইচের সঙ্গে দরজা খাট সবকিছু জড়িয়ে কয়েকটা স্থতো এমন ভাবে এদিকে 
ণর্দকে কাবদা করে বাধা যে কোথাও একটু ছোয়। লাগলেই আলোর শ্ইচ অন্‌ 
»থ যাবে। 

বাইরে থেকে আসতে গেলে যেমন, অসাবধানে ভেতর থেকে বার হতে গেলেও 
য তেমনি একই প্য।চ খাটবে সেই কথাটাই উত্তোজনীর মাখায় ভুলে গিয়েছিলাম। 
হজের কামবা থেকে সৌভিকের তয়ার্ত নিক্ষমণ দেখতে আমি যখন দরজার বাইরে 
গ”« দাডিযেছি আমান কামরার আলো তখন সবকিছু ফাঁস করে জলছে। 

প্রায় নাঙি-ছাছা অবস্থায ধাইরে এসে দাডাবাব পর সে আলো জলতে দেখে 
গীভিক প্রথম একটু চমকেই গেছল বোধহয। তারপর ৬ষট! নিশ্য় রাগ হয়ে 
চাখাব চডেছে। সেই অবস্থার প্রায় ন্গিপ্ত হয়ে আমার কামর। পযন্ত পবেগে এগিয়ে 
7" দাড়িয়ে সে বলেছে, তুমি ! তুমি ! 

বাগের জালার প্রায় তোত্লা হযে যাওয়। মুখ থেকে এ ছুটে। কথাই যেন হল্কার 
“₹ ছিটকে বেরিষেছে । মুখে ওইটুকু বলেই সে থামেশি, হঠাৎ সজোরে আমা 
“কট] ধাক। দিয়েছে । 

আচমকা ধাক্কা খেয়ে সামলাতে না পেরে আমি বারান্দার ওপর পডে গেছি। 
+প্ উঠে দীডাবার আগেই অবাক হযে দেখেছি আমাকে ধাক্কা দিয়েই সৌভিক 
*এপণে তার নিজের কামরার দিকে ছুটছে । ছুটে নিজের কামরা ঢোকা আর 
পণ ভখনি। তার দরজাতেই তাকে গিয়ে আমি জাপটে ধরেছি। তারপর যা! 
* থছু তা যেমন আচমকা, তেমনি আজগ্তবী । ওই জাপটে ধরায় বেশী কিছু আমায় 
: তৈহ্যনি। হঠাৎ কি ভেবে জানি না সৌভিক নিজে থেকেই মাটিতে চিত হয়ে 

৮ আর চিৎকার শুরু করেছে আর আমি বিন] চেষ্টাতেই তার বুকের ওপর সমাসীন 

বেশ একটু হতভম্ব হয়ে তার আত্তনাদ শুনেছি । 

এই অবস্থাষ প্রায় সমস্ত হোস্টেলই আমায় সে রাত্রে দেখেছে । ফাদার ফসেট 
+ ধ থেকে দেখলেও নীচে নামেননি । সরেজমিনে এসে চাক্ষুষ বিবরণ নিষে গেছেন 
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আমাদের সিনিয়র বোর্ডার। অপরাধের অকাট্য প্রমাণ হিসেবে আমার কামরার: 
আলোটাই তখন জলস্ত সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

পরের ধিন এ ব্যাপার নিয়ে প্রকাশ্ট ভাবে খুব বেশী একট! নাডাচাড়া হয়নি । 
আতনাদটা তীব্র হলেও ভার সমথনে আঘাতের চিহ্ন টিহন না থাকায় সাধারণ ভাবে 
একটু জিজ্ঞাসাবাদ করে মুদু একটু ভর্না করেই ফাদার ফসেট বঠাপারটা যেন 
চুকিয়ে দিয়েছেন । 

আসলে তা যে দেননি পরের বছর আমার কাছে হোস্টেলে থাকবার ডাক ন। 
আসাই তার প্রমাণ। অক্সফোড মিশনে আর থাকবার অন্ুমতি ন। পেয়ে মন বেশ | 
একটু খারাপ হলেও মৌভিকের ওপর কোন ক্ষোভ কিন্তু অন্থভব করিনি। 'আসল 
ব্যাপারটা এই যে এ ঘটনার কিছুদিন পরেই সে আমার রাঁতিমত বন্ধুই হয়ে উঠেছে । 
সে বন্ধুত্ব অটুট থেকেছ পরবতী জীবনেও । সেই ঘনিষ্ঠতার সুত্রে তাকে যতখানি 
জেনেছি তাতে হোস্টেলে থাকবার সময় তার বিঞ্ুদ্ধে রাতুলের কাছে শোন। 
অভিধোগগুলো একটু নতুন দৃষ্টিতে পা দেখে পারনি । বাইরে থেকে দুর্বল অসহায় 
মনে হলেই নিবিচারে তার পর্ম নিতে গি.য ভার কপটত। ও নীচতাকেই কখনে। 
কখনে। প্রশ্রয় দেওয়1 হয় কিন। এ প্রশ্নও মনে জাগেনি এমন নয় । তার মত সত্যিকার 
ব্যায়ামখীরের আমার মত একট! সাধারণ ছেলের কাছে চডাও না হতেই হাত পা 
ছেডে দিয়ে আর্তনাদ করার রহুস্তও তারপর পরিষ্ার ভয়ে গেছে । শারারচর্চা যতই 
করুক বুদ্ধিতে হ্বভাবে সৌভিক নেহাত সরল ভালমান্ুষ। ঢাকা এহরে ছেলেদের 
ঝগডা মারামারিতে ছোটখাট অস্ত্রশস্থের ব্যবহার তখনই একেবারে অজান] ছিল না। 
আমি তার ওপর চডাও হয়ে যাঁবার সাহস সে রকম কোন অক্ত্রট্থের জোরেই 
করেছি বলে ধরে শিয়ে সে অতথানি._ ভয় পেয়েছিল। 

দিতায় বছর অক্সফোর্ড মিশনে জায়গা ন। পাওয়াট। ছুভাগ্যই বলতে হবে। কিন্ত 
সেই দুতাগ্যটুকুর আমার জীবনে দরকার ছিল। ও দুতাগ্যটুকু না হুলে অনেন্ধ 
মহামূল্য অভিজ্ঞতা থেকেই আমায় বঞ্চিত থাকতে হত। ১১নং কাগজিটোলাগ 
ম৩ ৩৫ নং টিকাটুশি আমার কাছে একট অবিন্মরণীর ঠিকান। হয়ে থাকত ন! 
অনিল ভট্টাচাষের মত খন্ধুর সঙ্গে তার সহোদরের আদর নিয়ে তার জননীর অনঙ্গিত 
স্নেহের ভাগাদার হতে পারতাম না। জানতে পারতাম না অনিলের বাব। গুরুবন্ধু 
ভট্টাচাযের মত মানুষকে । 
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॥ ভেিহইস্প ॥ 


ছুটিতে কলকাতায় এসেছিলাম । সেখান থেকে ফেরবার সময়ই ঝোথায় গিয়ে 
উঠব সেই ভাবনায় অস্থির হবার কথা। কিন্তু তা হয়েছিলাম বলে তো মনে পড়ে 
না। না হবার কারণ এই যে, যখনই ঘাঁই একটা সাময়িক আশ্রয় তো বীধা হয়েই 
আছে । সেখানে উঠে তক্লি-তল্প! নামিয়ে তারপর যা ভাববার ভাব যাবে । 

ঢাকা স্টেশনে নেবে তাই করলাম ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে সটান সেই এগারো 
ণন্বর কাগজিটোলার বাড়িতে । 

সবাই খুব অবাক হল কি? না, তা বিশেষ নয়। বিরক্ত কি একটু, এমন হুট 
করে না বলে কয়ে অনান্ৃত এসে পড়ায় ? না, তা মোটেই নয়। অনাহুত যে কারুর 
জন্তে যখন তখন সাদর অভ্যর্থন৷ প্রসারিত করে রাখা সে বাড়ির দঘ্তর না হলেও 
বিমলদার ন্সেহের পাত্র হিসাবে সেখানে কোন অলিখিত নিয়মে আমার সর্বদাই ছিল 
ঈঞসবারিত দার | 

অক্সফোর্ড মিশনের বদলে আমার অন্ত একট ভাল আন্তানার ভাবনাও সেই 
এগারে। নম্বর কাগজিটোলার ওপরই ছেডে দিলাম । হয়েও গেল একট ব্যবস্থা । 
বয়েজ হোম নামে ছাত্রদের একটি নতুন হোস্টেলে বেশ ভাল ভাবে জায়গা পেলাম । 
হোস্টেলটি খুলেছেন একজন ভূতপূর্ব রাজবন্দী দেশসেবক। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধীন স্কুল কলেজের ছাত্রেরা সেখানো থাকতে পাবে বলে হোস্টেলটি অনুমোদনও 
পেয়েছে । অক্সফোর্ড মিশনের মত অত স্বথ ক্ুবিধ। সেখানে ছিল ন1। তবু যে কর্শদন 
ছিলাম সে ভোস্টেলে থাকতে আমার খারাপ লাগেনি । 

হোস্টেলের খারাপ ভাল বিচার করবার মত মনের অবস্থাও আমার নয়। 
প্রবাপীতে গল্প ছুটি বার হবার পর আমি তখন নতুন নেশায় মেতেছি। 

কলকাতায় স্কুলের পর কলেজ পর্ব শুরু হবার সময়েই আমি আব অচিন্ত্য একটা 
নতুন সাহিত্যের বৈঠক শুরু করেছিলাম। তার নামটা দিয়েছিলাম ছেলেমানুষী 
ভাবে জমকালো । নাম ছিল “'আত্যুদয়িক' । আত্যর্য়িক-এর বৈঠক অবশ্ঠ নিয়মিত 
ভাবে বলত নাঁ। মাঝে যাঝে হঠাৎ অমাদের নিজেদেরই এক একজনের বাড়িতে 
সভ্যদ্দের ডাক পড়ত বিকেল বেলা জড়ে৷ হয়ে কবিতা গল্প প্রবন্ধ পড়ার । আত্যদয়িক- 
এর চাদাটাদা কিছু ছিল না। ইচ্ছে করলে ভর্তিও হতে গারত না যে কেউ। 
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আমাদের নিজেদেব পছন্দমমত কয়েকজন মাত্র মিলেই আমরা এই অনিয়মিত সভ* 
জাগিয়ে রাখতাম 

এতদিন বাদে আজ সেই স্বনির্বাচিত সভ্যদের নামগ্তলো স্মরণ করতে গিবে বেশ 
একটু অবাকই হচ্ছি। সভ্য সংখ্যা বেশী মে ছিল না তা খলাই বন্ছশ্য। (মাটমাট 
জন দ্শেকের বেশী নয়, কিন্তু সেই কযেকজনের মধ্যে কাকব নাশই তো দেখছি 
জনারণ্যে ভারিযে যায়নি াবপর | নিজের নি্জব বিশেষ ক্ষেত্রে ছুএকজ্ন বীতিমত 
ভাম্বর । যেমন চিত্ব চট্টোপাধ্যায় । দেশসেনা ও রাজনীতিতে নিজে একটি উজ্জল 
ব্যক্তিত্ব নিষে ধিনি দ্ববাব করপোরেশনেব মেষব পদ অলঙ্কত কবেছেন সেই চিত্ত 
চট্টোপাধ্যায় আত্যুদযিক-এ রীতিমত প্রতিশ্রতি শর] তখনুকার দিশেব পক্ষ আধুনিক 
গল্প পড়েছিলেন একদিন এ কথ। সহস] যেন বিশ্বাসই হয ন1। 

শুধু টিত্ত চট্টোপাধ্য।য নয়, আমি আর অনিন্ত্য ছাডা শিশিব ক্ঠ, বিনয় কী 
মনোমোহন সান্াল, প্রফুল্ল রায়চৌধুবী, সতীন্দ্রনাথ মুখ্যোপাধ্যায, সমীব মুখাজি, ষে 
গোণাপ্রণতি কয়েকজন নিযমিত সভ্যকে নিয়ে অনিয়মিত আত্যুর্দযিক এব অ।সর তখন 
বসত, তাবা প্রত্যেকেই পববর্তী জীবনে ম্মবণীয়ভাবে কৃতী হয়ে উঠেছে । 

কলকাতার আত্যুদয়িক-এর মত ঢ।কাতেও ওই নামেই একটা সাহিত্যের বৈঠক 
বসাবাব ব্যবস্থা করেছিলাম এই সময়ে । বৈঠক কিন্তু দু-চারটের বেশী হযনি। হবে 
কি করে? সভ্য তো আমাদের সেই গোণাগ্ুণতি ক'জন । টৈঠক বসাবাব মত 
জাযগা ক্টোটানোই তার ওপর বেশ কঠিন। মোটমাট তিনটি আসরই বোধহধ 
বসেছিল আর তার দুটিই বন্ধু অনিল ভট্টাচার্ষের বাড়িতে । আব কারুর না থাক 
অনিল ভট্রাচার্ষের মায়ের এ রকম ছেলেমানুষী ব্যাপারে প্রশ্রয় ছিল । 

আত্যুদয়িক-এর স্ত্রেই অনিলের বাড়ি গিয়েছিলাম । সে বাডির হাওযাতেই 
এমন একটা সহজ আন্তরিকত। ছিল যে, একবারে পরিচয়েই আপনজন হয়ে উঠতে 
এতটুকু দেবী হয়নি। 

আত্যদয়িক-এব বৈঠকের পব সে বাত্রে অনিলদের বাডিতেই খেরে যেতে 
হয়েছিল। অনিল আর আমাকে বসিয়ে খাওয়াতে খাওয়াতে অনিলের মা খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে আমার অনেক খবরই গল্প করতে করতে জেনে নিয়েছিলেন। সে জানাটা 
যে নেহাত অলস কৌতৃহলের ব্যাপার নয়, ও বাড়িতে দ্বিতীয় অধিবেশনের পরই তা৷ 
বোঝ গেল। 

সেবারও রাত্রের খাওয়াটা অনিলদের ওখানেই সারতে হুল। এবারে শুধু অনিল 
আর আমি নয়, আমাদের সঙ্গেই বসে খেলেন অনিলের বাব গুরুবন্ধুবাবু। দীর্ঘদেহ 
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পাতল1 রোগা চেহার' মাথায় স্বল্প টাক নিষে ঈষৎ শীর্ণমূখে প্রসন্ন গান্তীয়ময় একটা 
বিরল ব্যক্তিত্বের ছাপ। গ্ুরুবন্ধুবাবু তখন ঢাকার টিচার্স ট্রেনিং কলেজের ভাইস 
প্রিন্সিপ্যাল। সেখান থেকে ধবোদ। বাজ্যের আমন্ত্রণে তিনি সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য হন। দেশববেণ্য “সই রমেশ দত্ত মশায়ের সমর থেকে ববোদ। রাজ্যে 
বাঙালীর যে বিশিষ্ট যোগ্যতা সমাদৃত হযে আসছে গুরুবন্ধু ভক্টাচাষ তারই এতিহ্য 
সার্থক ভাবে রক্ষা বরে সেখানকার দেওয়ান পদে সাদরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। কিন্তু 
দে পদে নিজের কৃতিত্ব দেখাবাঁব সময তিনি পাননি । ও পধ পাবার কিছুদিনের 
মধ্যেই অপ্রত্যাশিত ও আকম্মিক ভাবে তার অকালমূতা হয়। 

গ্ররুবন্ধুবাবৃকে প্রথম যখন “দখি তখন সামান্া না ভলেও এমন কিন্ধ বড কাজ 
তিনি কবতেন না। তাৰ ভতব সে কাজের গণ্ডি ছ্াডানো। কি ক্ষমতা য প্রচ্ছন্ন 
আছে তা তখন বোঝধার যোগ্যতা অবশ্টই আমার ছিল না। কি অত্ন্ত স্বল্- 
ভাষী ধীব গল্ত'র প্রকৃতিব এ মান্ষটি যে ঠিক সাধারণ মাপের নয় এইটুক সত্যিই কি 
করে যেন অনুভব করেছিলাম । 

সেদিন সেই একসঙ্গে খেতে বসাব সময়ই অনিলের মা হঠাৎ আমার ওই বাডিতেই 

। এসে থাকাব কথা পাডলেন। বয়েজ হোম-এর মত জাষগায় আমার থাকাট। যে 

তার পছন্দ নয এব আগেই চু-একটা মন্তব্যে তিনি তা বুঝিয়ে দিরেছেন। সে 
মন্তব্য যে এই প্রস্তাবেব ভূমিকা হতে পারে তা কিন্তু ভাবতেই পারিনি । প্রস্তাবটা 
করেই অনিলের মা স্বামীর দ্রিকে চেয়ে বললেন, তুমি কি বল গো! 

সত্যিই বেশ সসঙ্কোচে সভয়ে গুরুবন্ধুবাবুর দিকে এবার তাকালাম । ওই নিতান্ত 
স্বল্লভাষী গম্ভীর প্রকৃতির লোকটি কি বলবেন এ রকম অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে? কেন 
অনিলের মা আচমক। এ রকম একট] বেয়াড ইচ্ছা জানিয়ে আমাকে এমন অপ্রস্তুত 
অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেললেন? গ্ুরুবন্ধুবাবু এখন যদি অন্ত মত জানান বা সায় দিলেও 

॥ নেহাত অনিচ্ছার সঙ্গে যে দিচ্ছেন তার আঁভাসটুকু পাওয়] গেলেও আমার যে লঙ্জাব 

অপমানের সীম! থাকবে ন]। 

অনিলের বাব! কিন্ত আমায় -এক মুহূর্তের বেশ! উদ্বেগের যন্ত্রণায় রাখলেন না। 
গম্ভীর মুখেই তিনি আমার দিকে ফিরলেন, কিন্তু প্রস্তাবটার জন্যে যেন তিনি 
অপেক্ষাই করছিলেন এমনি ভাবে সংক্ষেপে বললেন, ভাল কথা তো। অনিলের 
অস্তত কিছু উপকার হবে! 

এরপর বয়েজ হোম-এর তঙ্লিতল্লা গুটিয়ে এ বাড়িতেই এসে উঠলাল! তাতে 
অনিলের কিছু উপকার হয়েছিল বলে তে জানি না। অন্তত পডাশোনার দিক 
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দিয়ে নয়। আমি এ বাড়িতে এসে থাকায় ফজ যেটুকু হয়েছে তা অনিলের পড়াশুনা 
করার বাাপারে নয়, তা ছাডার ব্যাপারে । আমার মত বিজ্ঞানের ছাত্র হলে কি হয়, 
অনিল মনে প্রাণে একেবারে অন্ত জাতের। সে তখনকার দিনেই লন্ব চুল রাখে, 
আডবীশি বাজায় আর ছবি আকে। 

এই ছবি আকাটাই তার আসল নেশা বললে কম বলা হয়। এই তার ধ্য।নজ্ঞান। 
বিজ্ঞান-পড়া-টডা ছেডে শুধু ছবি আকাই সে' সার করতে চায়। তার জন্যে অন্কন 
বিছ্যা শিখতে চায় কলকাতার আর্ট কলেজে । 

কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব? গ্তরুবন্ধুবাবুর মত প্রসন্ন গম্ভীর অথচ শৃঙ্খলা নীতির 
ব্যাপারে বজকঠিন মানুষের কাছে সে কথা পাডবে কে? নিল কেন তার মায়েরও 
সে সাহন ছিল ন। 

শেষ পধন্ত আমাকেই সে সাহস করতে হুল। গুরুগম্ভীর মানুষ এমনিতে বেশ 
একটু দূরত্বের বেডাতেই ঘেরা থাকতেন, কিন্তু আমার সম্বন্ধে তার যে একটা পৃথক 
নীরব প্রশ্রয় ছিল তা আমি বুঝে ফেলেছিলাম কিছু দিনের মধ্যেই । 

সে প্রশ্রয়ের সীম ছাড়িয়ে যাচ্ছি হয়তো বুঝলেও একদিন সাহস করে তার কাছে 
গিয়ে কথাটা পেডে ফেললাম । কি কি বলেছিলাম, কি যুক্তি দিয়েছিলাম তা সঠিক 
মনে নেই, তবে আমার ছেলেবেলার বন্ধু দেবীপ্রসাদের কথা যে তুলেছিলাম 
এটুকু তুলিনি। 

গুরুবন্ধুবাবু গম্ভীর মুখে আমার আবেদনের কথাগুলো শুনেছিলেন। কিতিনি 
ভাবছেন তার মুখ দেখে ত৷ বোঝা যায়নি । শেষ পর্যন্ত শুনে যে ভাবে “আচ্ছা” 
বলে প্রসঙ্গটায় তিনি দাড়ি টেনে দিলেন তাতে আমার দৌত্যের সফলতা সন্বন্ধে 
হতাশ হয়েই চলে এসেছিলাম তার ঘর থেকে । কিন্তু আমার আজি সত্যি সত্যিই 
মঞ্জুর হয়েছিল। অনিল অনুমতি পেয়েছিল চিত্রশিল্পী হবার । 

বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশুন। করে ইঞ্জিনিয়ার হওয়? অনিলের তাই আর হয়নি । সে 
চিত্রশিল্লীই হয়েছে। প্রথম জীবনে এ ভাবে সাধনার লক্ষ্য বদল করে ভুল সে কিছু 
করেছে বলে তো! মনে হর না। দেবীপ্রসাদের সারিতে সে অবশ্ঠ পৌছায়নি, কিন্ত 
তার আলফা বিটা স্থাক্ষরটা বাংলা চিত্রশিল্পের জগতে একেবারে অপরিচিত বোধহস্ব 
নয়, বাংলা বই-এর প্রচ্ছদ আকায় দে অন্তত নতুন আধুনিক ধার! প্রবর্তনে অগ্রণী । 
বুদ্ধদেব বস্থুর কবিতার বই 'কঙ্কাবতী”র প্রথম সংস্করণের জন্তে আকা আলফা বিটা 
চিহ্নিত অনিল ভ্ট।চার্ধের প্রচ্ছদ এ বিষয়ে অকাট্য সাক্ষ্য দেবে । 

অনিলের বিজ্ঞান পডে ইঞ্জিনিয়ার হওয়। হয়নি, আমারও হয়নি বিজ্ঞানের পাঠ 
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নিয়ে ডাক্তার হওয়া। মত ও পথ বদলে আমিও চলে এমেছি কলকাতার সাহিত্য 
জগতের টানে । প্রলোভনটা সে বয়সের পক্ষে একটু বেশী প্রবলই অবশ্ট ছিল। 
কল্লোল-এ গল্প শুধু নয় কবিতা তো ছাপা হুচ্ছেই, অন্ত বড কাগজ থেকেও ডাক আসছে 
লেখবার। 

আগের বার কলকাতায় গিয়ে কল্লোল দল, মুরলীদা! আর শৈলজানন্দের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে; তারপর সংহতি কাগজের সম্পাদক জ্ঞানাঞন পাল শুধু নয়, তখনকার সাহিত্যের 
জগতের আর একটি মনে রাখার মত চমতকার মানুষের সঙ্গে মুরলীদা ও শৈলজানন্দের 
মারফত পরিচয় হয়ে গিয়েছিল । মানুষটির নাম স্থবোধ রায়। বেঁটে খাটে। ছোট মানুষটি 
কিন্তু সাহিত্য নিয়ে অফুরস্ত উৎসাহ উদ্দীপনার যেন একটি নিত্যসজাগ বিদ্যুৎ কুগুলী। 

নজরুল ইসলামের সঙ্গে নৈহাটির রেলওয়ে ব্রীজের নিচে পথের বাকে প্রথম বে 
দেখা হয়েছিল তার মূলে এই স্থবোধদার একটা ভূমিকা ছিল। স্থবোধদাদ্দের বাড়ি 
চুঁচভোয় কিন্ত তার বাবা তখন নৈভাটি মিউনিসিপ্যালিটির দাতব্য চিকিৎসালয়ে বিনা 
পারিশ্রমিকে সপ্তাহের কয়েকটি দিনে রোগী দেখতে আপসতেন। তার এ দাতব্য 
চিকিৎসার জগ্ে বরাদ একটি দিনেই নৈহাটি থেকে হুগলিতে নজরুলের বাসায় যাওয়ার 
সুবিধে হবে বলে স্থবোধদা তাঁর বাবাব ডিসপেনসারীতে আমাদের জডে। হতে 
ডেকেছিলেন। তার আহ্বানে নৈহাটিতে সেদিন গিয়ে জড়ো না হলে রেলওয়ে 
পোলের নিচেকার পথের বাকে নজরুলের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎটা অমন নাটকীর 
নিশ্চয় হত না। 

নৈহাটিতে স্থবোধদার বাবার ডিসপেনসারীতে সেই একবার নয় তার পরও বেশ 
কয়েকবার গিয়েছি । স্থবোধদারই নিমন্ত্রণে গেলেও প্রচ বয়সে বিনামুল্যে চিকিৎসা 
করবার জন্যে সপ্তাহের ক'টি দিন ধিনি চুঁচডো থেকে গঙ্গা পাব হয়ে ৫নহাটি এসে 
খাকার দা নিতেন সেই মাচুষটির আকর্ষণ বড কম ছিল ন]। 

স্ববোধদার বাব ফি রকম মানুষ ছিলেন তার একটি জীবন্ত ছবি ৈলজানন্দের সে 
যুগের একটি উপন্তাসে পাওয়া যাবে। আমার 'পাক” যেখানে প্রকাশিত হয, সেই 
সংহতি পত্রিকাতেই “বাঙালী ভেইয়' নামে সেটি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 
পাটকলের দীন দরিদ্র নান ভিন্ন প্রদেশাগত কুলি মজুরদের জগৎ নিয়ে লেখা সে 
বিশিষ্ট উপন্যাসটি ব্তমানে একেবারে লুপ বলেই মনে হয়। বাংল! সাহিত্যের একটি 
স্মরণীয় সম্পদ হিসাবেই সেটি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করা উচিত বলে মনে হয় । 

স্থবোধদার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সময় তীর সম্বন্ধে সামান্ত কিছু মাত্র অবশ্ঠ 
জেনেছিলাম, কিন্তু তার সদা উদ্বেল প্রাণবস্ততার স্পর্শ তাতেই অনুভব ন1 করে 
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পারিনি । ঢাকায় ধয়েজ হোমে অনিলদের বাডিতে থাকবার সময সেই স্ুবোধদার” 
কয়েকটা! চিঠিই কলকাতায় টানবার একটা বড টুন্ঘক হয়ে উঠেছে। 

স্থবোধদার চিঠিগুলে। খুব দীর্ঘ ছিল না। লেখা চেয়ে পাঠানোই তার মূল কথ।। 
কিন্তু সেই লেখা চেযে পাঠানোটাই তিনি কেমন কবে যেন উত্তেজনায় ভরে দিতে 
পারতেন মনে হয়। 

ঢাকায় তিনি আমার কাছে লেখা চেয়ে পাঠিয়েছেন “বিজলী” নামে সাপ্তাহিক 
পত্রিকার জন্তে। বিজলী পত্রিকাটি প্রথম বার করেছিলেন বিপ্লবী বারীন্ধনীথ 
ঘোষ। তিনি সে কাগজ ছেডে দেবার পর তার সম্পাদনার ভার পেয়েছেন কাব 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । সঙ্গে আছেন স্ববোধদ]। 

বিজলী কাগজটার এই হস্তান্তর স্থবোধদার চিঠির গুণে আমার কাছে খেন একট - 
এতিহাসিক ঘটন হয়ে উঠেছে এ রকম ঘটনার শরিক হওয়ার লোভটা নিঃশকে 
গোপনে আমার ডাক্তার হবার সঙ্কল্পের ভিত একটু একটু করে কখন যে ক্ষইরে দিয়েছে 
তা ঠিক বুঝতেই পারিনি । 

এরপর কলকাতা যাবার জন্তে মন টেনেছে। তবেটঢাকাযে খারাপ লেগেছে ত' 
একেবারেই নয়। প্রথম বছর কলেজে পডবার সময় ঢাকা থেক কয়েকবার 
নারায়ণগঞ্জে বেডাতে গিয়েছি । একবার পুজোর ছুটির সময় নারায়ণগঞ্জ থেকে 
গহনার নৌকোয় এগারো! নম্বর কাগজিটোলার বাড়ির পরিবারের সঙ্গে এক রাত 
দুদিনের পাঙডি ব্রহ্মপুত্রের তীরে পুরানো খাতের ধারে বাৎসরিক মেলার জন্যে বিখ্যাত 
লাঙলবন্ধের কাছের বীরপাড। বলে একটি গ্রামেও এক হপ্তা কাটিয়ে এসেছি । বড 
ভাল লেগেছিল নারায়ণগঞ্জ আর শীতলক্ষ্য/া। ন।মটি যেমন মিষ্টি নদীটিও তেমনি । 
তখনই ঠিক করে ফেলেছিলাম ডাক্তারী পাশ করবার পর আর কোথাও নয় 
শীতলক্ষ্যার ধারে ওই নারায়ণগঞ্জেই কোথাও চিকিৎসার আস্তানা পাতব। ডাক্তারীর 
সঙ্গে সাহিত্যের দোটানায় পড়বার পরও সে সঙ্কল্প বদল করিনি। ডাক্তারী আর 
পড়ি না পডি কলকাতায় সাহিত্যের জগতের হাওয়া একটু গায়ে লাগিয়েই আবার 
এখানেই ফিরব এই তখন ঠিক করে রেখেছি । 

ফের] কিন্তু আর হয়নি । নারায়ণগঞ্জে তো নয়ই, ঢাকাতেও না। ঢাকা শুধু মনের 
মধ্যে সযত্বে সঞ্চয় করে রাখা কিন্তু অস্লান স্বতি হয়েই আছে । জানি আমার প্রথম 
যৌবনের সেই সন্ত্রাপুর লক্ষমীবাজার আশ্নানীটোল৷ গ্যাণ্ডেরিয়। উয়ারী ঠিকাটুলি রমন? 
বাস্তবে কোথাও আর নেই । নামগুলো থাকলেও সব কিছুই সময়ের শোতে হারিয়ে 
খেছে নিশ্চয় । ঢাকা শহরই আলাধ। হয়ে গেছে । কিন্ত আমি সে বদলের হদিশ 
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পেতে চাই না। পাচ্ছে আমার মনের সে স্বতির স্কয় বর্তমানের আলোয় বিবর্ণ 
মলিন হয়ে যায তাই নতুণ বাংলাদেশ হবাব পর কয়েকপার সাদর আহ্বান পেয়েও 
আমি সেখানে যেতে বাজী হইনি | 

আমি এখনো মনে মনে স্থত্রাপুরেএ পোল দিধে গ্যাণ্ডেরিয়া চলে যাই, বুডিগঙ্গার 
ধাবে ঘুরে বেডাই নতুন বজরা কোথায় বেঁধেছে দেখবার জন্তে, শুধু শুধুই চাকা 
স্টেশনে যাই কুটি গাডোয়ানদের অনন্থকব্ণীয় গলা অতুলনীয় সব রসের টিগ্ননী 
শুনতে । যেখানে যা দেখেছি শুনেছি করেছি তার সব ছধি এখনো আমার মনের 
মধ্যে উজ্জলভাবে স্পষ্ট । আমি কাগজিটোলার বাড়িটা] চোখ ধন্ধ করলেই দেখতে পাই । 
দেখতে পাই, লক্ষমীবাজারে আমাদেন্র অক্সফোর্ড মিশশ হোস্টেল আর তার সামনের 
রাস্তাটা। যেখানে বন্ধু ও সহপাঠী স্থুধীশ ঘটকের বাবা ঢাকার তখনকার সাবডিভিশন্যাপ 
অফিসার স্বেশ ঘটকের কাছে বসে বনু সন্ধ্যা তার ইংরেজীতে লেখা বৈষ্ণব কবিতা 
শুনে ও গল্সওয়া্দি ইষেটুস প্রমুখ বিলেতের স্বনামধন্য সাহিত্যিকদের কাছে তার 
পত্রালাপে সহযোগিতা কবে কাটাতে হয়েছে । উয্লারীর সেই সেকেলে বিরাট বাডিটা 
শুধু চোখে দেখতে পাই নাঁ। সন্ধ্যার পর শুধু হাততালি দিলেই ঝাঁকে ঝাকে যাদের 
মারা যায় উয়ারীর সেই বিখ্যাত মশক বাহিনীর গ্ুঞনও যেন শুনতে পাই । 

সবচেয়ে স্পষ্ট ও মধুর হয়ে আছে টিকাটুলিব সেই পয়ত্রিশ নম্বর বাড়িটা । উয়ারী 
থেকে শটকাটে আসবার জন্য রেলনাইন গুলো! পার হবার সময়ই পাডাটা যে আলাদা 
ধরনের তা যেন টের পেতাম । রেললাইনের উয়াবীর দিকের বিরাট কয়েকট। বাটির 
বিস্তীণ দেওয়ালে অস্রাম্তক গজসিংত গোছের অদ্ভূত ভাষায় বিজ্ঞাপন গুলোর অক্ষর গুলো 
এখনো যেন চোখে ভেসে ওঠে। 

লাইন পেরিয়ে ওপারে পৌছলেই নির্জন রাস্তা আর ছাড। ছাডা বাডিঘর-গুলো 
যেন অন্ত শহরের | রাস্তার লাল মার্টি, প্রত্যেকেরই সামনে কিছুটা বেডায় ঘেক্না 
বাগান নিয়ে বাড়িগুলোর হাত-পা ছডানো চেহারা দেখে মধুপুরের কথাই মনে 
পড়ত । এরই মধ্যে একটি বাডির ছবি মনের মধ্যে একেবারে গাথা । ঠিকানাটাও 
আজো ভুলিনি, পয়ত্রিশ নম্বর টিকাটুলি। 


॥ চন্কিবন্ণ ॥ 


একদিন সেই টিকাটুলি আর ঢাকার মায়া সেড়ে চলে এলাম। সত্যিই চিরকালের 
ব্ন্ত ছেডে আসব বলে চলে আসিনি । কিছুদিন বাদেই আবার ফিরে যাব এই ছিল 
মনের ইচ্ছা, কিন্ত ঘটনাচক্রে সে যাওয়া ক্রমেই পিছিয়ে যেতে লাগল । এক মাস এক 
মাস করে, ছস্মাস ন'মাস এক বছর ছু”বছর। তারপ্র্র যাওয়ার কথা থেন ঘনেই 
রইল না। - 

কলকাতায় বাধ। পড়ান কারণ একটা নয়, অনেকগুলো । তার মধ্যে সাহিত্যের 
জগতের টানটাই একমাত্র, এমন কি প্রধানও নয়। কলকাতায় তখন আমি 
অনেক কিছুর সঙ্গে নিজেকে জডিয়ে ফেলেছি। তার মধ্যে একটা হল স্কুলের একটা 
চাকরি। 

স্কুলট1 এক রকম নিজেদের পাডারই বল! যায়। ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়বার বড হাই 
নয়, মাইনর স্কুল তখন যাকে বলে তাই। সে ইন্কুলের আমি আ্যাসিস্ট্যাণ্ট হেড 
মাস্টার । ইংরেজি বাংল! অঙ্ক ভূগোল ইত্যাদি সব রকম বিষয় তো পডাই-ই, তার 
ওপর ছেলেদের হধায় দু'দিন ড্রিল করাবাব ভারটাও আমার ওপর । 

আজট। আাসিস্ট্যাপ্ট হেডমাস্টারের ৷ মাইনে কত? 

মাইনে নেবার সময় যাতে স্ট্যাম্পের ওপর সই করতে না হয় তাই বোধ হয় 
উনিশ টাকা মানত । 

স্কুলের মাইনে উনিশ টাকা হলেও ওইটুকৃুই আমার তখন রোজগার নয়। স্কুলে 

যা পাই তার চেয়ে এক টাকা বেশি তখন আমি পাই টিউশনি করে। স্তরাং উনিশ 
আর কুডি নিয়ে উনচনল্লিশ টাকা আমার তখন আয়। সে যুগের পক্ষে খুব কিছু কম 
বোধহয় বলা যায় না। 

মাস্টারি, আর টিউশনি এ ছুটে! কাজ আমার খুব চেষ্টা চরিত্র করে জোগাড ক£তে 
হয়শি। সত্যি বলতে গেলে যেন কতকটা আগন। থেকেই কাজগুলো আমার কাছে 
এসে গেছে। 

মাস্টারিটা পাড়ার এক দঙ্গীই জুটিয়ে দিয়েছে নিজে থেকে। তার বাব! ওই 
মাইনর হ্থুলটির পরিচালন। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । স্কুলের সব কিছু তার নির্দেশেই হয়। 
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কিছুদিন আগে স্কুলের আযাপিট্ট্যা্ট হেভ মাস্টার পদটি খালি হয়েছিল। ছেলের" 
কথায় তিনি কাজটি আমাকেই দিয়েছেন। 

চাকরিটা যার জন্তে পাওয়া আমারই পাডার এমন হিতৈষী সমবয়সীকে বন্ধু না 
বলে শুধু সঙ্গী বলছি কেন? বলছি এই সুত্রে একটু মজার ইতিহাস জানাবার জন্তে। 
সঙ্গী যাকে বলছি তার ডাক নামটাই ভাল করে মনে আচে । বেঁটে বলেই সবাই তাকে 
ডাকে । নাম বেঁটে হলেও খুব বেটে সে নয। আমার চেয়ে অন্তত ইঞ্চিধানেক লম্বা! । 
আমর এক পাডারই ছেলে,একই ক্লাবে ব্যায়াম করি, ফুটবল ক্রিকেট খেলি একই টিমে । 

এমনিতেই আমাদের মধ্যে যথেষ্ট বন্ধুত্ব। কিন্য ছেলেবেশা থেকে পাড়ায় 
ম[রামারি আমার য1 কিছু হয়েছে ত? ওই একজনের সঙ্গেই । 

ছেলেবেলায় কেশ ম্যাট্রিক পাশ করবাব পবও বাস্তার ধারে ক'জনে মিলে কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ জাপটা জাপটি করে দুজনে ফুটপাথের ওপব গঞাগডি খাবার কথা 
এখনও মনে আছে। 

এ মারামারি কিন্তু ওইখানেই শেষ। তার ছু*দিন বাদেই আমাদের বাড়ির 
পাশের আদি গঙ্গার ঘাটে নেয়ে সাতরে কালিঘাটের মন্দিরের ঘাট পধন্থ মাবার জন্তে 
দল বেঁধে সে-ই আমাকে ডাকতে এসেছে । 

আসলে তার মেজাজট। ছিল একেবাবে খডের আগুন, একট কিছু তার বেয়াডা 
লাগলেই দপ্‌ করে উঠে একেবাবে দাউদাউ। দে মেজাজ আমি আবার পারতাম 
না মোটেই বরদাস্ত করতে । তাই তার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি মানেই ছিপ এক 
প্রস্থ হাতাহাতি । ওই হাতাহাতিতেই ফুরিয়ে গিয়ে সে বগডার রেশ কেউ কিছু , 
পুষে রাখতাম না বলেই বন্ধু বাঁসপ্গী যে নামই দিই পরম্পরের প্রতি টানটা 
নিখাদ ছিল শেষ পর্যস্ত। বেঁটে আব নেই কিন্ধ পাডার সঙ্গী ও বন্ধুদের কথা 
ভাবতে গেলে তার কথাই আগে মনে পডে। 

এই বেঁটেই মাস্টারীটা নিজে থেকে যোগাড শা করে দিলে খেজখবব নিয়ে চেষ্টা 
চরিত্র করে আমার তা পাওয়! সত্যিই সম্ভব ছিল না, সেপিক পিয়ে নিজের 
জীবনের এই দ্দিকটার কথা ভেবে মাঝে মাঝে একটু কৌতুক মেশানে। বিস্ময়ই 
আমার অনুভব করার কথা । এ পর্যন্ত কাজ-কর্ণ চাকরি বাকরি আমি অনেক 
রকমই করেছি। তার মধ্যে একটি চাকরিই শুধু নিজের চেষ্টায় আধায় করেছি 
এক রকম নাছোডবান্দ৷ হয়ে। বাকি সব কাজ আমার কেমন করে যেন আপনা 
থেকেই অপ্রত্যাশিত ও আশাতীত ভাবে জুটে গিয়েছে । 

কিন্তু ধৈর্য ধরে নিয়ম মেনে চাকরি করা আমার ধাতে নেই। আমার ববাতেই 
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নিশ্চিত স্থায়িত্ব বলে কিছু নেই বোধহয়। স্কুলের চাকরি আর টিউশনী, দুই-ই 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ছেডে দিলাম । 

শরীর খারাপ মনে করবার একটা বাতিক তখন পেয়ে বসেছে । সেই সঙ্গে 
প্রকৃতির যত কাছাকাছি সম্ভব স্থদূর নির্জন বাসের একট] খেয়াল । 

মুরলীদ! ও শৈলজানন্দের সঙ্গে কল্লোলের সহযোগী আর এক রকম সম্পূরক 
হিসাবে কালিকপম পত্রিকাটির পরিকল্পনা তখন বাস্তব রূপ নিয়েছে । আমার 
ও অচিন্থ্যের “বাকা লেখা ও আমার পাক” উপন্তাটি সেখান থেকে প্রকাশিত 
হয়। কলেজ হ্রীট মার্কেটের ছাদের ওপরকার সেই “বরদ। এজেন্সী'র স্বত্বাধিকারী 
শিশির নিয়োগী ভার নিয়েছেন কাগজটিব আথিক দিক সামলাবার। কল্পোল- 
এর মত কলেভ স্্রীট মার্কেটের ছাদে কালিকলম-এপ আড্ডাও তখন জর্ষে 
উঠেছে । (খানে যারা আসেন তাদের মধো জাপান বাত্রার কাহিনী লিখে 
বিখ্যাত গ্রব্রেশ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন ম্মরণীয় মান্ুষ। আসর জমাঁবার চুম্বক 
স্বূপ এ রকম আরও বেশ কয়েকজন সেখানে সন্ধ্যায় জড়ো হন। আসেন শিল্পী 
চারু রায়। তখনও তান সেই আদিষুগের বাংলা ফিল্মের রাজ্যে পা বাডান 
নি। কালিকলম-এর মলাটের ছবি তারই আকা। প্রমথ চৌধুপী মশাইও এক 
আধদিন মে আসরে এসে উপস্থিত হয়ে আমাদের বিস্মিত কৃতাথ করে দেন। 
রাজশেখর বসন্ত সে আসরে কোনদিন আসেননি । নিজের বাড়িটি ছাডা আর 
কোথাও কোন সাহিত্যের আড্ডাতেই তিনি কখনও যেতেন বলে আমার শেন! 
নেই। কিন্তু কালিকলম তখন তারও অনুমোদন পেয়েছে । ৩ পত্রিকায় 
আমার প্রথম প্রকাশিত গল্প “পোনা ঘাট পেরিয়ে” সম্বন্ধে তিনি বা বলেছেন 
বলে মুরলীদার মুখে শুনেছি তা তখন আমার কাছে আশাতীত | 

কল্লোল-এর সঙ্গে কালিকলম তখন সত্যিই জমজমাট । নজরুল ইসলাম তো 
বটেই মোহিতলাল মজুমদারও তখন নিয়মিত কবিতা লিখছেন আমাদের 
কাগজে । কাশির মহেন্দ্র রায় সাহিত্য সমালোচনায় এক গভীর ও ব্যাপক 
বৈদগ্ষের সরসতা এনেছেন । জীবনানন্দ দাশ তখনও “বনলতা। সেন'এর ঠিকানা 
পাননি। কিন্তু তার তখনকার প্রায় সব লেখা “কালিকলম'-এই ছাপা হচ্ছে। 
সম্পূর্ণ নগ্রপদ পরনের ধুতির ওপর শুধু উত্তরীয় জডানো৷ দেশ সেবাব্রতী পৌম্যে্দ্র 
নাথ গাকুর শুধু কলেজ শ্রীট মা্কটের দোতলার সে আসরে মাঝে মাঝে হাজিরা 
দেন ন", দু-একটি লেখাও সেখানে ছাপাতে দেন। কালি কলম-এর রাজনীতি 
পমাজনীতি বিষয়ে সম্পাদকীয় পেখেন নলিনী কিশোর গুহ । এছাড] রবীন্দ্রনাথ, 
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শ্রীঅরবিন্দ, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, নলিনীকান্ত গুপ্ত 
প্রমুখ তথনকাণ সাহিত্য-মহারথী ও মনীষীদের সে থকম কোন লেখা কোথাও 
পেলে তা কালিকলম-এ সম্কলিত হুত। 

কালিকলমের আসরের তখনকার গণ্যমান্টের। শুধু নয়, সে তুলনায় ধার! কিছুটা 
অজান। তাদের আকধণও বড কম ছিল না। এদের মধ্যে একজন শশাঙ্ক চৌধুরী | 
এশান্ক চৌধুরী পরে খাওলার কথা দৈনিকের সাংবাদিক হয়ে আমার সহকর্মী ও 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েছিল, কিন্তু সেই কাশিকলম-এর স্ুচনার দিনেও বরদা এজেন্সী 
পাশ্রে দ্রোকান আধ-পাখপিশিং হাউসের কমা হিসাবে কালিকলমের পান্ধয আসবে 
তার ম্বাভাবিক ও প্রা নিত্য-নৈমিত্তিক উপস্থিতির্টি তাপ বিরল অথচ অন্ধুপেক্ষণীয় 
ছু চারটি তাক্ষ মন্তব্যেব কৌতৃক সরসতায বিশেষ ভাবে লক্ষণীঘ ছিণ। 

উত্সাহ উদ্দীপনা ধোগাধাব ও টেনে বেঁদে কাখবাৰ মত আণো অনেক কিছুই 
তখন কলকাতান ছিল সশাই। সেপ্টণাণ আভেনিট তখন সবে তৈরি হচ্ছে। 
তারই কেট খুডে ছডাহুনা ইট পাথব ?খাধ। পাথরকুচিব বিশর্খপ। পার হয়ে রহস্যময় 
চানেপাডার ব্র্যাকবানন শেন বা ভাঙা ওযাশা গলির একটি পেন্তোর1 তখন আমর] 
কলোল কালিকলমের দল মিলে আবিক্ষার করেছি । সেখানে একটু ৬য়, ভযের 
মুদু উত্তেজন। নিষে যেতে হয় সন্ধ্যের পরে, তারপর চাবিধারে যেন এক অস্ত অজানা] 
জগতে প। দেওয়ার বিস্ময নিষে একতলা একট। লম্বা ফালির মত দালান কোঠার 
কাঠের পার্টিশান দেওয়া কামরা পসে বেন হঠাৎ কপকথার পাজোর কোন ঠেসেলে 
পৌছানো যায়। 

রূপকথার দেশের হেসেল আর যেন স্বয়ং অন্নপূর্ণার নেমন্তন্ন বাডি। যেমন অপৃৰ 
রান্না £তমনি সেই সম্ভাগণ্ডার দিনেও ওখানে যেন প্রায় মিনিমাগ না সব খাবার 
মেলে, মাত্র দশ আনায় এক পরাস্ত চুড করে বোঝাই ফ্রায়েড রাইস । আমাদের 
মত তিনজনে মিলে গাণ্ডেপিণ্ডে খেয়েও যা শেষ করা ধায় না। আট আনায় 
মানে এখনকার পঞ্চাশ পয়সাঘ এক প্রেট চিকেন কারি, মাছের কারির প্লেট ছ। 
আনা, চিকেন কাটলেট এক প্রেটে ছুটো আট আনা, চিংটিপ কাটলেট তিনটে 
আবার ছ* আনা। কোন রকমে গোট। পাচেক টাক। মোগাড করলে তিন-চারজনে 
মিলে বেশ পরমানন্দে একট] উপাদেয় ভোজ সেরে আস] যায । 

একা কখনো নয়, কল্লোল কালিকলমের এমনি তিন-চারজন মিলেই আমর। 
মাঝে মাঝে ছাতাওয়ালা গলির ভয়ের ছিটে-দেওয়। আধা রহগ্তের পৌঁচ বোলানো 
এলাকায় জিভের সাধ মেটাবার সঙ্গে হ্বলভতম ভোজ্য-শিকারে যাই । বেশীর ভাগ 
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এ দলে থাকি অচিস্ত্য, আমি আর নৃপেন চ্যাটাজি। তাছাডা শৈলজানন্দ তো 
বটেই কল্লোল সম্পাদক দীনেশদা, বন্ধু ভূপতি চৌধুরী বা সোমনাথ সাহাও প্রায়ই 
সঙ্গী হয় আমাদের । 

ব্রযাকবান্ন লেনের চীনেপাডাব যে কোন “হাটেল আমাদের এমন ভোজের শ্বর্গ 
ছিল? না, এখন যে চীনে রেস্তোরার নাম সবাই-এর মুখে মুখে সে সব তো নযই, 
আদি কালের সেই ন্যানকিং চাঙ্গোবাও নএ। ন্যানকিং তখনও তৈরি হওযাই শুরু 
হয়নি আর চাঙ্গোয়া তখন ওই ছাতাওয়ালা গলিরই খোলার চালের একটা পুরোপুরি 
চীনে রোস্তোর?, যেখানে ঢোকবার কথা কখনে! ভাবতে পারলেও সাহদ আমাদের 
হত না। 

আমাদের ভোজের স্বর্গের শাম ছিপ ক্যান্টন রেস্তোর1| নতুন রাস্তা সেক্টাল 
আভেনিউ খোল! হবাপ পর চাঙ্গোয়া প্রথম তার ধারে এসে রেস্তোর1 খোলার 
পর ছাতাওয়াল! গলির ক্যাণ্টন রেস্তোব। কি করে ক্রমশ কানা হয়ে গেল আর 
তার পরে চাক্গোয়ার “দখাদেখি সেণ্টান আযাভেনিউ-এব ওপরই কাছাকাছি 
বেস্তেরণ তুলে নিয়ে এসেও সুবিধে কবতে না পেরে একদিন উঠে গেল, সে সব 
কথা লিখতে গেলে কলকাতা চীনে হোটেলেব ইতিহাসই ঘাটঠে হয়। 

তার দরকার নেই। আমাদের সেই প্রথম যৌবনের দিনে কল্লোল কালিকলমের 
সাহিত্যেপ রাখী বাধা দলে নতুন আপিষকাব করা চীনে রেস্তোরণারও যে একটা 
বড আকর্ষণ ছিল সেইটুকুই শুধু জানাধার। 

আব এক বড আকধণ তখন হয়ে উঠেছিল দল বেধে খেলার মাঠে যাওয়। 
ফুটবল খেগার মাঠে আমি আব অচিন্ত্য অবশ্য সাহিত্যের খাতায় নাম ওঠবার 
আগে থাকতে সেই স্কুলের দ্রিন খেকেই যেতাম । আজকালকার মত একদিন 
দুদিন আগে থাকতে না হোক বিকেলেব খেলার জন্তো সকালবেল। থেকে “মা ফলেষু 
কদাচন* ভাবের মনট তৈরি কর্পবার “চষ্টা করে পদাতিক পুলিশের লাঠি আর সওয়াব 
পুলিশের ঘোডায় ক্ষুরে জখম হুবার ঝঞ্ধি নিযে লাইন দিয়েছি। 

তখন আবার ঘেরা মাঠেব গেটে ঢোকবার সময় “কিউ” দেবার কোন নিয়ম ছিল 
না। যেমন করে হোক গেটের কাছে পৌছে নিজেব ক্ষমতা আর ভাগ্যের জোরে 
গেটের কাঠের দেওয়াল তোলা গলিতে ঢুকে টিকিট কাটো থোল। মাঠের গ্যালারিতে 
পৌছোবার। 

ডারহাম্দ বলে এক নামজাদ। দুর্ধর্ষ মিলিটারী গোরা টীমের সঙ্গে মোহনবাগানের 
খেলার জন্তে সকাল থেকে হতাশ চেষ্টা করে শেষে শুধু ডিডের চাপেই শৃন্তে হাত- 
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পা-ছাডা অবস্থায় মাঠের গেটের সরু গলি দিয়ে ভেতরে ছিটকে ঢুকে যাওয়ার কণা 
মনে আছে। চোখ থেকে চশমাটা খুলে গিয়েছিল, কিন্তু মাটিতে পডবার সুবিধে 
পায়নি, সামনে পিছনে আর ছুপাশের গায়ে গায়ে চেপে থাকা জন্পেশ ভিডের 
নিরেট দেহ-পুঞ্রের ওপরেই পড়ে থেকেছে। সেখান থেকে শুধু তুলে নিয়ে চোখে 
পরে মাঠের ভেতর ঢুকতে পেরে দেখেছি চশমা জোড়া োয়া না গেলেও একটি 
পা হাটু থেকে গোডালি পর্যস্ত কোথায় কাঠের দেওয়ালের কোন পেরেকে বা! 
ইসক্রুপে লেগে কেটে ওডান হয়ে গেছে । মাঠের নোংর1 কাদামাখ! পায়ে কি 
ন1কি পেরেকের চেরা ঘা। ভয়-ভাবন1 হলেও করবার তো! কিছু নেই, সেপটিক 
টিটেনাস বাচাতে আধোডিনের জন্তে মাঠ থেকে এত কষ্টের সীট ছেডে তো উঠে 
যেতে পারি না। বুদ্ধি করে শেষ পষ্ন্ত সোডাওয়ালার কাছ থেকে এক বোতল 
লেমনেড কিনে তাই দিয়ে পা-্টা কোন রকমে ধুয়ে খেলার জন্তে বসে থেকেছি 
সেই বেলা একট] থেকে পিকেল সাড়ে চারটে অবধি । তা খেলা সকাল থেকে ভিডেবর 
গুতোগুতি খাওয়া আর পা! কাটার দুঃখ ভোলাবার মতই হয়েছিল । মোহনবাগান 
ডারহামস্‌্কে দু ছু গোলে হারিয়েছিল বলেই যেন মনে পডছে। 

কল্লোল কালকলমের সমযে খেল দেখতে যাওয়ার আকর্ষণ আরে। বেডেছে দল 
বেধে যাওয়ার আনন্দে আর উৎসাহে । তখন মাঠের নিয়মকানুন ব্যবস্থার 
অনেক উন্নতি হয়েছে । সময়মত যেতে পারলে কিউ এ দাড়িয়ে মাঠে ঢুকতে 
পাওয়। আনশ্চিত ভাগ্যের ওপর ৬ছডে রাখতে হয় না। একসঙ্গে দল বেঁধে আমব) 
তাই সময় মত যাই। আমি আর অচি্ত্য তো! থাকিই। ৩াছাছা নুপেন 
চট্টোপাধ্যায় শিবরাম চক্রবর্তী আর স্বতঃস্ফর্ত কৌতক রসের অফুরস্ত ফোয়ার। 
বিশুদ1া মানে বিশ্বপতি চৌধুরী । বয়সে আমাদের চেয়ে বেশ বড হলেও 
প্রাণোচ্ছলতায় তিনি আমাদের সকলেব ওপরে । মাঠে গ্যালারির ধেখানে গিরে 
আমর! দল বেঁধে ঈাডাই সে জায়গাটা সরগরম হযে ওঠে সরস টীকা-টিগ্লনা৷ আর 
রসালো মন্তব্যের ফুলঝুরিতে। সে কৌতুক রসের পাল্লায় শিবরামও বদ কম 
যায় না। তার ঠিক জাধগামাফিক জুৎসই এক একটি কথার চিম্টি কাছুনের বদলে 
হাসানে গ্যাসের বোমা । 

এ সব কিছুর আকর্ষণও কিন্থ হঠাৎ মিথ্যে হয়ে গেল। কলকাতা আর কিছুতেই 
ধরে রাখতে পারল না মনটাকে । 

মন চায় সুদূর কোন নির্জনতার মধ্যে হারিয়ে থাকা । 

কোথার আর সে রকম নির্জনতা? ভাগ্যন্রমে তার সন্ধান মিলে গেল। 


১৭৭ 
নানা রঙে বোনা-”১২ 


পাডার চণ্তীদা, সীতারামদ1 আমাদের সকলেরই গুরুজনস্থানীয় শ্রদ্ধার পাত্র । 
শুনলাম রেলপথে সাওতাল পরগণার শেষ স্টেশন সুদূর ঝাঝায় তাদের বেশ কিছু 
জমি জাযগা আর বাড়ি আছে। একটি বড বাড়ি আর সেই সঙ্গে বিস্তীর্ণ বাগান- 
ঘেরা এলাকার মণপো একটু বিচ্ছিন্ন ভাবে আর একটি ছোট ছু-কামরার দালান 
বেশ করেক বছর আগে তৈরি হয়েছিল। তখন ও অঞ্চলে মাইক অর্থাৎ অভ্রের 
খনি কিনে সে ব্যবসায় বাংলাদেশের অনেকে খুব উৎসাহী হয়েছিলেন। মাইকার 
ব্যবসাশ্ন কিন্তু প্রা সবাই ফেল মেরে সেখানে থেকে পান্তাডি গুটিয়ে নিয়ে 
গিয়েছেন। চণ্তীদাদের পরিবারের ব্যবসারও সেই গতি হলেও জারগাটার সঙ্গে 
তারা সব সম্পর্ক একেবারে চুকিয়ে দিয়ে আসতে পারেননি । তীদের এক কালের 
বিফল উদ্যমের সাক্ষীস্বরূপ ওই বাগান-ঘেরা বাড়িটি শুখনও টিকে আছে। বাজার 
অতি মন্দা। ও অঞ্চলে তখন ও রকম একট। সম্পত্তি কেনবার মত খবিদ্ারই 
কেউ নেই। সেই জন্যেই অনশ্ঠ বাডিট তাদের হাতছাড] হয়নি। তারা স্টো 
রেখেছেন ছুটিছাটায় চেঞ্ছে যাবার একটা আস্তান। হিসাবে । সারা বছর বাড়ি 
জমি ও বাগান একজন চৌকিদারের হেফাজতে খাতক। 

আমি যা খুজছিলাম বাড়িটা সেদিক দিয়ে আমার আশারও অতিরিক্ত । 
নির্জনবাপ নয়, বাডিটার যা ঠিকান তাতে সেখানে সত্যিকার স্বেচ্ছা নিবাসনেই 
থাকতে হবে । তখন ইস্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ের মেন লাইনের ঝার্বা স্টেশনে নেমে 
প্রা মাইল দুয়েক রাস্তায় শহরের গণ্ডি ছাডালে একটি বড নদী সামনে পডে। 
সে নদা পার তয়ে আরে! মাইল তিনেক এগোবার পর আর একটি ছোট পাহাভী 
নদী পথ আটকায়। সে নদীও পার হয়ে কিছুটা! গেলেই সামনের উচু জমির ওপর 
চারদিকে নিচ দেয়াল ঘের] বাগানের জমির মাঝখানে ছোট ছুঃ কামরার একটি দালান 
আর বড বাডিটি দেখ! যায় । বাড়ি ছুটি একেবারে নিঃসঙ্গ; যে দ্রিকেই তাকাও একট! 
গ্রামের চিহ্ন পর্যন্ত চোখে পডে না| 

চোখে না দেখলেও শুধু বর্ণন] শুনেই বড বাড়িটি নয় তার লাগাও ছোট দালানটি 
আমি সামান্য ভাডায় এক বছরের জন্যে লীজ শিয়েছিলাম। একদিন তল্লিতল্। 
নিয়ে ঝাঝার টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বসলাম । তন্গি-তল্লা বলতে মালপত্রের এমন 
কিছু লটবহর নয়। একটি শুধু টিনের তোরঙ্গই, তার মধ্যে ওজনে যেমন ভারী 
আমার কাছে তেষনি চোখে চোখে রাখবার মত সাত রাজার ধন। সে তোরঙ্গটি 
শুধু বইএ ঠাঁসা। ঝাঝার নির্জন বাসে যাবার জন্তে তখনকার দিনের পুরো একশোটি 
টাকার বই কিনে তার মধ্যে ভরেছি। 


৬০৮ 


কোন্‌ ট্রেনে মনে নেই, ঝাঝা স্টেশনে দুপুরের দিকেই নেমেছিলাম । দেখান 
থেকে গরুব গাডিতে মালপত্র চাপিয়ে টিকোতে ট্রিকোতে ছুটি নদী পেরিয়ে আমার 
ঠিকানা যখন পৌছেছিলাম তখন সন্ধা] নামতে আব দেবী নেই। আমাধ অভ্যর্থনা 
কবে ঘব দোব খুলে দেখিযে দেবাব জন্টে ও বাটিব চৌকিদাধ একটি কেরাসিনেব লগ্ন 
নিযে অপেক্ষা কবে আছে । শক্ত সমর্থ মাঝবয়সা মান্তষ | নাম তাব ক্ষীঞ্চ মিএগা | 
"্ণ মিঞা আবো মাইল চারেক দ্রবেব শালবনেখ ওপাবেব একটি গ্রামে থাকে । 
গ্রাহের নাম বকত্রহনিযা। ক্ষীক মিঞ| যখন ঘব দোর খুলে আমাব জিনিসপঞ গঞ্র 
গাটচি থকে তুলছে আমি ৩খন ছোট পাডির বারান্দার দাঁডিখে চাপপিকে চেযে 
অভিভূত হযে গিষেছি । অন্ধকাব গাদ হচ্ছে । ধেদিকে চাই আকাশের কাটি তারা 
৬।ডা দূবে দরান্তরে কোথাও একটা আলোর বিন্ও নেই । 


॥ পঁচিস্ণ ॥ 


সন্ধ্যার অন্ধকাবে ঝাঝার নতুন ভাডা কর। বাসার শারান্দায় ঈ্াটিয়ে আভাদে 
যা অনুভব করেছিলাম পরের দিন ভোর হঝার পর সেই দ্িগন্তবিস্তত নিজনতার 
পরিপূর্ণ ভাবে পরিচয় পেলাম । 

যেদিকে চাই সত্যিই যেন জনমানন কোথাও নেই। যে উচু ডাঙা জমিটার 
ওপর বাড়ির ম'লিকের নিজস্ব ব্যবহারে ও আমার সগ্ধ ভাডা কর] বাড়ি ছুটি দাঁড়িয়ে 
একদিকে তা ছোট একটি পাহাড়ী নদীতে নেমে গেছে।” নদী মানে অবশ্ ছুদিকেব 
পাথুরে পাডের মাঝে বড জোর কুডি পঁচিশ হাত চওডা বালির বিছ্ানাব ভেতর দিয়ে 
আকাবাক! ক্ষীণ একটি বকপোলী জলের ধার1। এ জলের ধারা কাছাকাছি অঞ্চলে বৃষ্টি 
নামবার পর কিছুক্ষণের জন্তে অবশ্য ফুলে ফেঁপে বেশ প্রবল গিরিমাটি রডের ঘোলাটে 
জলের শ্োত হয়ে ওঠে । কিন্তু সমধট। বর্ধাব শেষ হলেও আগের দিন এ বাড়িতে 
আসার পথে যখন পার হয়েছি তখন কোথাও হাটু জলও পাইনি । 

এ নদী পার হয়ে রাঙামাটির পথটা মাইল তিনেক পরে শহরে যাবার পথে পার 
হবার বড নদীতে পডেছে। আমার বাসাটার বারান্দায় দ্রাডিয়ে সেরকম কোন হদিশ 
কিন্তু পায়! যায় না। বিরল গাছপাল। ছভানে। রাঙা মাটির পারত্য প্রান্তরের মধ 
পথটা যেন নিরুদ্দেশে হারিয়ে গেছে। 

পথট। শহরের দিকে গেলেও এক হাটবারে ছাভা সারা দিনে রাতে এক-আধটা 
গরুর গাড়ি কি দু-চারটে মানুষও তাতে দেখা যেত না। আমাদের বাড়িটা ছাডিয়ে 
পথট। পশ্চিম দ্রকে একটা শালের জঙ্গলের ভেতর গিয়ে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । 
পবে জেনেছিলাম যে সেই জঙ্গলের ওপারেই ক্ষীর মিঞ্াদের রকত্রহনিশ্না গ্রাম । 
থবরটা জান। না থাকলে জঙ্গলট৷ যেন অশেষ বলেই মনে হ্য়। 

উত্তর দিকে চাইলে দূরে এক সার গাঢ ধোঁয়াটে রঙের পাহাড দেখা যায়। 
তখনকার" দিনেই যা বিরল হয়ে এসেছে সেই সত্যিকার বন্য এক সাঁওতাল দল সেখানে 
থাকে বলে পবে জেনেছিলাম । একবার সেই সীওতালদের দলকে চাক্ষুষ দেখবার 
সৌভাগ্যও হয়েছিল । সেদিন তার! তাদের বাৎসরিক শিকার উৎসবে বেরিয়ে আমার 
বাসার আশেপাশের অরণ্য প্রাস্তরেই সারাদিন শিকার ও বনভোজনে কাটিয়েছিল। 

পূর্ব পশ্চিম উত্তরের মত দক্ষিণ দিকও শুধু জনমানবহীন পার্বত্য প্রকৃতির রাজ্য 


১৮০ 


'লতে গিয়ে একটু থামতে হচ্ছে । আমাদেব কাঁড়ির পূর্ব দিকের ছোট নদীটি দক্ষিণ 
মুখই আকাবাকা খাতে বয়ে গিয়ে দ্বরেব ছোট জংলা টিলার মাঝে যেন লুগ্চ 
হস্য গিয়েছে । আমার বারান্দা থেকে সোভ৭ দক্ষিণে চাইলে মাইল খানেক দূবে নদীর 
খাতাট ব ওপরে একটা লম্বা নীশের ডগাব ওপবে নীল একটা তেকোণ] পতাকা 
চ*গেব ?জাব থাকলে দেখা যায় । সই পতাকাটিতেই ওপিকের নিরবচ্ছিপ্ন নিজশত' 
স্বপ্ন । 

পরে জেনেছি সেই পতাকাটিব নাচে ঝাড-ফুক গোছের মন্ত্রতন্ত্র বিশারদ এক 
এণীন ওনা| কুটির বেঁধে থাকে । ঝাঝায় থাকবার সমযে মাধ একবাধই তাকে চোখে 
দথেছি, কিন্ত সেখানকার বিশাল নিজনতার মধ্যে সেই আমার একমাত্র প্রতিবেশী না 
হলে আব মাত্র একবারের জন্যেই পরম্পরের কযেক ঘিনিটের সাক্ষাৎ ন। “পলে আমার 
বাঝা-প্রবাসের শ্ব্তিকি তিক্ত করুণ যে হতে পারত তা ভাবলে ওই গুণীন ওঝার 
সঙ্গে কযেক মিনিটেব যোগাযোগ প্রায় অলৌকিক তেব ঘটনাই খলতে ইচ্ছে করে। 
“স সাক্ষাতব কথা বথাস্থানে বলছি । 

বাঝায সেই প্রথম দিন 'ভারেব আলোধ চাবিদিকে যে বিশাল নির্জনতা 
দখেছিলাম এখনকার দিন হলে তাতে “বাধহয় 'একটু অস্বস্তি অনুভব করতাম । 
কিন্ত সময ছিল তখন আলাদ, “স বয়সের মনটাও ছিল তখন অন্য বকম। অস্বস্তির 
বদলে একটা গভীর পরিতপ্িতেই মনটা ভবে গেছে । সেই সঙ্গে এমন নির্জনতার মধ্যে 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কবে বাখাব সম্ভাবনায় একটা উত্তেজনা মেশানে। ইংস্থক্যও 
অন্পিভব্ করেছি । 

এই নিষ্নতার মধ্যে ছ"মাস কাটান বলে গিয়েছিলাম । নিববচ্ছিশ্ন ভাবে 
পুবে! ছ' মাস অবশ্ঠ থাকিনি । মাঝে একবারের জন্যে সেখান থেকে কিছুদিনের মত 
বাইবে গিয়েছিলাম । তবে কলকাতায় ফিবে যাইনি, গিয়েছিলাম বারাণসীতে | দীর্ঘ 
$চ. মাসের বাকি সমস্ত দিন গুলোই ওই নির্জন বাড়িতেই কাটিয়েছি। 

তখনকার সে দিনগুলোর কথা ভাবতে ভালও যেমন লাগে, তেমনি অবাকও হই। 
একেবানর সম্পূর্ণ এক অবশ্য ওখানে ছিলাম নী। নাতির এ খামখেয়ালে সায় না 
থাকলেও দিদিমা আমায় একলা ছেডে দিতে পাবেননি | কাশীবাস করব বলে 
ক্লয়েকবার শাসিয়েও শেষ পর্বস্ত আমার কাছেই এসে উঠেছিলেন । 

সাবাদিন সারারাত কি করতাম সেই নিঃসঙ্গ নির্জনতায়? কথ। বলবার মানুষ 
€তো শুধু দিদিমা আর সারাদিন যতক্ষণ থাকত ততক্ষণ ক্ষীর মিঞা । আর সময় 
কাটাবার সম্বল আমার বাক্স ভর] বই। শুধু তাই নিয়েই অনেকদিন অবশ্ঠ কাটিয়েছি 
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বই পড়েছি, ক্ষীর যিএগর সঙ্গে গল্প করে তাদেব গ্রাম আর ও অঞ্চল সম্বন্ধে যতখানি 
সম্ভব জানবার চেষ্টা করেছি, এক] এদিক ওদিক জঙ্গলে প্রান্তরে ঘুরে গাছপালা পাখি 
দেখেছি। কিন্তু দ্রিনেব পর দ্রিন ঠিক এইভাবে কাটছিল। প্রথম বেশ কিছুদিন 
বাইবের জগতেব খববাখবর বাখাব কেন আগ্রহই জাগেনি। তারপর খববেব কাগজের 
অভাব মনটাকে চঞ্চল করেছে কিন্তু খববের কাগজ কোথায় পাৰ সেই নির্বাসনের 
রাজ্যে? সেখানে দিনেব দরকারী বাজাবেব জিনিসই কাছেপিঠে পাওয়া যায় না। 
ভাটবাবে দূর গ্রামেব হাট্রবেদেব কাকর কাকর কাছে দ্ব-একট। তরিতবকাবি ছাড। মাছ 
মাংস আনাজ তো! বটেই চাল তেল ন্ুুনেব জন্তেও সেই পাচ মাইল দবের শহরে 
নিজেকে ঘেতে বা ক্ষীক মিএঞাকে পাঠাতে হয। খবরের কাগজ পেতে সেখ নেই 
যেতে হবে। 

কিছুকাল বাদে ছুটো নদী পেবিবে পাচ মাইল হেটে তাই গিয়েছি একদিন । 
একদিনট] ক্রমশ প্রায় দিনের পর দিন যে উঠেছে । যেতে আপাত দশ মাইল 
্াটাট? গাযেই লাগেনি । সে বযসে সেইটেই নেশা হয়ে দাড়িয়েছে । 

দিনেব প্র দিন যেতে যেতে স্টেশনব কাছে মে স্টেশনারী দোকান থেকে খবরের 
কাগজ নিতাম তাব লোকজনের সঙ্গে আলাপ জমে উঠেছে । কোথায় থাকি আর 
কোথা থেকে কাগজ নিতে আসি জেনে তীর! অবাক। অবাক যাওযায আসায পাচ 
মাইল করে হাটাব জন্য নয়, জনমানবহীন ওই স্ব নিবাসনেব রাজ্যে অমন একলা 
থাকার সাভসে। 

আপনাব ভয় করে না মশাই / জিজ্ঞাসা করেছেন তীর] । 

ভয়? না ভয কববে কেন! একটু বাহাছুবীব স্থরে কথাটা বললেও ভয় না 
পাবার কাবণটাও তাদের জানিয়েছি ।- 

বলেছি, ভয তে! চোর ভাকাতেব ? তা উদ্বোম তেপান্তবের মাঝখানে যা! ধন- 
দৌলত নিয়ে আমি থাকি দূর গ1 কি শহর থেকে অমন পাচ দশ ক্রো* বান্তা ভেঙে 
তা নিতে আসাব মজুবি পোষাবে কি। তা ছাডা এ অঞ্চলে মান্ষেব কি ভূতের ভয় 
তা তো .জানেন! চুরি কবতে বেরুবে কি, সন্ধ্যে হতে না হতেই তো ভূতের ভয়ে 
ঘরে ঢুকে ধর্জজা জানলায় হুডকেো দিয়ে থাকে। 

এ অঞ্চলের মানুষের ভূতের ভয়ের কথ ক্ষীর মিঞার কাছে আম'র শোনা । 
কথাটা যে মিখ্যে নয় তার প্রমাণ স্বরূপ স্যয ভোবার পব আমার বাণডিব সামনের 
রাস্তায় একলা একটা মানুষকে যেতে আমিও কখনও দেখিনি । হাটবারের দিন 
সন্ধ্যের পরে কিছু মানুষজনের সাডা সে ব্রাস্তায় পাওয়] যায় বটে, কিন্তু হাটের জন্তু 
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দেরী হওয়ার দরুন নিরুপাষ হযে যাবা তখন সে পথে যায, দল বেধে ছাড়া এক পা 
তার] কখনো বাড়ায় না। 

আমার কথা শুনে দোকানের সবাই সায দিয়ে হেসেছেন ঠিকই, কিন একটা মে 
খবর দিয়েছেন ত] বেশ একটু বিচলিত কবলার মতই । তারা জানিয়েছেন যে 
কিছুদিন থেকে শহরের নানা জায়গা খুব বিশ্রী ধরনের চুরি হচ্ছে। গৃহস্থের 
অসাবধানতাব স্ববিধে নিষে দ্বএকটা জিনিস তুলে শিয়ে যাওয়ার ছিচকে চি টুরি 
নয, ব্রাতিমত সিধ কেটে চুরি। এ অঞ্চলেব লোকজন ভীতু হতে পাবে, কিন্ত বাইরে 
থেকে চোব আমদানির বাধাটা কোথা এই মুক্তি দিযে তারা বললেন, শহরের 
মধ্যে পুলিশের নাকেব ডগায় যাব। ফ্লি'ধ কেটে চবি করত্ছ, আমার ওই নির্জন 
বাসাব খবর পেলে তাদেব একবাব হান। দিয়ে দেখা স্বাভাদ্ক নয কি? আমাৰ 
পদনদৌলত কিছু মআ্হ কি “ই তা জাননা জন্তেও অমন সোজা শিকারের স্তরযোগ 
কি তাবা ছেডে দেলে। 

শঙরের স্টশনাবি দোকান “থকে সাক্ধান-নাণী আব ও শিজন বাছি ছেডে 
নিরাপণ কোথাও গিণে থাকাব পবামশশ গ্ছনে, সেদিন বেশ একট দ্বশ্চিত্তা নিবেই 
বাসায ফিরেছিলাম । সত্যিই আমান এই তেপাশ্থবের নিজন পাস কোন দিক 
পিয়েই নিরাপদ তো নয । ক্ষীক্ মিএ। তো সন্্যে হবাব আগেই জঙ্গলেব ওপাবে 
তার গ্রামে চলে যায। হাজাব পখশিস্‌ দিলেও দে আমায় পাহাব। দেবার জান্তা 
রাত্রে যে এখানে থাকবে ন' ত তার কথায আমি আগেই জেনেছি । চরি করাণ 
মজুরি পোষাবার মত কিছু সবল আমার নই চোর ন। আসার পক্ষে এ ঘযুত্তিও 
আমার অচল। শহরে যার] চুবি করছে তার তাদের গোপন টহুলদারিতে আমার 
এ নির্জন বাসার খবব ইতিমধ্যেই নিশ্চয় পেয়েছে । কি পায় না পা দেখবার 
জন্যেই তাদেন্র একবাব হানা দ্রিরে দেখতে বাধাটা কি! 

সিধ কাটবারও দব্রকার নেই । সোজাস্থজি জন ছুই ছুশমন আমার দরজায় এসে 
ধা দিয়ে খোলাতে চাইলে আমি কি একলা তাদের ঠেকাতে পারব ! উঠোনের 
খিডকির দরজা দিয়ে বেরিয়ে প্রতিবেশী কাউকে যে ডাকব তারও উপায় নেই । 
আমার প্রতিবেশী বলতে তো! দূরে নদীর ওপারের নীল পত্তাকা ওডানে আন্তান।র 
সেই গুধীন ওবঝা। নিশুতি রাতে আমার ভাক যদি বা তার কুঁডে পধন্ত পৌছায় কি 
দায় পডেছে তার আমর সাহায্যে আসার । 

এর মধ্যে একর্দিন সে অবশ্য তার বাসা থেকে ছুটতে ছুটতে আমার কাছেই 
এসেছিল । দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়ার পর শীতের রোদে একটা ব্যাভাসের 
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ডেকচেয়ারে বসে আমি একট ইতিহাসের বইই যেন পড়ছিলাম বলে মনে আছে 
হঠাৎ দব থেকে একটা চিৎকার শুনে অবাক হয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখি ছোট নদীটা 
পার হয়ে মাথায় অদ্ভুত ধরনের ফেরি বাধা লম্বা পাকানে! চেহারার একটি লোক 
“বাবু 1” পাবু।” বলে চিৎকার করতে করতে আমার বাসার দিকেই ছুটে আসছে। 

অবাক হয়ে আমি তখন ডেকচেয়ার ছেড়ে উঠে দাডিয়েছি। লোকটা রাস্তার 
দ্রিকের পাগানেব গেটটা খুলে অপ্রকৃতিস্থে মত ছুটে এসে মাটিতে কসে পড়ে হাফাতে 
ঠাফাণ্ে বললে, আমি গুণীন ওঝা] বানু, নদীব ওপারে ওই নিশানওয়ালা ঝোপডিতে 
থাকি। আমায বিচ্্তে কেটেছে বাবু, আমাকে বাচান। 

বিচ্ছুতে কেটেছে মানে তো বাঁকডাবিছেতে কামডেছে। এখানকাব পাহাডী 
কাঁকডাবিছে সাংঘাতিক বলেই শুনেছি। কিন্ধ তাব কামডেব আমি কি প্রতিকার করব? 

থানিকক্ষণ হতভঞ্ধ হয়ে দাডিবে থাকার পর হঠাৎ অনেক দিন আগেব একটা 
শোনা কথা! মনে পডে গেল। ছেলেবেলায় কাশীতে থাকবার সময় কথাটা 
শুনেছিলাম । আর কিছু না খাকলে শুধু কেরোসিন তেল লাগিয়ে কামডের জায়গাষ 
ঘবযলে নাকি বাকডাবিছের বিষের যন্ত্রণ। চলে যায় । শোন] কথাটা! ঠিক না বেঠিক 
তাব যাচাই অবশ্ত আমাব অভিজ্ঞতার হধনি, কিন্ ঠিক বেঠিক যা-ই হোক তখন 
ওই অবস্থাফ তৎ্ক্ষণীৎ বাড়ির ভেতর থেকে কেরোসিনের বোতলটা এনে ছিপি 
খুলে তাব পাযের কামডের জায়গাটাৰ ওপব ঢেলে সেখানে সে পড়ে ভাত দিয়ে 
ঘষতে শুর কবলাম। 

ওষুধ হিসেবে কেবোপিন তেল ঢালা কি তার পাবে আমার হাত লাগানোতে 
জানি না, প্রথমে একবাব সে সঙ্ক্চিত হয়ে পাট! সরিয়ে নেবার চেষ্টা কবলেও 
পবে শিরুপাষ হযেই বোধহ্য আমার হাত নিজেকে ছেডে দিলে । 

বিচ্ছু বা বিছের কামডে কেরোপিন তেলের সত্যি কোন উপকার আছে কিন। 
আজও নিশ্চিত করে জানি না। সেপিন খানিকটা মালিশের পবই কিন্তু গুণীন 
ওঝা যেন কৃতার্থ হযে উঠে দাডিযে জানিষেছিল যে, তার পাষের যন্ত্রণা প্রা সেরে 
গেছে, এরপ্নর উপযুক্ত কাউকে দিয়ে একটু ঝাডফুঁক করিয়ে নিলেই সে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হতে পারবে । 

নিজের টোটকা দাওয়াইয়ের আশাতীত সাফল্যে আমি নিজেই তখন একটু 
বিহ্বল। সে অবস্থাতেও গুণীন ওঝার আর কাউকে দিয়ে ঝাডফু ক করিয়ে সম্পূর্ণ 
স্বস্থ হবার কথ শুনে বেশ অবাক হযে জিজ্ঞাস করেছিলাম, তুমি নিজেই তো৷ 
গুণীন ওঝা, তুমি আর কাউকে দিযে ঝাডফু'ক করাবে কেন? 
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এ প্রশ্নের জবাবে গুণীন আম।য বুঝিষে দিষেছিল যে যত বড গুণীনই হোক নিজের 
বেলায নিজের ঝাডফু ক খাটে না। অন্য কাউকে ধিয়ে তাই সে কাজ কবাতে হয। 

ঝাডফুকেব এ বহশ্য তত্ব জানাবার পরু বারকয়েক আমার কাছে অশেষ 
কৃতজ্ঞত1 জানয়ে সামান্য একট্র খোজাতে খোডাতে €ণীন নী পার ভাখ তার 
আন্তানাব দিকে চলে গিযেছিল। 

এ ঘটনার পর সে আর কখনও আযাব কাছে আগেনি, অন্ত কোথাও তাব দেখাও 
“কান দিন পাইনি । 

বাকডাবিছ্ের কামডেব ওই ঘটনায় আমাব কেবোসিন তেল লাগাণাব জন্যে 
সত্যিকার কোন কৃতজ্ঞতা যদি তাব থাকেও চোবেৰ উৎপাত ঠেকাতে তার কাছে 
সাহায্য পাওখার আশা নেহাত ছুবাশা বলে বুঝলেও কোন নিাপণতপ বাসার 
সন্ধান কিন্কু তারপর করিনি । ভাগ্যের ওপর নিজেকে ছেড দিবে চোব ডাকাতের 
পক্ষে পাভনীয় ওই বাসাতেই থেকেছি । 

আশ্চযের কথ। শহরে পর পর আবও পহু বাঠিতে পিধ-কাট। টির ঘটনা ঘটপেও 
আমি সম্পূর্ণ নিবাপদেই থেকেছি । 

তাখপর একদিন অবাক হখেছি আমার “সই শিপবচ্ছিন শির্জন তার পাজ্যে দলে 
ধলে পুলিশেব আবিভাব দেখে । চাবিধিকের নদ মাঠ বনে ছটিদে গিগে তারা 
শেষ পথন্ত গুণীন ওঝাঁর আন্তানাটাই ঘেবাও করেছে । 

্ষাক মিঞাব কাছে তারপর এ প্যাপারেব পাকা খবর জানতে পেরেছি । শহরে 
এ পযন্ত যে সব চবি হযেছে সে সবের পসিঁদেল সদার শাঁকি ওই গুণীন ওঝা। গুণীন 
ওঝা] হিসাবে তার নদীর ধারের এই নজন আতস্তাণাটিই নাকি সব চোরাই মাল 
মঙ্গুতেব ঘণাটি। 

গুণীন ওঝাই যদি শহরের সমস্ত চুরিব নায়ক হয়, তাহলে ভাতের কাে আমার 
মত অসহায় মান্তষকে সে বেহাই দিয়েছে কেন? অকি সেপিনে পেই কেরোসিন 
তেল দিয়ে তার বিচ্ছু কাটার যন্ত্রণা সারাবার চেষ্টার প্রতিদান ? 

ত। ছাড গুণীনের আশাতীত উদারতার আর কোন ব্যাখা তো পাই না। 

ঝাঝাব চোবের সদার হিসেবে প্রণীন ওঝা ধরা পডবার পর আগের চেয়ে 
নিশ্চিন্তেই সেখানে আরও বেশ কিছুদিন কাটিয়েছি। পডাশ্ুণা আর প্রকৃতির অথগ্ড 
নির্জনত]। উপভোগ ছাণ্চা আর কিছু ধে তখন করিনি এমন নয়। 

'কালিকলম? পত্রিকাটি তখন সগৌরবেই মুরলীদা, শৈলজানন্দ আর আমার 
নাম সম্পাদক হিসেবে নিয়ে বার হচ্ছে। সম্পাদনার কোন দায়িত্ব পালন না 
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করলেও প্রায় নিয়মিত ভাবেই কবিতা গল্প আলোচনা ইত্যাদি সব রকম লেখা 
তাতে পাঠিয়েছি । মনে পড়ছে যে কৃত্তিবাস ভদ্র ছদ্মনামে “অসংলগ্র নামে নানা 
বিষয় নিয়ে চুটকি আলোচনা কালি কলম-এই প্রথম আরম্ভ করি। পোনাঘাট 
পেরিযে, ভবিষাতেব ভাব, পুন্নাম ইত্যাদি গল্পও কালি কলম-এই বার হর। অত্যন্ত 
অসাবধান অগোছাল স্বভাব বলে তখনকার চিঠ্রিপত্র কিছু জমিযে রাখতে পারিনি । 
সে সব চিঠিপত্রের কিছু থাকলে আর কারুর ন। হোক মুবলীদা অর্থাৎ কালি কলমের 
অন্যতম সম্পাদক মুবলীধব বস্তুর গভীর সাহিত্যবোধ আর জীবন দর্শনের বৈশিষ্ট্যের 
কিছু পবিচয় পাঠকদের কাছে তুলে ধরতে পারতাম । 

প্রা বনবাসেব স্বচ্ছ! নির্বাসনে থেকে আমার স্বভাবটত দীর্ঘস্ত্রতা সত্বেও 
কালি কলম-এ যে প্রা মাসে মাসেই লেখা পাঠাতে পেরেছি সে শুধু মুরলীদারই 
তাগিদে । কালি কলম শেষ পর্ষস্ত যে চলেছে ত' শুধু ববদা এজেন্সিব মালিক 
স্ব্গত শিশির নিযোগী আব মুবলীধাব সম্পূর্ণ আম্মসমপিত চেষ্টায়। আমিও প্রথম 
কিছুদিন বাদেই বৎসরাধিক কাল কলকাতার বাইরের দূর প্রবাসে কাটিয়েছি । 
কালি কলম-এ ওই কটি লেখা দ্িষে সে কারণে প্রায় পুরে! একটি বছব কলোল-এ 
কোন লেখা পাঠানো আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। আমার মত প্রবাসী না হলেও 
শৈলজানন্দও কালি কলম-এব সম্পাদনাব ভার এমন কিছু নিষেছে বলে জানি না। 
লাভ সোকসানের হিসাব না করে পত্রিকাটি চালাবার সম্পৃণ রসদ যুগিষেছেন শিশির 
নিষোগী আর একান্ত নিষ্ঠাব সেটিকে সার্থক একটি সাহিত্য পত্রিকা কবে তুলবাব 
সাধন1 করে গেছেন মুরলীদ1 । 

মূরলীধর বস্থুর মত মানুষের নাম সাহিত্যের ইতিহাসের কোন পাতার কোণ 
কোথাও থাকবে কিনা জানি ন' কিন্তু সাঘনের দৃষ্টি-কেডে রাখা সমারোহের নেপথ্যে 
এদের নীরব সমপিত সেবার কোন স্বীকৃতি না দেওয়াও অক্ষমণীয় অরুতজ্ঞত। 
বলে মনে হয়। 

কিছুদিনের মধ্যেই সাহিত্য সংস্কৃতির জগতের সম্পূর্ণ নেপথ্যচারী আরো আশ্চষ 
একজনের সঙ্জে যে পরিচিত হব তা তখন ভাবতেও পারিনি । 

ঝাঝায় মাপ তিনেক তখন কেটে গেছে । ই”মাসের বাকি তিন মাস ওই 
ভাবেই হয়তো কাটিয়ে দিতাম কিন্তু হঠাৎ বারাণসী থেকে প্রফুল্ল আর কেদারেব 
একসঙ্গে লেখা একট! চিঠি পেলাম । সংক্ষিপ্ত চিঠি-_কালি কলম অফিস থেকে 
তোমার ঠিকানা জোগাড করেছি। পত্রপাঠ চলে এসো। আনন্দ সুন্দর ঠাকুরের 
দেখা পাবে । তিনি এখানে আছেন ।' 
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আজকের দিনে আনন্দ শ্রন্দর ঠাকুরের সঙ্গে প্রফুল্ল আর কেদারের একটু পরিচফ 
আগে দিতে হবে। “আনন্দ স্রন্দর ঠাকুর" নামটা এখনকার সাহিত্যের হাতহাস 
পঠকও বেশী কেউ জানেন বলে মনে হয় না। শামটা ছদ্মনাম । এই নামে 
তখনকার দিনে কিছু সাহিত্যের খিষষয নিয়ে লেখা বিদগ্ধ আলোচনা চিন্তার 
মৌলিকত। আর ভাষাৰ একট] বিরণ পখিচ্ছন্ন মাধুযের জন্যে আমাহুরর বসা 
অনেকেরই মুগ্ধ দৃষ্টি আকণ করেছিল। আনন্দ ঠাকুপ মে ছদ্মনাম তা তখনও ঠিক 
জানি না। তার সঙ্গে দেখা হবার উৎসাহেই কিছু দিনের জন্বে কাশী খুণে আম্ণ 
বলে ঠিক করে ফেললাম । 

ওই আনন্দ সুন্দর ঠাকুবের যেমন, প্রঘৃপ্ল আর কেধাবের পবিচথ লো তে১নি 
ধরকাব। প্রফুল্ল মানে প্রফুল্ল চক্রবততী আর কেদার হল কেদাবেশর ঝান্দাপপধযাএ 
_ দুজনেই কাশীর ছেলে । কলম চালানো লেখক প্লতে যা বোঝা তা তাপা 
কেউ নয, কোথাও (কোন কিছু তারা লেখে না কিন্ধ তা সব্েও সাহিত্যই তাদেশ 
ধ্যান-জ্ঞান আর নেশা বণ! চলে। 

আমার সঙ্গে তাদের আপাপও অদ্ৃত ভাবে প্রথমে শুধু চিঠির মাধ্যমেই হয়েছিল । 
সংহতির পর সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায সম্পাদিত নণ পধায়ের বিজল।তে জামার 
পাক উপন্যাসটি বার হবাব পর যে ক'টি চিঠি পেয়েছিলাম তার মপে্যে দুটি চিঠি 
বিশেষ ভাবে মনে লেগেছিল। তার একটি তখনকার দিনেই বেশ খ্যাতিমান 
--শিবরাম চক্রবতীর | 

শিবর।মকে তখনও আমি চোখে দেখিনি । সাহিত্য মহলের অনেকেণ মখে তার 
খ্যাতি অখ্যাতি ছুইই স্তনেছি। মাস্থুষ ও চুন্গন নামে তার ছুটি কা্ণতাপ্ পই 
লেখার বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে নামের অভিনবত্ধেও তখন বেশ কিছুটা চমক পাগিয়েছে। 
শিবরামের পোস্টকার্ডে লেখা চিঠিটি তারই উপযুক্ত একেবারে মার্কামারা শিণকাশীয়। 
সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলেও, সেই চিঠির ভেতরই লেখকের অনেকটা আদপ 
যেন আমি পেয়েছি । শিবরাম চিঠিতে পাক-এর লেখক হিসেবে মামায় আকাশে 
তলে আমার সম্বন্ধে এমন সব ভবিষ্যদ্বাণী করেছে যার আতিশয্যে পিিহাস ভেলে 
রাগ করার বদলে কৌতুকই বোধ করেছি। 

দ্বিতীয় চিঠি লিখেছিল কাশী থেকে সম্পূর্ণ অজান। দুজন । সে চিঠিও বেদাপ্র 
আর প্রফুল্ল, দুজনের একসঙ্গে লেখা । পাঠকের প্রশংসা ভরা চিঠি সেই সময়েই 
দু-একটা পাইনি এমন নয়, কিন্তু কাশীর এ চিঠিটির জাতই যে আলাদা তা একবার 
চোখ বুলিয়েই বোঝা গেছল। 


গদগদ উচ্ছাপ তো নয়ই নে চিঠিতে কোন সাহিত্যিকপনার চেষ্টাও ছিল না, 
কিন্তু সংঙ্গিপ্ত চিঠির সংঘত ভাষার মধ্যে এমন একটু আস্তরিকতা ছিল যা এ ধন্রনের 
চিঠিতে সম্পূর্ণ বিরল। পত্রদ্দাতারা কাশীনিবাসী জেনে বিশেষ করে আকৃষ্ট 
ভযেছিলাম । আমার কাশীর সঙ্গে সম্বন্ধের কথা তাদেরও জানা দেখেছিলাম । 
“কাশীই আপনার জন্মস্তান বলে শুনেছি, তার] পিখেছিল, “কাশীতে যদি ইতিমধ্যে 
কখনো আসেন আমাদের জানালে আমরা খুশি হয়ে দেখা করতে পারি । দুজনের 
কোন একজনের যে ঠিকানা ওপরে দেওয়া ছিল তা থেকে বুঝছিলাম কাশীতে 
সে বাডি আমার বাড়ি থেকে খুব দ্র নয়। 

কাশীতে যাধর আগে কলকাতাতেই তাবপর আলাম্শ হয়েছিল প্রথমে প্রফুল্ল 
চক্রবর্তীর সঙ্গে, তাবপর কাশীতে একবার বেডাতে গিয়ে কেদাবের সঙ্গেও পরিচয়, 
হযেছিল। সমবযসী আবু সেই সঙ্গে মনের দিক দিয়ে অনেক মিল থাকার জন্যে 
ডুজনের সঙ্গেই এমন একটা অস্তরঙ্গতা গডে উঠেছিল যা! লেখক পাঠকের সন্বন্ধের 
চেয়ে অনেক গভীর ও অকৃত্রিম । 

প্রফুল্ল চক্রবত্তী আর সেই কেদার এখনো কাঁশীতেই থাকে । ছুজনের কেউই 
কলম চালিয়ে লেখক হবার চেষ্টা কখনও করেনি, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় অতাস্ত 
ব্যাপক পচাশোনার সঙ্গে সাহিত্য বিষয়ে শুধু নয় জীবনবোধের এমন গভীরতা 
আমি খুব কমজনের ভেতরই দেখেছি । 

অন্ত কারুর কাছ থেকে নয়, 'এই প্রফুল্ল আর কেদারের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে 
দিদিমাকে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে রাজী করিয়ে একদিন কাশী রওন]1 হযে গেলাম । 

কাশীতে থাকব।র জাগার আমার তখন অভাঁব নেই । পাঁচের বারে। আউধঘরবি 
বাডিটার বেশীর ভাগ ভাড1 দিলেও একতলা একটা আর তেতলার একটা ঘর 
তখন নিজেদের জন্তে বন্ধ রাখা থাকত। 

সেই বাড়িতে গিয়ে তেতলার ছোট ঘরটি খুলিয়ে সেখানে উঠে বিকেল বেলতেই 
কেদার আব প্রফুল্লর নির্দেশমত দশাখমেধ ঘাটে গিয়ে হাজির হলাম। কেদার 
আর প্রফল্প দ্রক্নেই সেখানে তখন উপস্থিত। শীতের সন্ধার অন্ধকার নামতে শুরু 
করেছে। তখনও ঘাটগুলির ওপর জোরালো ইলেকট্রিক আলোর কোন ব্যবস্থা 
ছিল না। একটা আবছা অন্ধকার চারিদিকে ছড়িয়ে থাকত। সেই অন্ধকারে 
রীতিমত কৌতহল নিয়ে প্রফুলপ আর কেদারের সঙ্গে ঘাটের ধারের নিপিষ্ট একটি 
বুরুজে গিয়ে অপেক্গ! কবলাম। আনন্দ স্বন্দর ঠাকুর সেখানেই প্রতিদিন আসেন । 
লেদিনও আসবেন । 


১৮৮ 


বথাসময়ে আনন্দ স্থন্দর ঠাকুর এলেন। একলা নয় সঙ্গে তার আর একজন । 
আনন্দ সুন্দর ঠাকুর ধার ছদ্মনাম সেই প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই-এর সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় হল। ভারী চমৎকার মাছধ। যেমন তার লেখা, মান্ষটিও তিনি 
তেমনি । স্থগৌর নাতিদীর্ঘ ছিমছাম একটু কোমল গোছের চেহারা । কথাবার্ত' 
সরস ও বুদ্ধিদীপ্ত । প্রায় এক ঘণ্টা বুরুজের ওপর আমাদের আড্ডায় দে সব আলাপ 
আলোচনা হল তাতে আনন্দ সুন্দর ঠাকুরকে ভালই লাগল। 

কিন্তু তাকে যদ্দি খুব ভাল লেগে থাকে, তীর সঙ্গীটিকে দেখে আর তার কথাবাত। 
শুনে আমি তখন রীতিমত বিশ্মিত, বিহবল। মাথায় লম্বা বাবরি চুল, একটা 
হাতকাটা ফতুয়া, মোটা ধুতি আর পায়ে চগ্লল পর] ধাঙালীর পোশাকে ছ”্ফুট লক্ব 
আর সেই অনুপাতে সবল পাঠান চেহারায় প্রকাণ্ড একটি নশ্তির টিন হাতে এই 
আশ্চর্য মানুষটি কে? 


১৮৯ 


॥ ছছাঁকিহস্ণ | 


মানন্দ শ্বন্দব ঠাকবেব নায়েব টানে কাশীতে এতে তাব সঙ্দে আলাপ কাব মুগ্ধ 
হলেও পম্পর অজান। আব যে মান্ঠষটি সামাগ্ধ কিছুক্ষণের পবিচায আমার গভীর 
ভান ব্্মিত বিহ্বল করেছিলেন সেই আশ্চঘ মানিযটির পাহচষ সেই বাত্রেই 
আব একটু পাওয়ার সুবিধা হল। 

আমার বন্ধুরা ও প্রণোধ বন্দ্যোপাপ্যায দশাশ্মেধেব কা্ঠাকাছি থাকেন । আমাষ 
ঘেতে হবে আবে। বেশ একটু পবে হবিশ্চপ্দ ₹'টেব কাছে । সেখনে একল কন্ছ। 
যেতে হল না। দাপাপ পথে দেখি সেই আশ্চয মান্তষটিই আফাব ৮প হবেছেন | 
মামার যেখানে বাড়ি তিনিও সেখানে থাকেন। আমার বাড়িটা ভবিশ্চন্্র ঘাট 
রোডের দক্ষিণে প্রা াব গাষেই, আব তা পাড়ি] উন্তবেব মহল্লাব একটু েতরে-_ 
এই যা তফাত। 

গঞ্গাব ঘাটেব বুকজেব ওপবকাব স্বপ্নক্ষতেবে আড্ডায় মানষটি সম্বন্ধে সে ববিস্মথ 
মুগ্ধতা আব কৌতহল /জগেছিল দশাশ্বমেদ থেকে বাটিতে ফেবাব *মদুক্নতই 
ত1 আরো! গভীব হযেই উঠল । 

বুকজের অড্ডায সকপকে শ্বাদ বাল তাকে সম্বোধন করতে শুনেঠিলাম। ওই 
স্বাদ সগ্েণনটুকু ছা ৮া ভার প্যক্িগত আপ কোন পচ তখনও পাইনি কি 
স্থখাদাব সর্গে কাশীব সপিল এঙ্ক ণ গশিপথে শুপু তাব আলাপ শুনতে শুনতে ওন্মব 
হযে যেতে ঘেতে নেন অবান্থখ তথ্য. হিসেবে পে সব বিববণেব কথা মনেও শখনি 
একবার । এমন একটি উজ্জ” প্রণন্ন মধুব তাব ব্যক্তিত্ব, তীব প্রতিটি কথাব তো? 
বটেই তা বলার ভঙ্গিতে পযন্ত এমন একটি স্মুদ্ধ সবল মন ও বর্ণাঢ্য চবিভ্রেন বিপিক 
ঘটে ওঠে যে তাইতেই চমত্কও অঙিভত হযে খাঁকতে হয়। 

ব্যক্তিত্ব ধাব এমন অসাপাখণ সেই মান্ষট্টির ব্যক্তিগত বাইরেব পরিচয়ও কথ 
বিশিষ্ট ও বিচিত্র নয়। স্ধাদার পুণবা নাম হল স্ববাংশু মুখোপাপ্যায বা'লার 
এক যথাথ অভিজাত সংস্কৃতিবান, সমুদ্ধ ধংশেব সন্তান । বিদ্যা বুদ্ধি স্গতি কিছুরই 
তাব অভাব ছিল না, তিলি নিজেব নির্বাচিত বৃত্তিতে সাফল্যেব চুডাব থে উঠব্নেই 
এ বিষষে আম্মীয় বন্ধু কাকবই সন্দেহ মাত্র ছিল ন1। কিন্তু তাব প্লে প্রথম 


১০১০ 


যৌবনেই পরাধীন ভারতের সেই বিপ্লব সাধনার যুগে বুটিশ রাজের বিচারে তাকে 
কারাবাস বরণ করতে হল। | 
শিজেব অস্ত্রশস্ত্র কি ব্যবহার করেছিলেন তা সঠিক জানি না কিন্ত এইটুকু জানি 
'য তিনিই অথসাহায্য করে সেধিনের বেশ কয়েকজন তক্ণকে সাগর পারে 
পেপরবদীক্ষা নিতে পাঠিয়েছিলেন । বাংলাখ প্রন্দববন উপণ্লে জার্ধানী থেকে একটি 
মের জাহাজ এনে ভেডাবার পরম দুঃসাহস? যে গোপন উদ্চোগ শষমুঠতে বিফল 
হওযার দরুন বু স্বনামধন্য বিপ্রবীকে ধরা পতে হয়, সে উদ্যোগের »ঙ্গে ভাব কিছু 
সংশ্রণ ঠিল। তার জন্তেই শুধু কারাকুছ্ধ শয় তখনকা? দিনের ভার মত মাগুষের 
পক্ষে যাচরম শান্তি ছিল সেই সলিটারি পেপ, অর্থাৎ নি£স্গ কারাপাতে দিবাবান্ি 
যাপনের যন্ত্রণা তাকে বহুদিন সহা করতে হঁয়েছিল। 
বেশ কয়েক বছর বাদে বন্দীত্ব থেকে মুক্তি পাবার পর আর শতুন কোন 
অর্থোপাজনের প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেকে তিনি যুক্ত করেনশি। পারিপা্িক ও 
ম্বোপাজিত সম্প্দ থেকে যা অর্থ সংস্তান তার ৩খনণ ছিল ৩] সাপারণ প্রযধোজনের 
পক্ষে জতিরিক্তই বলতে হয়। বিদ্যা ও শিল্পচচার বিশেষ করে ববীন্দ্রসাহিত্য ও 
নাট্যশিল্প বিষয়ে একাগ্র হযে কিছুকাল তিনি শোৌথীন শির্দায় ধনী ঘুকের জাবনই 
'যাপন করেন। তারপর হঠাৎ একদ্রিন অপযাপ্ত আথিক প্বাচ্ছলে;র সমস্ত অতিরিক্ত 
স্থবিধা বর্জন কবে একেবারে সাধারণ মানুষে প্রয়োজনের সামার মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ করে শিযে জাবনের এক নতুন অধ্যায় তিনি হব করেন। 
আমার সঙ্গে কাশীতে যখন তার প্রথম পিচ হল ৩খন হার এই অপ)ায়ই চলছে । 
আগের ও পরের সব মধ্যায়ের ভিতর দিয়ে জীবনের একটি দিক কিন্ত তার 
অপরিধতিতই থেকে গেছে। সে তার সাহিত্য ও নাট্যশিল্প চচা। নাট্যাচাধ 
শিশিব ভাদুডীর তিনি আজীবন মচ্ছেছ্য বন্ধু । অধ্যাপনা ছেডে শিশির ভাছুডী 
মশাই যখন ১৯২২ গ্রীগ্ান্দে নিজের একটি দল গডে ইডেন গার্ডেনের ক্যালকাট! 
একজিবিশনে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “সীতা” নাটকটি নিয়ে প্রথম স্বাধান ভাবে মঞ্চাতিনয় 
শুর করেন তখন সর্বোচ্চ শ্রেণীর আসন সেখানে কোনদিন একটি খাপণি থাকত না । 
শিশিব ভাছুডীর সম্পূর্ণ নতুন ধারায় অভিনয়ের আকর্ষণই এ অসামান্য মঞ্চ-সাফল্যের 
মূল কারণ সন্দেহ নেই। এ ছাডা কোন দিন একটি মাত্র আসন আপক্রীত না 
থাকার মধ্যে সামান্ত আর একটু নেপথ্য রহস্তও নাকি ছিল। শুনেছি, বে-মূল্যের 
যত কটি আসনই অবিক্ষীত থাক তা সমজ্তই প্রত্যেক অভিনয়ে নিবিচারে কিনে 
নেওযার ঢালাও ব্যবস্থা স্থধাদা করে বাখতেন। 


একজিবিশনের অস্থায়ী রঙ্গমঞ্চ ছেডে বিশির ভাছুডী মশাই ঘখন নাট্য নিকেতনের 
স্থায়ী যঞ্চে অভিনয় শুরু করেন তখনও সবোচ্চ যুল্যের সমস্ত বাঝ্সগুলিও নাকি সুধাদা 
অবিক্রীত থাকতে দিতেন ন]। 

সে রাজকীয় বন্ধু-প্রীতি দেখাবার মত সঙ্গতির প্রাচুর্য স্বেচ্ছায় সীমিত করে” 
দেওয়ার পরও পরিবারবর্গকে যেখানে রেখেছিলেন সেই কাশীতে না হলেও 
তাকে নয়মিত ভাবে প্রতিদিন শিশির ভাছুভীর থিয়েটারেও দেখা যেত। প্রেক্ষাগুহের 
দর্শকদের মধ্যে অবশ্য নয়। মঞ্চের পিছনে ভাছুডী মশাইয়ের তখনকার থাকবার 
আস্তানার আপরে। 

সে আসর কলকাতা শহরের বিদগ্ধ শিল্পরসিক মহলে তখন বিখ্যাত । সেখানে 
শিশির ভাছুড॥ব স্থ্হদ শুভানুধ্যায়ী পরামর্শদাতা হিসেবে যেতেন পণ্ডিত শ্নীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, সাহিত্যকার মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, ঠমেন্দ্রকুমার রায়, 
শিল্পী যামিনী রায় এবং এই দরের মান্থষ আরে। অনেকে । সে সমাবেশে অখ্যাত 
অজ্ঞাত এক ব্ুধাংশু মুখোপাধ্যায়ের মত মানুষের নেহাত শিশির ভাছুডীর একজন 
পূর্বতন বন্ধু হিসেবে কিঞ্চিৎ অনুগ্রহের পাত্র হয়েই তো থাকবার কথা। কিন্ত 
তাধে তিনি ছিলেন না, শিশিরবাবুর থিয়েটারের আসরে জ্ঞানীগুণী খ্যাতিমান 
ধারা আসতেন তাদের সকলের কাছে স্থধাদার যে একটি অনগ্ঠ মর্ধাদাত আসন 
ছিল সে আরে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য হয়েছে এমন জীবিত জন মাত্রেই তার 
সাক্ষ্য দেবেন । 

আর কিছুতে ন। হোক স্বয়ং শরতৎচন্দ্রই কাগজে কলমে ছাপার অক্ষরে সে প্রমাণ 
মুক্রিত করে গিয়েছেন । 

শরৎচন্দ্র শিশির ভাদুডীর অনুরোধে তার “দেনা পাওনা?” উপন্তাসটির নাট্যরূপ 
দেওয়ার ব্যাপারে আলোচনার জন্তে নাট্য নিকেতন থিয়েটারের আসরে মখন 
যাওয়া আসা শুরু করেন তখন দে আসরের একটি মান্থুষ সম্বন্ধে তিনি নাকি প্রথমে 
বেশ বির্ূপই হয়ে ওঠেন। এ বিরূপতা খুব অস্বাভাবিক বোধহয় নয় । তার মত, 
সাহিত্য-সম্রাটের সঙ্গে শিশির ভাছুডীর মত মানুষের আলাপ আলোচনার মধ্যে 
নেহাত শিশির ভাছুডীর বন্ধু বলে অজান অচেনা সাধারণ কোন এক বাইরের লোকের 
উপস্থিত থাকাই তো অশোভন ও অন্কুচিত। শুধু উপস্থিত থাক নয় তার ওপর 
এই সামান্ত নগণ্য মানুষটা বড বড কথ! বলে কত সব মতামত দেওয়ার স্প্ধাও রাখে । 

শরৎচন্দ্র নিতাস্ত শিশির ভাছুডীর খাতিরে অতি কণ্টেই এ উপদ্রব প্রথমে বোধহয় 
সহ করেছেন। তারপর দেখতে দেখতে সেই উপদ্রবই যে বিশেষ বাঞ্ধিত ও 
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উপাদেয় সঙ্গ হয়ে উঠবে তা তিনি ভাবতও পারেননি নিশ্চয় । তাই কিন্ত হয়েছে। 
“দেনাপাওনা” উপন্তাসটিকে নাটকের ছাচে ঢালতে গিয়ে আলাপে আলোচনায় 
অজান1 অচেন1 প্রথম পারচয়েব সময়ের সেই উপদ্রবের কাছে এমন সব নতুন দিক 
থেকে ব্যাখ্য। বিশ্লেষণ ও বিচারের ইঙ্গিত তিনি পেয়েছেন যে, শেষ পথস্ত মুগ্ধ হয়ে 
উপন্যাসটির নাট্যরূপ 'ষোডশী' বইটি স্থধাদাকেই উৎসগ করে গেছেন । 

শরৎচন্দ্রের “ষোডশী” নাটকটির প্রথম কয়েকটি পাতা ওণ্টালেই সে প্রমাণ 
পাওয় যাবে । 

শুধু শরৎচন্দ্রই নয়, সুধাদার প্রতি মুগ্ধ শ্রদ্ধা আরো অনেকেই লিখিত ভাবে 
জানিয়ে গেছেন। যতদূর মনে পডছে &হমেক্দ্রকুমার রায়ের শ্বৃতিচারণে কোথায় 
যেন শিশির ভাঘ্বডীর নাট্য মজলিশের উজ্জল এক ব্যক্তিত্ব হিসেবে স্ধাংশ্ুমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের সশ্রদ্ধ উল্লেখ দেখেছি । মণ্ণিলাল গঙ্গোপাধ্যারও যেন কি একটি বই 
তার নামে উৎসর্গ করে গেছেন । 

ছাপার অক্ষরে এক বর্ণ ধার কোথাও কিছু কখনে। প্রকাশিত হয়নি, এক সময়ে 
দেশের মুক্তিসংগ্রামের আন্ম-নিখেদিত সৈনিকের ব্রত নিলেও যিনি ন! ছিপেন কোন 
ঈদলের নেতা, না সভাসমিতির বিখ)াত বক্তা, নিজে থেকে কোথাও কোন রকম খ্যাতি 
প্রতিপত্তির অনুসরণে এক পা যিনি কখনও বাডান নি, নিতান্ত দৈাৎ কাছে এসে পঢা 
মানুষের ওপরে বিরল একটি ব্যক্তিত্বের উজ্জ্রলতায় এমন একটি গভীর ও দরপ্রসপারী 
ছাপ রেখে যাওয়ার তার মত দৃষ্টান্ত খু জলে খুন বেশী পাওয়া যাবে বলে মনে হয় ন।। 

সথধাদ1 সম্বন্ধে এত সব কথা অনেক পরে একটু একটু করে জেনেছি । আমি 
কিছুক্ষণের সান্রিপ্যে তীর যেট্রকু পরিচয় তখন পেয়েছি তাতে আমার মনের 
স্বাভাবিক অস্থিরতার বেগ নিজের আগোরেই একটা নতুন মোঢ নিতে শুরু করেঠে। 

সে বাজে বাড়ি ফেরার পথে স্রধাদার বাডিটা দেখেই এসেছিলাম । পরের দিন 
তার সঙ্গ পাওয়ার জন্যে সন্ধ্যায় বুহজেব আসরের জন্তে যে অপেক্ষা করিনি তা পলা 
নিশ্চয় বাহুল্য । বলতে গেলে সকাল হতেই তার কাডিতে গিয়ে ভাজিব হয়েছি 
আর তার পর যে কট দিন কাশীতে থাকবার কথা তা আর ৩খনকার অবস্থায় 
বাড়ানে। সম্ভব ন। হলেও স্নানাহার নিদ্রা আদির অপরিহাম সময়টুকু ছাণ্ড1 যতক্ষণ 
সম্ভব তীর সঙ্গেই কাটিয়েছি । শুধু আমিই নয়, দেখেছি তার সঙ্গলোভী মুগ্ধ অনুরাগী 
সংখ্যা বড কম নর । 

উত্তর সম্পাদক স্থরেশ চক্রবর্তীকে তার পরের দ্রিন সকালেই সেখানে হাজির 
হতে দোখছি, আমার বন্ধু কেদার আর প্রফুল্লও বাদ যায়নি । এ ছাডা চেন] ও 
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নানী রঙে বৌনা-_১৩ 


অচেনা কাশীর অনেককেই সকাল সন্ধ্যায় তাব কাছে আসতে দেখেছি । তার সঙ্গ লোভে 
যাবা এস জডে হয় তাব] সকলেই বয়সে তরুণ এটাও একটা লক্ষ্য করার বিষয় । 

তান কাছে যার আসে বিশেষ করে বয়সে নবীনদের ওপর তার এ চৌস্বক 
আকবণেব মূল কোথায়? শুধু কি সাহিত্য খেকে জীপনের নানা বিষয় সম্বন্ধে 
তিনি যা বলেন সে সব কথার চমক দেওযা নতুনত্ব? তার চিন্তার গভীরতা আর 
বলা অনন্ত ভঙ্গির সরসতাই কি আমাদেব অভিভূত কবেছে ? আমরা কি মুগ্ধ হবেছি 
তাব মুখের অসামান্ত বাংল] ইংরেজী সংস্কৃত আবৃত্তি শুনে, অবাক হযেছি নানা বিষয়ে 
বিশ্ব করে ববীন্দ্রপাহিত্য বিষয়ে ভাব পড়াশোনার ব্যাপকত। আব গভী'বতায়? 

৩ হযেছি নিশ্চয, কিন্তু সেইটুবু পলশেই সন পল" হয়ু না। স্ধাদান মধ্যে শুধু 
আশ্চয এক বিদগ্ধ বসিক বোদ্ধা সাহিত্য প্রেমী মানুষই তে আমরা প।ইনি, 
পেরেছি নিজন্ব সহজ অকৃত্রিম বপিষ্ঠ জীন্ন দর্শনেব সাধক এমন এক সমগ্রভাবে 
জীবন্ত মানুষকে যিশি আমাকে অন্তত বিশেষ ভাবে নাডা দিযে জীবন ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে নতুন কবে ভাবাব কিছু খেই ধবিযেছেন সত্যই । 

বোহেমিয়ান কথাটার তখন খুব চল হযেছে। ছন্নছাডা বাউওলে বেপরোয়া 
একবকম তাখখুটে হিসেবে ও আখ্যাটায় তখন একটা প্রচ্ছন্ন এগীরবের নঙ্কারই 
যেন বাজত। সাহিত্যিক শিল্পী জীবন রমিক হতে গেলে বোহেমিয়ান হতে হবে এমন 
একট। ধাবণাকেই তখন সম্তা ভাবানুতাব হাওয়] দ্রিয়ে ফোলানো ফ্াপানো হয়েছে । 
মাসলের বদলে নকল বোহেমিধানেবই ছডাছডি তখন দেখ! গিষেছে তাইতে । 

স্তধাদ্1 বোহেমিযান ছিলেন না, কিন্তু জীবনযাত্রার সন কিছুতে তাব এমন একটা 
অকৃত্রিম অকপট, সব মিথ্যা অহমিকার বীতি-পদ্ধতি-অগ্রাহ্া কর! নিজন্ব ধার ছিল্‌ 
নকল বোহেমিয়ানদের পক্ষে যা অন্থুকরণের অসাধ্য । 

স্থধাদা আমাদের সঙ্গে সকালে দশাশ্বমেধে বেডাতে গিয়ে সস্কীর্ণ কাশীর গলির 
কোন বাকে ইট পেতে বসা নাপিতের কাছে ক্ষৌরি হয়েছেন। আমাদের সঙ্গে 
পথের ধারে পাতা ভাঙ্গা তক্তার বেঞ্চিতে বসে শালপাতাগ ঠোঙায় তেতুল জল ' 
ডোবানো ফুচকা খেয়েছেন, আবার স্বনামধন্য মনীষী পণ্ডিত বিনয় সরকার কাশীর 
হিন্দু বিশ্ববিষ্ভালয়ে একজন অধ্যাপকের বাড়িতে ক'দিনের জন্তে অতিথি হয়েছেন 
শুনে, ওই প্রতিদিনের ব্যবহারের চগ্লল পায়ে দিয়েই, গাষের হাতকাট। ফতুয়ার ওপর 
শুধু একটা মোটা মাকিনের ঢোল হাত৷ পাঞ্জাবী চডিয়ে আমাদের ক'জনকে নিয়ে 
দেখা ও আলাপ করতে গেছেন। বিনয় সরকাবের সঙ্গে সেদিন যা কিছু আলাপ 
হয়েছে তার বেশীর ভাগই সবিনয়ে চাপিয়েছেন একলা সুধার্1া। সে আলাপে 
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আমরা যেমন সুধাদার নতুন একটি দিক দেখে বিশ্মিত মুগ্ধ হয়েছি বিনয় সরকার 
মশাইও তেমনি এই সম্পূর্ণ অখ্যাত অজ্ঞাত মানুষটি সম্বন্ধে একটু সপ্রশংস কৌতুহল 
অন্তত অনুভব করেছেন বলেই আমার ধারণ1। 

সে বাত্রায় কাশীতে থাকার মেযাদ কিছুতেই বাডানো সম্ভব নয় পে হষ্টাখানেক 
পারে বাধ্য হযে আবাব ঝাঝায় ফিরে যেতে হয়েছে। কিন্ধ সে ফিবে মাওয়া শুধু 
ফিণি আসাব আধোজনেব জন্যে । কারণ মনে মনে তখন কাশতে এসেই এবার 
“পণ কনব সঙ্কল্প করে ফেলেছি। 

কাশ চিবকালই আমার ভাল লাগে । জন্মস্থান লে কি শা জাশি শা, তার অলি 
গপি থেকে বাস্তা ঘাট চৌক বাজার মন্দির মঠ মাব বিশ্যে করে তার বুক ছুডে 
থাক গঞ্গাব নানা খতু নানা পূজ-পারণের শান বিচিত্র কপ আাহাৰ সব মধ্যে 
অস্পষ্ট ধেন বনু জন্মজন্মান্তবেব স্থৃঙি জাগায় । 

কাশীব এ সব আকর্ষণ তে মনের মধ্যে ছিলই, তাব ওপব কিন সপাপার তে 
কাটিয়ে তাব দৃষ্টিতে কাশীব মাধুষ মহিশ| যেন নতুন কণে দখা শিখেছি । কাশতে 
স্হরাং আমায আম্তেই হবে। 

ঝাক্ায ফিরে গিবে সেখানকার সামান্ সংশারযাজ্রাব ব্যবস্থা এটিবে শিখে 
কাশীতে ফিরে আসতে বিশিষ দরের ভলন | দিন পনেগোর মব্যেই একধিশ সে 
লটবহন শিয়ে বেনারস ক্যাণ্টনমেন্টে এসে শামলাম | এবার দিপিমা শাশন্র 
এব আমাব সঙ্গে এসেছেন তা খলাই বাহুল্য । 

কেদার আর প্রফুলর মব্যে প্রথল্লই আমাব চিত্তি পেবে “দিন স্টেশনে উপস্থিও 
ছিশ আমায সাহায্য করতে ৷ দিদিমাকে একটি টাঙ্গায় মাপপত্র সম্তে তুলে দির 
অন্ত একট টাঙ্গাঘ প্রন্ধুল্নকে নিয়ে আউধঘরবিতি যেতে যেতে তাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা 
কবলাখ, স্থখার্া আছেন তো? না, তিনি কলকাতায় গেছেন। জানালে প্রযুল্ল । 
£প্ঢা প্রথমে একটু খারাপই হখে গেল। কিন্তু সে কয়েক মুর্ডের জন্তে মাত্র। 
সপ পার পরিবার তো এই কাশীতেই আছেন । আজ ন। হোক ক'দিশ শদে তাকে 
যিবতই হবে এখানে । নিজেৰ নতুন সঙ্কল্পের কথা সাননেই প্রফল্লকে এবার 
গত ৭ লা*_-কলকাতায় নব আমি কিন্তু পাকাপাকি ভাবেই এখন থেকে কাশীতেই 
থাকন। 

নিখতির অনৃশ্টভাবে হাসার মামুলী কথাটা এখানে বাবহীব না করে উপার নেই । 

কি করে তখন আমি জানব ঘে আমার জীবনে বিনয় সেন পলে অমন একটি 
দুর্লভ মাঞ্ষ বন্ধু হয়ে আসছেন কিছুদিন বাদেই । 


বীর 
এ 
চি 


| সাতাশ ॥ 


কাশী শহবে আমার পীচেব বারোর আউপঘগ্রবির বাড়িতে কায়েমী হয়ে আন্তান 
পাতবার ব্যবস্থাই করলাম। ছোটখাট সেকেলে পাথরের তৈরি যোকান হলে 
কি হয় যেমন মজবুত তেমনি নিরাপদ আরামেব। তেতলা ক্ষুদে বািটা কাশীব 
জন্যেই যেন বিশেষ করে তৈবি। কাশীতে যেমন প্রচণ্ড শীত পৌষ মাথে, তেমনি 
দুঃসহ গরম ঠবশাখ জ্যেষ্ঠে। তবে তাতে ভাবনার কি আছে, কাশীর সেকেলে 
বাড়ি ঘব এই তুই চরম অবস্থার সঙ্গে মোকাবিলা করে,অনায়াসে । যেমন, দারুৎ 
গ্রীষ্মের ছুপুর, রাস্তা ঘাটে যেন আগুন জলছে, বাইরের দেয়ালে কোথাও ছোয় 
লাগলে যেন গায়ে ছ্যাকা “দেয়, চলে যাও নিচের তলার উত্তর মুখো ঘন্পে। উত্তরের 
গলির ধারের দরজা জানাল বন্ধ কবা পাথরেব ঘর শীতাতপনিয়ন্ত্রিত একালেব 
কামরাকে হার মানায় । দিনের বেলার জন্যে নিচেব তলাব এই ঘর আব রাত্রে 
জন্যে তেতলাপন খোল। ছাদ । সেখানে মুক্ত আকাশের নীচে খাটিয়া পেতে শোষার 
স্থখের কোন তুলন! নেই । 

গ্রীক্মকালের রাত্রেব আরামেব এই খোলা ছার শীতকালের সার] দিনেব ত্বর্গ 
দক্ষিণে হেল। বোদ সকাল থেকে প্রায় বিকেল পযন্ত অবাধে উপভোগ করা যাব 
সার! দিন। প্রাথ বিকেল বলতে হল এই জন্তে যে নাটিব ঠিক পশ্চিমে আমাদে4 
ছাদের একেবাবে গায়ে লাগানো এক খাড়া দেওয়াল উঠে গেছে পাশেব বাড়ির ! 
পশ্চিমের স্থ্য সেই নিরেট নিশ্ছিদ্র দেয়ালেই যায় আডাল হয়ে। গ্রীম্মকালে 
সেই আডাল হওয়াটা তো পরম সৌভাগ্য, শী৩কালেও স্য দক্ষিণে হেলে থাকার 
দ্ররন সেটা এমন কিছু অসুবিধার শয়, কারণ ওই খাডা পশ্চিমটুকু বাদে পুব 
দক্ষিণ উত্তর সব দিকই আমাদের আউধঘরবির বাড়ির ছাদ থেকে খোলা । 

একটা নেহাত নগণ্য গলির ওই তো পুচকে একটা পাথুরে খাডি। তার আবাব 
অমন আরিখ্যেতাব বর্ণন। কিসের? এ কথা ভাবতে পারেন অনেকেই । 

জবাব "দেবার মত শুধু একটা কথাই আমার আছে । স্টো আমার নিজেব 
একট ধাবণার কথা। ধারণাটার মূলে যুক্তি-টুক্তি বিশেষ কিছুই অবশ্য নেই। 
নেহাত অবাস্তব কাপ্যিক ধাবণাই বলা যার । তবু সে ধারণাটা মনের মধ্যে বদ্ধমূল 
হযে আছে বহুদিন থেকেই । 

ধারণাটা আব কিছু নয় । শুধু এই যে বাড়ি ঘর রাস্তাঘাটেব পবিবেশ, এ সব কিছু 
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নেভাত জড অবান্তর বাইবের জিনিস নষ আমাদের অন্তব সত্তার সঙ্গেই সে সব 
জডানো। আমবা যা করি, ভাবি হই তাৰ মাদা অলাক্ষাও আমাদেন এই 
পরিপিশেব বেষ্টনীও মিশে থাকে । 

এ ধকম পাবণাব পিছনে বাড়ি ঘবেবও আরা আছে বলে শ্ুম্পষ্ট একটা অনুভূতিও 
খাকে। আমাব অন্ত আউপঘবর্দিক ফেউ পাথাব শাড়িটি পন্বন্ধে এখনা তাই 
/ম আচে তা অকপটে স্বকাব করছি । কত পঙব কেটে গেছে ভিতর ঢোকা 
দাব থাক সে বাড়ির মহল্লাতেই পা দিইনি অমন বশ বছুখ, ৩নু মনের মধ্যে 
”» বাডিটার জীবস্ত উপস্থিতি যেন মাঝে মাঝ টের পাই। স্বৃতিপ পাতায সেই 
পুণানা দিন আর সেই বাড়িটির সঙ্গে*জডানো জনন আজকেব দিনের অনেক 
কিছুব মতই যেন এয্ান বাস্তবতা নিধে জেগে আছে। 

ভবিশ্চন্দ ঘাট থেকে সে+জা পশ্চিমমুখে। রাস্তায় এসে পচ বাস্তাষফ পডণাণ অ।গেই 
নাধ্ব সক পাথব বীাধান] গলিটায় ঢুকে একট" বাক নিখেই আউধঘরবিপ সে পাঁডির 
7সাকলে সজবৃত কাঠেব দবজ্তাব বাইবের কডা মামি “যন নাডতে পাপ্রি। দুবার 
"[ডলেই দোতলার বাবান্দা থেকে এ পপজার ছিটকি নিতে সাধ দরিটা টেনে কেউ 
'পরজাট। খুলে দেবে । নিচে পযন্ত না "নমে ওপব থেকেই দণজা খুশে দেওয়ার 
এ অতি পবল সাবেকী ব্যবস্থা | 

“খালা দরজ। দ্রিয়ে 2৬তরে ঢুকে আবাব ছিটকিনি দিবে পন্ধ করে চারিদিক ঘের। 
মানব (চীকো। উঠোনটুকু পাব হখে সঙ্কাণ ঘোবান| সিন্চি দিয়ে দোতলা ছাড়িয়ে 
“ততশাল ছাদে এবার উঠে যান না কেন ? 

ছা খুব বড নব, কিন্তু পুব্-দক্ষিণ কোণে চিলকোঠার ছোট একটি ঘর পাদে 
সমস্তটা! একেবারে ফাকা। চারিধারের শিচ আল্পেন ওপর দ্রিষে তাকালে পহুদূর 
পযন্ত চোখের দৃষ্টি কোন বাধাই পায় না। উত্তর দিকে তনু শহরের বাঁডিণ জটলায় 
(কিছু দবে দৃষ্টি হাবিয়ে মায়। উন্তর-পৃব দিকেও কঙকটা তাই। কিন্ধ পুণ আর 
দক্ষিণ দিকে যেন আমার নিজের নাটমহুপ। সেখানে য কিছু ভয় সব মেন একা 
আমার জগ্গে সাজানো । তার ভাগাদার কেউ নেই। 

দক্ষিণে বাড়ির একেবারে লাগাও একটা কাঠের আাছ৩। পড গুদাম নয়, কাঠ 
বেচাকেনার ছোটখাট কারবার সেখানে চলে । তেতগান কোণের ছোট্ট কুঠরিটিই 
ঘে আমার আস্তানা ৩| বোধহয় বলবাব দবকার নেই । নিচু ছাদের ছোট ঘরটিতে 
পুনে আর দক্ষিণে ছুটি সত্যিকার গবাক্ষ নামের উপযুক্ত জানাপা। সেই জানালা 
দিয়েই ছু'দিকের যা কিছু দেখার আমি দেখতে পাই । 
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দক্ষিণের জানাল! দিয়ে নিচের কাঠের আডতের যা দেখেছি তা কি মনে আছে 
কিছ? তা আছে বই কিঃ নতুন আনা মোটা গাছের গুঁড়ি কুড.ল দিয়ে কাটার 
তালমাফিক শব শুধু নয়, সেই কীচা কাঠের ঈষৎ কটু গন্ধটা পর্যন্ত যেন এখনো মন 
লাগালেই পাই। রাত্রে কাজ কারবার শেষ হবার পর আডতের টিনের গেট 
বন্ধ করে আডতের জিম্মাদার মজুর কান উচু বাসিতে আটা মেখে হাত দিয়ে 
চাপডে মোটা মোটা রুটি যখন কাঠের উন্নের ওপর পরিপাটি করে তাওযায় 
উ্টেপাণ্টে সেকে তখন মাঝে মাঝে যুল্কি তোল কাঠের আগুনের আটা যেমন 
চোখের ওপর নাচে, পোডা কাঠেব সঙ্গে ঈষৎ পোডা মোটা চাপাটির সৌদ। গন্ধটাও 
তেমনি যেন নাকে আসে। | 

কাঠের আডতের পরেই বড রাস্তা । সেখানে এক! টাঙ্গাব নানা পদার ঠন$নের 
সঙ্গে কদাচিৎ একটা ছুটো মোটবের ভে'পু তখন শোনা যেত । সাইকেল রিকৃশার 
আবিভাবই 'তখনে। ঘটেনি । 

দক্ষিণের জানালাব চেধে দক্ষিণ-পৃবেব জানালাব আকার্ণই অনেক বেশী । পুবের 
সক গলিটার ওপাবে আমাদেব বাঁডির মতই আর একটি পাথৃধে মোকামের 
তেতলাব চিলকোঠা। আমার মুখোমুখি সে চিলকোঠা৷ নগর, তা হাডিয়ে যে বিবাট 
একটা গো'্ডাউনের বনুদ্ব ছডানো টিনের চাল দেখা যায় সেইটেই আমাব বন্থ দীর্ঘ 
অলস অবসর সরস সজীব কবে রেখেছে । 

টিনের চালাটা ছোটখাট একটা! মাঠের মতই বিশাল। তার মাঝখানে একটা 
প্রকাণ্ড অশথ গাছ ভালপাল৷ মেলে দাডিয়ে আছে। এই অশথ গাছ আর তার 
চারিধারের ছডাশো টিনের চালটা এমনিতেই চোখের দৃষ্টি মেলে রেখে বেলা 
কাটাবার পক্ষে যথেষ্ট । তার ওপর সেটা কাশীর আরেক বাসিন্দাদের তখন রাজত্ব । 
তখনও কাশীতে বিদ্যুৎশক্তি আসেনি । ইলেকট্রিসিটিব পোস্ট আব তারে রাস্ত। 
ঘাট বাড়ির ছাদ তখনও বিপজ্জনক হয়ে ওঠেনি কাশীর সেই র্ধস্তরের নাগরিকদের 
পক্ষে । গাছে গাছে ছাদ থেকে ছাদে তারা অবাধে দল বেধে বিচরণ করে বেডায়। 
কাশীর মানুষদের পক্ষে তারা একদিকে যেমন উপদ্রব আর একদিকে তেমনি কৌতুক 
উপভোগেব উপাদানও বটে। 

আমার পুব দিকের টিনের চাল আর তা ভেদ করে ওঠা অশথ গাছটি ছিল কাশীর 
সেই দ্বিতীয় নাগরিক অর্থাৎ বানব্রকুলের অতি প্রিয লীলাভূমি । তাদের প্রেম, 
প্রতিঘন্দিতা, মিলন, কলহ, দলেব সঙ্গে দলের সাক্ষাতে ছক বাধা আসম্মালনের রীতি 
সব কিছু মিলে একট] উপভোগ্য নাটকের অভিনয়ই দিনের পর দিন দেখার সুযোগ) 
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পেয়েছি; মান্থষের সঙ্গে বানর সমাজের তুলনাম্বলক একটা গবেষণার বই পেখবার 
মত অনেক উপাদানই পেয়েছিলাম | 

সবশুদ্ধ মিলিয়ে কাশীতে জীবনের স্বাদটাই ছিল বেশ একটু আলাদ1। পাথুরে 
ছোট বাডিটার মধ্যে নিজেকে যেমন বিচ্ছিন্ন করে রাখার একটা তৃপ্তি ছিল তেমনি 
স্থখ ছিল অকারণেই কাশীর গোলকধাধাব মঙ গলিতে গণিতে ঘুরে বেডানোতে 
কি কোন একটা ঘাটের ওপর বিনা কাজে গিয়ে বসে থাকায় । 

এর মধ্যে শিত্য নিয়মিত কাজ ছিল বিকেণে কি সকালে একবার অস্তত 
দশাশ্বমেধেব বাজারেয় উল্টো দিকে ছোট একটি বইয়ের ধোকান গা জমায়েত 
হওয়া। সে বইযেৰ দোকান আর নেই। কিন্ত (সেকালে আমাদের 'যসা শতুন 
লেখকের! তো! বটেই পরিণত প্রবাণ ন্ছিজ্জন সাহিত্যিবেবাও বেউ কাশ গিয়ে 
ওই বউযেন দোকাশেখ আসরে একপাব অগ্তত পায়ের ধুলো দেন শ এমন তো 
মনে হয় না। 

বইয়ের দোকানের নামটা কুলে গেছি । কিন্ধ সেখানে খাদে খা পেয়ে 
চমত্কৃত কৃতার্থ হয়েহি তারা ভোনবার নণশ। ই দোকানেই অনন্যা পুপাতত্বপিদ 
ও এঁতিহাসিক উপন্তাস লেখক বাখাপদাস বন্দ্যোপাধ্যাথকে দেখে কি রকম ধগ্ 
বোধ করেছিলাম সে কথা ভাপ করেই মনে আছে । ওই দোকানে কেদাবনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। প্লাখালদাস পন্দ্যোপাধ)য়কে একবার 
মাত্র কিছুক্ষণের জন্তেই দেখেছিপাম কিন্ত কেদারনাথ বন্ট্যোপাধ্যারেশ অচিরেই 
আমাদের কেদারদ1 হয়ে উঠতে দেরী লাগেশি। পরে বাংলা সাহিত। জগতের 
দাধামশাই বলেই পরিচিত হলেও আমাদের কয়েকজনের কাছে তিনি কেদার- 
দাই ছিলেন। তার সঙ্গে পরিচয়টা আমার দিক থেকে শ্রক্ধা ভক্তি আর তাব দিক 
থেকে আশাতীত অকৃত্রিম নেহ প্রীতির দীর্ঘ সম্বন্ধে দাভিয়েছিল। কেদারদ। কাশী 
ছেডে শেষ পযস্ত উত্তর বিহারে তার কন্তার বাড়িতেই ধসবাস করতে যান । তার 
আগে বেশ দীর্ঘদিন ধরেই তিনি কাশীতে আমাদের সঙ্গ দিয়েছেন । আর সে সঙ্গ 
বার্ধক্ভার পীডিত কোন প্রবীণের নয়, চিবসজীব সরম সদাশন্দ অকৃত্রিম 9 অশেষ 
স্েহের আধার এক আশ্চষ মানুষের | 

কেদারদ1 তার নিজস্ব অনুপম সহজ ভঙ্গিতে তার জীবনের অশেক কাহিনীই 
আমাদের শুনিয়েছেন । তার স্বাস্থ্য ছিল ঈর্ষা করবার মত। আমি যখন তাকে 
দেখেছি তখন তিনি ষাট পেরিয়ে সত্তরের দিকে এগিয়েছেন, কিন্ত শরীরের দিক দিয়ে 
যেকোন তরুণের মতই শক্ুসমর্থ জোয়ান । লম্বা! চওচ1 নন, মাঝারি গড়নের মানুষ 
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ছিলেন কিন্তু দেহের কাঠামোটা ছিল একেবারে লোহার মত মজবুত । কির হাড 
ছিল জাপানীদের মত চওডা। 

তার এই স্বাস্থযেব প্রসঙ্গে একদিন বড মজার গল্প বলেছিলেন । আদিবাডি তার 
দক্ষিণেগরে । সেখানে ১৮৬৩তে যখন ভাব জন্বা হয ৩খন সে অঞ্চল সাংঘাতিক 
খ্যালেবি্যাব ডিপো । তার ওপব জলেন দোবে পেটেব বোগও আছে । 

পনেরো! ষোল খপ বয়সে বন্কালসাব চন্বাব্রাশিষে কেদারদ। তখন সেখানে প্রায় 
শেষেব দিনই গুণছিলেন বল" যায় । একে ম্যালেবিষা তাব ওপব এমন পেটেব রোগ 
যে জল ালিও নাকি পেটে হজম হয না। 

কেদারদার কোন এক আনম্মীয তখন স্দ্ূর মধাপ্রদেশের সাগব-এ কি কাজ 
করতেন । ছেলেটাব আর কোন আশা নেউ বলে বাড়ির লোকেরা "শেষ চেষ্টা! ভি"সবে 
তাকে এববার সেই হ্ুদ্দর প্রবাসে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিল । তার শরীরেব যা 
অবস্থা তাতে এই দীখ বেলপখের ধকল সয়ে সে ঠিক ঠিকানায় পৌছোতে পাববে 
কি না সেই বিষযেই সন্দেহ ছিল যথেষ্ট। 

কেদাবদা সেই ট্রেন পাত্রীর গঞ্পট। বড মজ1] করে বলেছিলেন । আঠারোশো 
সাতাত্তর আটাত্তব সালেব ট্রেন ভ্রমণ । বর্ধমানই তখন যথেষ্ট দূৰ অব আসানসোলই 
তো বিদেশ। কেদাবদ1 বলেছিলেন ট্রনের কামবায় উঠে বেধিতে সোজা হয়ে ন্সে 
থাকতেই তাব কষ্ট হচ্ছিল এমন তার শবাবের অবস্থা । কিছুই পেটে সয ন। আর 
হজম হয ন। বলে বাড়ি খেক বোতলে করে বুঝি সাবু করে সঙ্গে দিযেছিল যতদুর সম্তব 
তাই দ্িষে চালাবার জন্যে, সে সাবু কেদারদা খাননি, খেতে ইচ্ছেও কবেনি। বর্ধমানে 
ট্রেন যখন পৌছাথ তখন বসে থাকতে শা পেবে তিনি শুযেই পডেছেন। বড তেষ্টা 
পেষেছিল বলে স্টেশনেব পানিপাডের কাছ থেকে এক প্রাস জল নিয়ে খেখেছিলেন । 

সেই অবস্থায বেঞ্িতে শুধে শুয়ে যখন আসানসোলে পৌছেছিলেন তখন ট্রেনের 
অবিরাম ঝাকুনি আর এতক্ষণে উপবাসে কেমন একটু ক্ষিদে পাচ্ছে বলে মনে 
হযেছিল। কিন্তু খাবেন কি? খধোতলে ববে আনা সাবু মুখে দেওয়া দ্ূধে থাক 
দ্রেখলেই তখন তার যেন বমি আসছে । এধাত্রায শেষ পযস্ত তিনি থে পৌহাবেন 
না তা তখন তিনি নিশ্চিত বলে ধবে নিষেছেন। আসানসোল স্টেশনে গাডি খামবার 
পব তাই তিনি মবিয়া হযে শেষ খাওয়া খাওয়ার মত স্টেশনেব ফেবিওয়ালাব কাছ 
থেকে কচুবি মিঠাই কিনে খেষেছেন। কচুরি মিঠাই-এর সঙ্গে পানিপাডের কাছ 
থেকে জলও খেযেছেন এক লো ট]। 

ব্যস, কেদারদ1 বলেছিলেন, কি ভেল্কি যে হয়ে গেল সে বলতে পারি না 


সখ ০০ 


কচুবি মিঠাই তো বেমালুম হজম হয়েছে বটেই তারপর স্টেশনে স্টেশনে যেখানে 
গাডি থেমেছে ফেরিওয়ালাদের কাছে যা পেযেছি কিনে খেয়েছি । 

কেদাবদা সেইভাবেই নীবোগ নিবামষ অপস্থায় ভাব গন্তব্য স্থানে পৌছেছিলেন। 
জীবনে তাবপধ তিনি আব অন্থস্থ হনশি ব্ললই হয় প্রবাসে প্রা সাপ্াজীণন 
তার কেটেছে । ছ্থাশী বচ্ছব প্যসে পুণিবায় যখন ১০ ান তখনও তিনি জবাজার্ণ 
হনশি। কৌতিক বসেব লেখায বাংলা সাহিত্যকে মুদ্ধ চমত্রুত ববেছেন [শান পবিণত 
বযসে। তাৰ আগে তিনি চাকরিখ স্তবাদে চন শ্র১াণর আ্াযাগ পোয় »খানকার 
যে ভ্রমণ-বুত্তান্ত লিখে গেছেন আজকেব দিন ভ্রমণ সাইল্তার বিশেশ মুলাবান নিপ্শন 
হিসেবে তা খুজে পডার যোগ্য বলে আমার অন্ত মান হখ। 

একদিকে “ক্দাবদ'র মত মান্তষ আব একদিক দিয়ে আমাব পন্ধ কেদধাপু প্রমন্ত 
কাল'মাস্টাব উত্তর| সম্পাদক গ্লবেশ এবং আণো অনেক প্রা এক বধের অঙাদের শিয়ে 
কাশী জীবন তখন “ষশ একটা একটান] মপুব উত্তেজন। | খববের কাগজ শিরোনাম 
দিবে ছাপাপাৰ মত্ত কিছুই হয ন। তবু প্রত্যকটা দিনের যেশ অনুভূতির গ'০ মধাষ 
মেশানে। আলাদা স্বাদ । পণ কিছুই সেখান সমস্ত মণ দিনে উপভোগ কবাবম ৩ | হঠাৎ 
মাবে মাঝে দশাশ্মমেধ পাব হে বিশ্বেশব মন্দিব এপাকাপ গশিও হাদিয় চীকের গা 
ছু 79 কাখমাইকেল লাইব্রেব7৩ গিয়ে ভাজিণ ভওযা। “স্থানে ই কাগজ ঘটত 
ঘটতে কেশ বত হনে গিখ লাইব্রেব। পঞ্ হবে যাপাঁধ পব তখনকার দিনণ বিশলী 
পাঁতিহীন প্রায় নিববচ্ছিন্ন অন্ধকাব গলি পথ চিশে চিন বেশ একটু শন্গন্তি নিয়ে 
বাড়ি ফেবা। কখনে' ব! গপিঘু জিব গোলোকণ বাব হঠাৎ কোন নগণ্য তথচ সরেস 
মিঠাইযের পদাকানে দল বেধে খতে পস।1  কখনে। গঙ্গার বাপের বাণ ঘাটে 
মামাদেব জমায়েতেব উপযুক্ত নতন কোন বুকজেন সন্ধান পাওয়_এ সণ কিছুই 
প্রতিদিনের মিঠিণ পাখত ন্চিত্র করে। 

এক দিক দিথে এ যে একপ্লকম গাগে ঘু দিবে দিন কটানে। তা অপশ্া অন্বীকার 
করবার নখ । এ বকম জীবান রুজি “বাজগাব্রের ভাবন19 এক আবার খোচ। দেপার 
কথা । কলকাতার বাড়ি ভাডার একটা জায় আাছে বটে কিন্ত তাৰ পর্দে আমার 
নিজের কিছু উপাজনেব চেষ্টার কি প্রয়োজন নেই 1 

সত্যি কথা বলতে গেলে সময়টাই ছিল এমন ঘে কে প্রপোজনের কথাটা অগ্নাহ্ 
কবেও অনায়াসে তখন দিন কাটিহয় যাওয1 অসম্ভব ছিল না। 

আজকের দিনের তুলনায় সমস্ত দেশেই তখন সব কিছু অনেক অনেক সুলভ । 
কাশী আবার সেদিক দিয়ে স্বর্গ বললেই হয়। যাছ দুধ চাল ডাল তরিতরকারি তো 


২০১ 


বটেই বাড়ি ভাডাও এত সম্ভ1 যে মাসিক ভিনটাকা' দিয়ে বেশ আব্রামের ভদ্র আস্তান। 
পাওয়] যায়। এশ্বর্ব বিলাসের মোহ ন। থাকলে মাসিক পচিশ টাকায় কাশীতে 
তখন একরকম সুথে স্বাচ্ছন্দ্যেই দিন কাটানো যায়। 

এই স্থলভতার খবর জানিয়েই &শলজানন্দকে তখন কাশীতে আনিয়েছিলাম। 
আমার বাড়ির পাশেই একটি বাড়িতে তিন টাকা ভাডায় সে বেশ ভাল ছুটি 
ঘর পেয়েছিল থাকবার মত। সাহিত্য থেকে যথেষ্ট উপার্জনের যুগ তখনো আসেনি । 
তবু সামান্য যা কিছু তা থেকে হয় তাইতেই কাশীতে নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারবে 
মনে করেই শৈলজানন্দ তখন কলকাতা ছেডে পাকাপাকি ভাবে কাশীতে এসে 
উঠেছে। 

উপার্জনের ভাবনাটাকে একেবারে বাতিল কববার জন্তে আমিও হয়তো এই" 
কাশীতেই কাষেমী হয়ে থাকতাম কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ প্রফুল এসে খবর দিলে যে 
প্রখ্যাত দীনেশ সেন মহাশযের এক ছেলে সম্প্রতি কাশীতে এসেছেন। তিনি নাকি 
আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বিশেষ উৎসুক । প্রধুল্প আর কেদারের সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে তার আলাপ হওয়ার পর তাদের কাছে সে কথ। জানিয়েছেন | 

শ্বনামধন্য দীনেশ সেন অজান1 কেউ নন। কিন্তৃতার কোন ছেশে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়! আমি তে] তার এক ছেলে অরুণ সেনকেই জানি । স্বটিশ চার্চ 


কলেজে তিনি আমার ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। তিনিই কি আমার খোজ 
করছেন ? 


॥ আভীম্ণ ॥ 


কাশী থেকে ক'দিনের জন্টে কলকাতায় আসার দরকারে অকাতরে কল্লোল 
অফিসেই এসে উঠলাম । 

কিন্তু কল্লোল অফিস মানে তে1 আট ফুট দশ ফুট মাপ্রে ছোট একট] ঘর । একটা 
তক্তপোশ আর ছোট সেক্রেটাবিষেট টেবিলের পাঁশে কাটা চেয়ার টুল রাখতেই 
জায়গায় কুলোধ ন1। 

পটুয়াটোলা লেনের কল্লোল অফিসেব সে বাডিটা এখনো উধাও হায় ণায়নি। 
বাড়িটা এখন কাদেব অধিকারে জানি না। সীদেব অধিকারেই থাক তার" 
কৌতুহলীদের “স বাড়ির ভেতর দেখতে চাওয়াপ্প আবদার নিশ্চয়ই সহা করবেন 
না। তবু বাইরে থেকে বাট্টি দেখে যেতে কোণ বাধা নেই। 

পাইরে থেকে এক নজরে একটু দেখলেই -বান| মাবে পাটিটা ছোটখাট একটা 
দোতপা। ওপব নিচে মিলিয়ে ব্যপহারধোগ্য শ্বদে ক্ষদে ঘর গুটি তিনেকের বেশী 
নয়। তাব মধ্যে নিচের তলায় গলির ধারের ঘরটিই কলোল আফস। 

কিন্ত কল্লোল অফিস মানে যে পটুয়াটোলা৷ লেন নামে একটি গলির একটি বিশেষ 
নঘ্বরের একটি ছোট দোতলার ক্ষুদে একটি ঘর মাত্র নয়, কোথায় আর কেন জামাদের 
কাছে তার চেয়ে অনেক বেশী কিছু, আলাদা কিছু, সেই কথাটা ঠিকমত কাউকে আজ 
বোঝাতে পাবুব কি না তাই ভাবছি। 

কল্লোল কি সাহিত্য পত্রিক1 হিসেবে খুব অসামান্ত অসাধারণ কোন কাগড। 

কেউ যদি তা অস্বীকার করবার যুক্তি খাডা করতে চায় তার সঙ্গে আমি তকে 
নামতে যাব ন1। কারণ আমার কাছে কল্লোল যেখানে অদ্বিতীয় সেখানে তার 
কোন প্রতিদ্ন্দবীই আছে বলে আমি জানি না। 

বাঙল ভাষায় অনেক পত্র-পত্রিকাই তে বার হয়েছে আর হচ্ছে কিন্থ এক দিক 
দিয়ে কল্পোল-এর সঙ্গে এক নিশ্বাসে নাম করার মত তাদের একটিও ন€% এটুকু 
বোধহয় জোব করে বলা যায়। 

পটুয়াটোলা লেনে ওই ছোট্র দোতলার নিচের তলায় ছোট্ট একটি ঘর তে" 
শুধু কল্লোল নামে একটা মাসিক পত্রিকার অফিস নয়, একটু উচ্ছাসের মত [শানালেও 
বলতে হয তা সত্যি সত্যিই ছিল যেন একটি স্সেহের নীঢ। 


কাদের জন্তে? কার জন্তে নয়! যা কিছু হোক লেখার শত্রে কলোলের সঙ্গে যাব 
এতটুকু সম্পর্ক হয়েছে তার জন্যেই সে স্েহের নীড মুক্তদ্বার হয়ে আছে । 

ভাল মন্দ বড ছোটর বিচার তো কল্োলের নয়। তোমার হাতে লেখার 
স্ডডস্রডি আছে? লেখার নেশা আছে তোমার? কলোলে দা হোক দুশ্ছত্র 
তোমাব ছাপা হযেছে কখনো? তাহলেই তুমি কল্লোলের একজন । 

বেশী কিছু ক্ষমতা তো কল্লোলের নেই ওবে বিকেল বেল। এসে ওই ছোট্র ঘরটতে 
ভটতে পারণে এক কাপ করে চা পাবেই । 

আর তোমাদের অনেকের অবস্থাই তো জিজ্ঞেন করে জানবার দরকার নে । 
কলেজের শষ ক্লান করে বেরিয়ে বাড়ি ঘাবাব দ্রীমের খ্িখসাট1 বড (জাব কাছে 
আছে । সে পযস' থেকে সামান্ত দু-একটা পধসাও এক ঠোডঙা চিনেবাদাম কি ছোলা 
ভাঙ্গায খবচ করলে হেঁটেই সাডি ফিবতে হবে । 

সকলেব অবস্থাই ঠিক ওরমকটা না হলেও তেমন একটা সচ্ছলঙ কাকরই 
বিশেষ নেই। সবাই কাছে-পিঠেরও নয। নুপেন চাটুজ্যেব মত কেউ কেউ 
অমন ছু চা মাইল হেঁটেও আসে এই ঘরটুকুর টানে । 

তাদের কথাও কল্লোল ভোলে না। সাধ যতই থাক সাধ্য কিন্ত নিতান্তই 
সামান্থ। তনু তাইতেই নেমন করে হোক বাডির ভেতর থেকে একটি থালায় 
পেশ বড একতাডা হাতে গডা কটি আর সেই সঙ্গে এক জামবাটি আলু পা তার সঙ্গে 
অন্থ কিছুর একটা তরকারি নিত্যই আপে অফিস ঘবে। 

সবাই মিলে সেই কটির তাড়া ভাগ করে একট] ছুটে! য! ভাগে পডে জামপাটি 
থেকে তরকারি নিষে খাও। নিজেদের সামান্ত ভাগ থেকেও মার দরকার বেশী 
তাকে যতটা পারো দাও । তুচ্ছ কটি তুরকারিও খাওয়ার শেষে তাই অমৃত হয়ে 
9ঠে ওই খাবারের সঙ্গে মেশানো গভীর অকৃত্রিম শ্রেহেই | 

সে স্সেহ কার? কলোল-এর সম্পাদক দ্রীনেশদার নিশ্য়ই। কিন্ত শুধু তার 
বললে মন্ত বড ভুল আর অকুতজ্ঞঠার অপরাধে অপরাধী হয়ে খাকতে হয়। 

পটুথাটোলা! লেনের ওই বাডিটিতেই দীনেশ থাকেন ঠিকই, কিন্ত তিনি থাকেন 
তার দাদা বৌদির সঙ্গে তাদেরই সংসারে । 

স্থুতরাং কল্লোল-এর ছোট্ট ঘরটিতে জডে৷ হওয়া বিচিত্র দঙ্গলের ওপর যে স্সেহ 
ও বাড়িতে বধিত হত তার প্রধান উত্স তারাই । 

কি তাদের স্বাথ? যতদূর জানি দীনেশদার দাধ1 বৌদির কোন বকম লেখাটেখার 
বঝৌক হিল না। থাকলে আমাদের কল্লোলে তার একটু ছিটেফোটার দেখা পাওয়া যেতই। 
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সে রকম কিছুই কখনো দেখা যায়নি | . তাদের সত্যিকার নিঃম্বাথ নিষ্কাম স্নেহ 
ভালবাসাই ছিল কল্লোল-এর তখনকাত্র দলটির ওপর । শিজেদের সম্পণ নেপথ্যে 
রেখে তাই তাদের জন্টে অকাতবে তারা অনেক কিছু করে গেছেন । 

কল্লোলেব নেপথ্যচারী দ্রীনেশদার এই দাদ? বৌদির অকৃত্রিম আন্তরিকতার জন্তেই 
সে বাড়িতে সম্পূর্ণ অনাদুূত ভাবে গিষে উঠে যে ক'দিন দ্িপাম এতটুকু সঙ্কোচ কখনে' 
অন্তুভব করিনি । করবার উপায় ছিল না৷ 

সে যুগের সাহিত্য আন্দোলনেব সঙ্গে কলোলেন ইতিহাসে এ ছুজনের নাম 
অলিখিতই থাকবে নিশ্চয কিন্ত আমার ম৩ করেকজনেব মনে তাদের স্বতি কলোপের 
সঙ্গে অচ্ছেছ্য ভাবেই জডিত হয়ে আছে। 

কল্লোল অফিসেই যে গিয়ে উঠছি বিনয় সেনকে কাশী থেকে আসবাপ আগে 
শেষ চিঠিতে তা জানিয়ে দিয়েছিলাম । খোজ করে তার বাডিতে আগ আমায় যেতে 
হলনা। কলকাতায আসার পরের দিনই সকালে কল্লোল অফিসে এসে সে ভাজির। 

কল্লোল অফিস ঘরটাই তখন আমার দখলে! রাত্রে সে ঘরের তক্তপোশেই 
বিছানা পেতে শুয়েছি। বিকেলে অফিসের কাক্গ আব কল্লোলের বন্ধুদের আড্ডা 
আবস্ত হবার আগে পযন্ত আমিই ঘরের মালিক। 

ভেবেছিলাম বিনয় সেন বই প্রকাশ কপ্পা শিখে কথাবাঙা ণলপে। তাই তাশে 
অফিস ঘবে বসতে ডাকলাম । কিন্ধ সে বসতে চাইল শা। বললে, শ, এখানে 
বসব না । তুমিই চল আমাদের বাডি। পালার সপে দেখা কণাণ ন।? 

বিনয় সেনের পাখা মানে অন্শ্য ম্বনামণঞ্ দানেশ সেন, বার নামের আগে বায় 
বাহাদুর ডক্টব উত্যাধি কট! ফালতু খাখ্িবর পালক গোজ।থাকত। কিন্তু সমস্ত 
বাঙলা দেশ তে। বটেই তার পাইরেব পন দে শর পণ্ি৩ মহণেই শুধু শিপাঙরণ 
দীনেশচন্দ্র ,সনই তখন সগৌরণে একডাকে টেনবার শাম। বপতে গেলে ও 
রকম একজনের সঙ্গে দেখা কবাব কথ। তা ভাবিনি । বিনর “পনের আহবানে 
একটু গু ঘর বুক নিয়েই গেলাম তাদের বাডি। 

দীনেশ পেন তখন থাছকন বাগপাজারেখ সাত নন্বপ্ বিশ্বকোষ লেনের পাডিতে ' 
সে বাড়িতে প্রথম তাকে দেখে ঘেমন অপাক তেমনি একট ততাশই যে হয়েছিলাম 
তা অস্বীবার কবব না। 

সাত নম্বব বিশ্বকোষ লেনের বাড়ির ভেতখ ঢোকপার পর্ন সামনে পডে সেকেলে 
বাড়ির রীতিমত বিস্তৃত এক চাতাল। বতদর্প মনণে পড়ছে চাতালটা যাবেল 
পাথরেই বাধানে।। 


সেই চাতালের ওপর একরাশ এলোমেলো ভাবে ছডানো বই কাগজ-পত্রের মাঝে 
শুধু কৌচার খু'ট গায়ে দেওয় শীর্ণকায় যে প্ৌঁট মানুষটি বসে কাজ করছেন 
ইনিই দীনেশ সেন! 

প্রথম দেখায় বেশ একটু অবাক আর হতাশ যেমন হয়েছি তেমনি মনে হয়েছে 
দীনেশ সেনের মত মান্য এই রকম ছাডা আর কোন রকম হতেই পারেন ন1। 
তিনি তে মামুলী পণ্ডিত অধ্যাপক গোছের কেউ নন। তিনি সম্পূর্ণ অন্য জাতের 
আত্মভোশগা জ্ঞান পাগল নতুন-পথ-কাট1 মান্ষ। তিনি শুধু জ্ঞান তপন্বীই নন, 
তার মধে; স্বপ্ন দেখা কবিও আছে । তা মা হলে নিজেদেএ লোন1 ফেলে সাহিত্যচর্চার 
রাজ্যে সবাই বখন আচলে গেরো দিয়েই খুশি থেকেছে £সখানে তিনিই প্রথম 
বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস লিখতে দুঃসাহসী হলেন কি করে? তার সেই প্রথম 
পথ দেখানো পাঙলা-পাহিত্যের ইতিহাসে ব] বুহত্বঙ্গের বিরাট ইতিকথায় তথ্য ও 
সত্যের সঙ্গে কিছু স্বপ্ন হয়তে। মিশে আছে, কিন্ সেই শ্বল্পটুকুর জন্তেও দেশের 
মাঙ্ষের তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। সে ক্ষপ্রটুকু না থাকলে সত্যকে ধখার্থ 
স্বরূপে দেখবার উৎসাহ আসত কোথা থেকে৷ 

বিশ্বকোষ লেনের সেই প্রথম পরিচয়ের সময়ে এত ধব কথ। ভাঁবিশি তবে তীকে 
তার বাঙলা সাহিত্যে ইতিহাপদ আর বেহুলা দুল্লরা ইত্যাদি অতুলনীয় কয়েকটি 
গছাগাথা যা পড়েছি তা থেকে গডে ওগা ধারণার সঙ্গে তার সত্যিকার চেহারার 
মিলটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আম'র কাছে। চেহার! শীর্ণ দুর্বল হোক শাস্ত 
অথচ £কমন ঈষৎ কৌতুক মেশানে। তার চোখের দৃষ্টির স্বাতন্থ্য আর উক্জপতাটুকুই 
তার ব্যক্তিত্বের রহস্তটুকু আমায় যেন ধরিয়ে দিয়েছে । 

বিনয় সেন তখন আমার সঙ্গে পরিচুয় করিয়ে দিয়েছে। সেই চাতালের ওপরেই 
বই-পত্র কিছু সরিয়ে আম!র বসতে দিয়ে তখনকার সাহিত্য, বিশেষ করে কল্পোল-এর 
লোকদের সম্বন্ধে তিনি যে ছু-চারটি কথা বলেছেন তাতে কল্পোল যে তার কাছে 
শোনা একটা নাম মাত্র নয়, তিনি যে সত্যিই সে কাগজ নেডেচেডে দেখার সঙ্গে 
মন দিয়ে পড়েও থাকেন তা! ভাল করেই বুঝেছি। 

এই সব আলাপের মধ্যে হঠাৎ তিনি এমন একটি প্রশ্ন আমায় করেছেন যাতে 
আমি সত্যি সত্যিই একেবারে বিমূড বিহ্বল । প্রশ্নটা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি 
আশাতীত। সাহিত্যের সঙ্গে আমার অন্ত দু-একটা খোঁজ খবর নিতে নিতে হঠাৎ 
তিনি সিজ্ঞাসা করেছেন, চাকরি করবেন একট? 

খিম্ময় বিহ্বলতাটা “আপনি” বলে সন্বোধনে অবশ্ঠ নয়। কারণ দ'নেশ সেনের 
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ছোট বড সকলফে 'আপনি' বলে সন্বোধন কর! থে স্বভাব প্রথম আলাপের সময়ই 
তা জেনে তার বিম্ময়টুকু এর মধ্যে সরে গেছে । 

কিন্থ চাকরি করব কিনা এ কথা হঠাৎ এমন কবে জানতে চাওয়ার মানে 
কি? আর জানতে চাইছেন যিনি তিনি আব কেউ পণ, দানেশ সেনের মত একজন 
মান্রম । 

পিন্মু় বিহ্বল অনম্থাথ থঙম ও খেবে কি শন ঠিক করতে না পেণে একটু আমতা 
আমত। ক্ছ্িপাম শিশ্চঘ | বিন (পনঈ তখন আমার সাহভানন্য এসে তাব শাবার 
প্রশ্ঘট। আমা একটু শিস্তাকিত ভাবে বুঝিবে দিষেহিল | 

কলকাতা বিশব্ছ্যিলবেৰ বাঙলা নিবে গব্ষেশ। বিশাণগব একটা কাজের পদ 
খনি অহ । কাজট! দেওযাব প্যাপাবে পাননেশ সেনের মতামত ৪ অভমোবনের 
দাম সনে “ণশী। [লস কজন পেলে আমি কি করতে প্রা্। এই হল পানেশ 
সেনের প্রশ্ন । 

আমাব 01 তন পাগল ভাত খাবি? ন আচার কাথায এব অপস্থা 
হওবা উচিত। কিন্ত অমণ আশাতাত অপ্রঠ্যাশিত বণেই হয়ঠো সোজান্ুক্ছি উত্তর 
দিতে কমন একটু কাপে" বাধো "লগেছে | 

দানেশ সেন আমাব অবশস্থাট সহাগভূতির সক পুপেই ণ্যপারটা ০৬ব শিয়ে 
তার পবদ্দিন এসে সিদ্ধান্তট| জানাতে বলেছেন । 

কি স্বস্তি যে তারু এই সময়টুকু দেওয়াব অন্তগ্রহে “পয়েছি ত। শলতে পার না। 
চাকবির কথ। থতট। শুনেচি ৩তাঙ আমানু পক্ষে ত নথে€ লোভখ।খ সন্দেত নেই । 
আমি তো এর আগে উনিশ টাকা মাইনেব মান্টারী আনু হুডি টাক দে৩নের 
টিউশনীব বেশী কিহু ক'রিনি। তার জারগায় এ চাকবি তো বাজার কাজ ণ্লশেই 
হয়। ইউনিভারপিটিব রামতন্ত লাহিডা প্রিসাচের কাজে সশ্কাখা হওয়া । 
সহকাবা আর কারুর ন--দীনেশ দেনের ৷ বিশ্ববিদ্ভালয়ে নব, দানেশ সেনের বাড্ডিতে 
তাব ক।চছে এসেই উ।ব কাজে সাহাব্য করতে হবে। তাও রোজ নর, গ্রান্মে্ আর 
পূজোর ছুটি নিষে একেবাবে কলেজের অধ্যাপকদের মতই সণ ছুটির বধাদ্দ। 

আর মাইনে তখনকার দিনের হিনেবে বথেষ্টরও বেশী। মাইপে সাসে পাত্র 
টাকা। আমার বাঁডি ভাডা লাগে না, সংপারের ভাবন। ভাবতে হয় না। টাকা 
পরসা গলে যাবার মত কোন বদ নেশ। নেই । 

নেশার মধ্যে আট আনার টিকিটে পরমানন্দে পিকচাপ প্যালেস, ম্যাডান 
খি:বটার, মেত্রোয় বিলেতী পিনেম! দেখ| আর বন্ধু-বান্ধবকে শিয়ে এক আধ দিন 
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হোটেলে চর্য-চোষ্য খেলেও বিল দশ টাকায় পৌছয় না। আর আছে বই-পত্র, 
কেনার নেশা । তাতেও মাসে পঁচাত্তর টাক] খরচ করে উঠতে পারব কি? 

এ সব কথা ভেবে অবশ্য সোজান্থ্জি সম্মতি জানিয়ে আসতে দ্বিধা করিনি । 
এ সব ভাবনা আসেই নি তখন মাথায়। যা] ভবেছিলাম তা সম্পূর্ণ অন্ত কিছু। 
অস্পষ্ট ভাবে মনে এই কথাটাই উঠেছিল যে চাকরি নিলে কাশীর বাস তুলে দিয়ে 
আসতে হবে আবার । 

শুধু বাস তুলে দিয়ে আসা তে! নয়, কাশী থেকে আবার কলকাতায় চাকৰি 
করতে আসা মানে একটা পরে দাড়ি টেনে জীবনটাই যেন অন্ত ছীচে ঢালতে, 
সাওয়া। সে পাল? বলটা আমার স্বভাবে কতট সইবে আর কেমন লাগবে তারই 
অনিশ্চয়তায় মনটায় একটু অস্বস্তি জেগেছিল। 

এ সব অস্বস্তি কাটিয়ে দিয়ে সিদ্ধান্তটাই স্থির আর পাকা করে দিয়েছিল বিনয় 
সেন। এগিয়ে দেবার জন্যে সে সঙ্গে এসেছিল বিশ্বকোষ লেন থেকে হেটে 
হ্যামবাজরের ট্রাম ডিপো পধস্ত । সঙ্গে আসতে আসতে ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়েছিল 
আমার পক্ষে এ রকম একটা চাকরি কত দিক দিয়ে কত স্থবিধের | 

যুক্তি ঘা দিয়েছিল তা অকাট্য । আমার যা দরকার এ চাকন্ি মানে তো সেই 
যতটুকু হোক কিছু সংস্থাণের সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতা আর অগাধ অবসর | তার বাবাকে 
তো দেখলাম। তার কাছে তার সঙ্গে কাজ করাটা চাকরির কোন বং যে নেই 
তা দুদিন এলেই আমি বুঝতে পারব । এমন কাজের সুযোগ দৈবাৎ কখনো মেলে। 
এমনটা ছেডে দিতে সে আমায় দেবে না| 

বিনয় সেনের ওকালতি শুনতে শুনতে একটা সন্দেহ মনের মধ্যে গভীর হয়ে 
উঠেছে । বিনয় সেন কি এ কাজটার কথ! আগেই জানতে পেরেছিল? আর এ কাজট' 
আমায় পাওয়াবার উদ্দেশ্তেই কি দে বই ছাপতে চাওয়ার ছুতো করে আমায় কাশী 
থেকে আনিয়ে তার বাবার সঙ্গে দেখা করিয়েছে ? 

. বিনয় সেনকে এ নিয়ে কোন প্রশ্ধ অবশ্য করিনি । তবে কাজটা নিতে রাজী 
হওয়ার পর আমার বই প্রকাশ করবার প্রসঙ্গটা সে যে আর একেবারেই তোলেনি 
তা লক্ষ্য করেছি ভাল করেই। 

চাকরিট। নেব বলেই তো ঠিক করেছিলাম, কিন্তু সত্যি সত্যিই ছাগ্নর ফুঁডে যাকে 
বলে সেইভাবে তা পাওয়ার ব্যাপারে আরও একটা মজার কথা বলার মত। 

বিনয় সেনের পরামর্শে আমার চাকরি নিতে রাজী হওয়ার কথাট। নিজের মুখে 
জানাবার জন্যে তার পরদিন তার বাবার কাছে গিয়েছিলাম । গিয়েছিলাম 
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সকালবেলায়। ভেতরের চাতালের ওপর সেই বই-কাগজের রাশ ছডানে। আর 
তার মাঝে আগের দিনের মতই তন্ময় হয়ে কাজ করছেন দীনেশ সেন। 

আমার সিদ্ধান্ত শুনে খুশি হয়ে বলেছিলেন একট] দরখাস্ত তাকে লিখে দিতে । 

দরখাস্ত শুনেই আমি তে! ফাপরে । দরখাস্ত-টরখাস্ত তো! এ পর্যস্ত কখনে। 
লিখনি । লেখার দরকারই হয়নি অবশ্ঠ। আমার মুখ দেখে অবস্থাটা বুঝে 
দীনেশ সেন তখুনি দরখাস্ত লেখা থেকে আমায় নিষ্কৃতি দিয়েছিলেন, শুধু বলেছিলেন 
শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে একবার একটু দেখা করে আসতে । 

সেটাও খুব সহজ কাজ মনে হয়নি। শ্যামাপ্রসাদ মানে স্বনামধন্ত শ্যামা প্রসাদ 
মুখাজি। তখন দেই উনিশশে! পচিশ ছাবি্বশে তার ভারতজোণ্চ খ্যাতির সুচন। 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । বাঙলার বাঘ আশুতোষের যোগা পুত্র হিসেবেই শিক্ষা ও 
রাজনীতির জগতে নিজেকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

আর কিছু নয়, শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করাটা তো! আর এডিয়ে যেতে পারি 
না। কিন্তু দেখা করুব কোথায়? তীর ছোট ভাই উমাপ্রসাদ পরে আমার প্রিয় 
বন্ধুদের একজন হলেও তখনও পধস্ত তার সঙ্গে মুখের আলাপের বেশী কিছু ছিল ন1॥ 
তার কারণ প্রায় আমারই বয়সী হিসেবে সম্ভবত একই বছরে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দিলেও আমরা এক স্কুলে পড়িনি । আমি পাশ করেছি সাউথ সাবার্বান থেকে 
আর উমাপ্রসাদ্দের স্কুল ছিল মিত্র ইনস্টিটিউশন । বাটিতে গিয়ে শ্যামাপ্রসাদের 
সঙ্গে দেখা করতে তাই বেশ একটু দ্বিধা বোধ করেছি সেটা আসলে বাঙলার বাঘেরই 
আস্ভান। বলে হয়তো । 

বিনয় সেনই তখন পরামর্শ দিয়েছে হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীতে গিয়ে দেখা 
করবার । হাইকোর্টের বার লাইব্রেরী খুব একট! নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ঘুরে আসবার 
জায়গা নয়। তবু আর কোন উপায় যখন নেই, পরের দিন বেপরোয়। হয়ে সেই 
বর লাইব্রেরীই খুঁজে নিয়ে যতদূর মনে পড়ছে ওখানকার ধভাচুড়া পর একজন 
আযাডভোকেটের কাছেই শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে কোথায় দেখা করতে পারব জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । 

শ্তামাপ্রসাদ বললে তখন একজনকেই শুধু বোঝায় । আমার আর কোন 
বিস্তারিত পরিচয় তাই দিতে হয়নি । 

আমার ভাগ্যও তেদিন ভাল। ধাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম তিনি দেখিফে 
দিয়েছেন শ্যামাপ্রসাদ কিছু দূরেই দাড়িয়ে কে একজনের সঙ্গে কথা বলছেন। 

বেশ একটু সক্কোচের সঙ্গে সেখানে গিয়ে ঈ্াভিয়ে তাদের কথ। শেষ হবার জন্ে 
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অপেক্ষা করেছি। মনের মধ্যে তখন সপ্রশংস একটা বিশ্ময়ই জাগছে 
আ্যমাপ্রসাদকে দেখে । 

কতই বা তখন তার বয়স। ম্যাট্রিক পরীক্ষা! দেওয়ার হিসেব থেকে জানতাম 
আমাদের চেয়ে খুব বড তিনি নন। কিন্তু ওই বয়সেই কি এক অসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
তার চেভার] চরিত্র আর চালচলনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

কথা বলতে বলতে আমায় লক্ষ্য করে শ্যামাপ্রসাদ একটু থেমে আমার দিকে 


ফিরে জিজ্ান্ত ভাবে একবার চেয়েছেন। সথযোগ পেয়ে নিজের নামটা জানিয়ে 
বলেছি, দীনেশবাবু আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে বলেছেন, তাই-*. 


আমার অসমাপ্ত কথাটার ওপরই শ্ঠামাপ্রসাদ প্রসন্ন গাস্তীর্ষেব সঙ্গে বলেছেন, ও 
বুঝেছি, আচ্ছা ঠিক আছে। 

ব্যস্। আর সেখানে দাডাতে হয়নি আমাকে । করতেও হয়নি আর কিছু । 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব রামতনু লাহিভী রিসার্চ আসিস্ট্যাপ্টের কাজ আমি পেয়ে 
গেছি পরের দ্রিন থেকেই । 

ক'দিনের জন্যে কাশীতে গিয়ে সেখানকার পাট তুলে দিয়ে আসতে হয়েছে শুধু। 
তারপর আর এক নতুন জীবনের অভিজ্ঞতা । নামে চাকরি, কিন্তু আসলে সাহিত্যের 
এক অজানা নতুন জগৎ আর জ্ঞান বিদ্যা পাণ্ডিত্যের রাজ্যের এক তদগতপ্রাণ 
আত্মভোলা আশ্চর্য মানুষকে কাছে থেকে দিনের পর দিন দেখ! আর জানার আনন্দ 
উত্তেজন]। 

ভবানীপুরের বাড়ি থেকে সকাল সাতট1 নাগাদ বেরিয়ে ট্রামে কি ৩খন নতুন- 
চালু হওয়! বাসে বাগবাজারে সাত নম্বর বিশ্বকোষ লেনে আসি। তারপর দশটা 
সাডে দশটার পরই ছুটি । 

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস অনেক দিন আগেই লিখলেও দীনেশ সেন তখন সবে 
মৈমনসিং গীতিকার আশ্চয লোককাব্য সম্পদ আবিষ্কার করেছেন। মমনসিং 
গীতিকার বাঙলা প্রথম খণ্ড মাত্র তখন প্রকাশিত হয়েছে । কাজ চলছে দ্বিতীয় খণ্ডের 
উপাদান সংগ্রহ সম্পাদন! আর প্রথম খণ্ডের সঙ্গে তার ইংরেজী অনুবাদেব। 

এই কাজে দীনেশ সেনের সহকারিতা৷ করাই আমার চাকরি । মাঝে মাঝে 
ফাক থাকলেও তীর কাছে এ কাজ অনেক বছর ধরেই করেছি । তার মধ্যে 
মৈমনসিং গীতিকার অন্থান্ত খণ্ড বার হয়েছে, আবিষ্কৃত আর সংগৃহীত হয়ে বার 
হয়েছে চট্টগ্রামের কয়েকাট অপরূপ লোক-গাথা। দীনেশ সেন তারই মধ্যে তার 
অসামান্ত ইতিহাস-বীক্ষণ বৃহুত্বঙ্গ রচনা করেছেন । বাঙলাদেশের লুগ্তপ্রায় লোকশিল্প 


১৩ 


উদ্ধারের ব্রতে নানা অঞ্চল থেকে পুরনো কাথার কাজ যেমন সংগ্রহ করেছেন, 
তেমনি এই শিলা-বিরল পলিমাটির দেশে পোডামাটির কাজের আশ্চধ সব নমূনা 
সংগ্রহের জন্তে তার একমাত্র বাহন একটি বেতো৷ বুডো ঘোডার চঢযাকডা গাডিতে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেহাল ছাডিয়ে সরষে ঈত্যাদি তখনকার দূর দূর সব গ্রামের 
প্রাচীন ধ্বংসপ্রায় মন্দির খুঁজে বার করে তার ভাঙা ইটের স্তুপ ঘেটে বেডিয়েছেন। 

তীর সঙ্গে আমি পুরানো৷ কালিঘাটের পট আর শিল্পীদের খুঁজে বার করবার 
সঙ্গীও হয়েছি তীর সেই অদ্বিতীয় ছ্যাকভা গাভিতে। 

বিশ্বকোষ লেন ছেডে তখন তিনি বেহালায় তার নিজের বাড়িতে উঠে এসেছেন । 
বাগবাজারের চেয়ে এখানে আমার বাডি থেকে যাওয়া অনেক সহজ । কাছেও 
বটে। কিন্ত তাতেও নিয়মিত ভাবে ঠিক সময়ে যেতে পেরেছি কি প্রতিদিন ? 
স্বভাবের দোষে বেশীর ভাগ দিনই সময় মত গিয়ে পৌছইনি । কারণে অকারণে 
কামাই তো তার ওপর আছেই । 

কি করেছেন তাতে দীনেশ সেন ? কি বলেছেন ? য] বলেছেন ত1 মনে করলে 
তার কাছে পাওয়া আমার সে স্সেহের স্বৃতিতে চোখে এখনে। জল আসে । 

রাগ বিরক্তি নয়, একটু ব্যথিত স্তরে শুধু বলেছেন, আমার কাছেই আপনি 
এ রকম করছেন, আপনি অন্ত কোথাও চাকরি করবেন কি করে? 

এটা যেশুধু ক্ষোভের মৃদু প্রকাশ নয়, আমার জন্যে ভাবনা যে তার সত্যিই 
ছিল তার প্রমাণেরও অভাব নেই। রামতন্ত লাভিচী রিসার্চের কাজ শেষ হয়ে 
যাবার পর আমার মত অকর্ধণ্যের সঙ্গে আক কোন সম্পর্কই তো! তার রাখবার 
কথা নয়। কিন্তু নিজে থেকেই তা রেখে আমায় অভিভূত বিহ্বল করে দিয়েছেন । 
সেই তীব্র মার্কামার| ছ্যাকডা গাডিটিতে করে বেহালা থেকে আমার হরিশ 
চ্যাটার্জি স্রীটের বাডিতে এসেছেন আমার জন্যে বোস্বের একট। চাকরি ফোগাড করে 
দেবার চেষ্টায় । 

সে চাকরি আমার হয়নি, কিন্তু তার দিক দিয়ে চেষ্টার কোন ক্রটি ছিল ন]। 

শুধু চাকরি তো নয়, নিজে উদ্যোগী হয়ে গিরিভিতে আমার বিয়ের সন্বন্ধর ব্যবস্থাও 
তিনিই করেছিলেন । 

কেন এ সব করেছেন আমার মত নান দিক দিয়েই অযোগ্যের জন্যে? করেছেন 
শুধু নিজের মন্ত বড় হৃদয়ের স্বাভাবিক গভীর স্রেহাপ্্রতায়,যার প্রকাশ থেকে আমার মত 
আরে অনেকেই বঞ্চিত হয়নি । 

তার কথ! বলতে গিয়ে বিনয় সেনের কথাই বা না বলে থাকি কি করে? 
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'অমন নিঃস্বার্থ বন্ধুত্ব পাবার সৌভাগ্য ক'জনের হয়! বিনয় সেন সত্যিকার প্রথম 
সারির ইতিহাসবিদ্‌। নিজের বিষয় বাদে গল্প কবিতা গোছের কোন কিছুতে 
কলম চালাবার কণুয়ন তার এখনে] নেই তখনও ছিল না। আমাকে নিজের স্বার্থে 
বাধিত করার কোন প্রশ্নই তার বেলা তাই ওঠে লা। 

তবু মাত্র কিছুদিন আগে কাশীর ঘাটের ওপর যে বন্ধুত্বের সুচনা, তারই অকৃত্রিম 
গভীরতায় সে আমার জন্তে তার বাবার কাছে চাকরি পাবার ব্যাপারে উদ্যোগী 
হয়েছে শুধু আমার যতটুকু হোক সচ্ছলতায় আমার সাহিত্যের পথ কিছুট! 'অস্তত 
নিশ্চিন্ত করার উদ্দেস্তে। শুধু কি তার বাবার কাছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাককির 
ব্যবস্থ। করে পে থেমে থেকেছে, সাংবাদিকতার জগতেও আম।র প্রথম প্রবেশের 
মূলে সে-ই ছিল। 

ভারতের প্রথম বোমার মামলায় দণ্ডিত নির্বাসিত বন্দীরা তখন মুক্তি পেয়ে 
আন্দামান থেকে ফিরেছেন । বিনয় সেনের উৎসাহ তাদের সঙ্গে দেখা করার । সঙ্গী 
অবশ্ট আমি । 

বারীন ঘোষের সঙ্গে তখন দেখা হায়ছে, তারপর আমায় নিয়ে গেছে উপেন 
বাড়ুজ্যের সঙ্গে দেখা করাতে তার তখনকার টালার বাডিতে। 

দীনেশ সেনের যেমন সকলকে আপনি সম্বোধন, উপেনদার তেমনি সকলকে 
প্রথম দেখাতেই 'তুই,। পাচ দশ মিনিট এটা সেটা নিয়ে কথার পর উপেনদ' 
বলেছেন, এই প্রেমেন ! খবরের কাগজে চাকরি করবি? 

খবরের কাগজে! আমি অবাক হওয়ার সঙ্গে কৌতুকও অনুভব করে বলেছি, 
খবরের কাগজে কাজ করব কি? আমি পলিটিক্সের কিছু জানি না। 

তাহলে তুই বেস্ট ম্যান! বলে উপেনদা পরের দিন বুটিশ ইতিয়ান হ্বীটের 
একুশ না বাইশ নম্বরে যেতে বলেছেন। মনে মনে যতই দ্বিধা থাক বিনয় সেনের 
পেড়াপিড়িতে ন1 গিয়ে পারিনি । 

তখনকার প্রথম জাতীয়তাবাদী দৈনিক “বাংলার কথায়” সহকারী সম্পাদকের 
পদ পেয়েছি সেই দিনই । 

স্মৃতির একটা পাতা এখানেই উল্টে গেছে । জীবন যেন এতকালের চেনা-অচেনা 
জগতের সিংহন্থার এক ধাপে গেছে পেরিয়ে । 


শেষ 


